糖霜（节选）
一
今天，是个平常的周一，也是我三十岁生日。
与不是三十岁的昨天，并没什么不同：活着，醒来，去卫生间，洗漱，梳妆；在脱掉睡衣之后，穿上出门的衣服之前，称体重……
我出门了。
夜雨过后，空气潮湿，腮上有蓬松的发梢和穿过发梢的风，凉爽的天气透着一丝寒意，秋天要过去了。街上已经能看到蓝黑色的羽绒服，那团臃肿的暗色缓慢地移动着，应该是位老人。很快，我便把他丢在了身后……
红灯。
站下。主干道上被截断的车流开始流淌，由明黄的冬日冲锋衣与宝蓝的电动车防风组成的一团亮色，从我眼前飞驰而过。不远处是通向地铁站的过街天桥，步履匆匆的行人形成了移动的队列，快速，无声，连绵不绝；不过一百多米的距离，他们的服装在我眼里就都消弭了颜色，成了一个个黑点……
绿灯。
继续走。厚厚的抓绒卫衣里，身体温暖轻盈，踩过白色斑马线的脚步，甚至有了几分雀跃。——不必去挤高峰期的地铁，不必把自己的肉身塞进沉重的保暖装备，放上速度骇人的机车，我只需穿过这个十字路口，走到马路对面去。
马路对面，穿过绿化带，是随着节令和赞助商改换的室外景观；景观的后面，是我工作的“梦之都”文创园区。庞大的建筑群沐浴在晨曦中，金属花体字“Dream Land（梦之都）”如皇冠般拱在入口建筑顶上，与玻璃幕墙一道，闪着晶亮的光。
柔软蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不锈钢咖啡匙，插进了厚厚的奶油拉花里，微笑从我的唇边投到了湛蓝的镜子般的天上，空气里满是拿铁咖啡的混沌香气。
带有魔力的香气中，身后的现实世界正在消融，对面晃动着无数瑰丽奇幻的影子，无数细小的暧昧的声音诱惑地叫着我的名字；只是我的肉身，还需要穿过这条马路……
二
Why did the chicken cross the road?（为什么小鸡要过马路？）
To get to the other side.（因为要到那边去／因为它们要去死。）
这个老旧的英文冷笑话，忽然从记忆里浮了出来。——有时候，穿过马路，真的就会去了“那边”。
二十四年前，妈妈在过马路的时候，死了。
妈妈三十岁，我六岁。奶奶跟我说：“你妈被车撞了。”说完她叹了一口气。
我愣愣的，没有哭。
“真是个憨子！”她抱住了我，“这是啥命啊？！”
她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌着我的脸。这罕见的拥抱是安慰，也是郑重威严的暗示：巨大的不幸和恐怖的命运，像她一样，用粗壮有力的双臂，抱住了我。我抽泣起来，糊里糊涂地害怕着，不敢挣脱……
好在奶奶以后再也不那样抱我了，她要抱继母生的弟弟，总是抱着。一个暑假，那小东西就在她的臂弯里变大了好多，她的喘息越来越粗，把小东西放下时，她会带着笑说一句：“死沉！”
那死沉的小东西仰面躺着，划动四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起来。
弟弟总在哭，很烦人。奶奶在厨房做饭，弟弟又哭起来，我放下正在看的书，走进卧室，用被子压住他——
安静了。
安静只维持了很短的时间，从厨房进到卧室的奶奶像被烫了似的叫起来，直到弟弟的哭声再度响起，她才不再叫，抱着哄他。我坐在小塑料凳上继续看已经看过很多遍的《长袜子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟哝哝地说着什么，我没有去听。浓浓的焦煳味从厨房里散出来——锅里的米粥潽在了煤气灶上——我喜欢闻这种味道；抬起头，奶奶一脸惊恐地瞪着我，仿佛我头上长出了角。
奶奶没有再去做晚饭，一直抱着弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到卧室里打，我发出尖厉的哭喊，以为他会像平时那样停下来，瞪着眼睛问我还敢不敢了，我就闭着眼睛哭着说不敢了。
然而相似的情形并没有出现，爸爸只是埋头打我，我渐渐麻木起来，喊变成了哼哼。他停下了，喘着气，听外面的动静——奶奶在跟继母说话，父亲开门出去了。
我也不再哼哼，在地上趴了一会儿，闻到了饭菜的味道，爬起来，打开门。爸爸扭脸看到我，吼起来，像他那次吓跑街边的狗一样，用力跺脚。那狗被他手里拎着的卤肉吸引，一路跟着。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼噜噜，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齿。爸爸把卤肉提到了胸口，吼了声滚，又用力跺脚，狗才夹起尾巴跑走了。
我没有那条狗为了食物和他对峙的勇气，赶快关上了门。
趴在床上继续看《长袜子皮皮》，胃里“咕噜噜”，有些揪着疼，屁股和后背都火辣辣的，脸上哭过的地方紧绷着……很快我就忘了这些。我坐在了皮皮家前廊的台阶上，喝热咖啡，吃椒盐饼干，那里阳光充足，让人觉得舒服，院子里的花散发着清香。
奶奶开门进来，我抬起头，她表情古怪。我平时和她睡一头，那天她让我睡到了床的另一头。平时她睡得很沉，呼噜很响，但那天她睡着睡着忽然坐了起来，我正举着手电在看书，晃动的手电照到床单上，那里有一块用力抹也抹不去的油渍。——皮皮的椒盐饼干不会留下油渍，但也无法让肚子不叫，我就从厨房摸了块凉油饼来被窝里吃。
我住到楼下储藏室去，并不只为这两件事。我时不时就会犯一些错，偷吃东西，偷拿钱，不停说谎；说谎非常可耻，但我和皮皮一样，经常会忘了。皮皮说：“一个小孩子，她的妈妈是天使，爸爸是黑人国王，她一个人漂流在大海上，你怎么可以要求她总是讲真话呢？”
我不像皮皮那样有充足的理由说谎。我不确定是不是所有死了的妈妈都会成为天使，但我爸爸显然不是黑人国王。他是一个在楼上拥有两个卧室一个客厅、楼下还有一个储藏室的工厂会计。
这是工厂的住宅楼，在我的记忆里，它从来都是旧的，暗红色的楼梯扶手油漆开裂，楼洞黑黢黢的真的就是一个洞。储藏室不在地下，在楼洞的对面，矮矮的一排红砖平房，我经常看到有人在水泥平顶上晒玉米、辣椒、红薯干……储藏室里原本放着爸爸的摩托车和继母的玫红女式自行车，以及舍不得扔的各种包装纸箱。纸箱被整理成了隔断，外面放他们的车，里面几块木板搭在两张条凳上，铺好褥子和床单，便是我的床。来路不明的十几本书按照喜爱程度很仔细地排在床内侧，放衣服的木箱子是我的床头柜兼书桌，我在上面铺了张干净的报纸。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎乱响，我很担心他把床坐坏了，但忍着没说。他坐了一会儿，没说话，我也低着头，偷偷瞄他，他站了起来，说了声“睡吧”，走出去，带上门。门“吧嗒”锁上了，他似乎还在外面推了推。
坐在被窝里的我，心里慢慢溢出了喜悦：粉色小熊水壶里有奶奶给我灌的热水，书包里藏着我从厅柜里偷拿的朱古力饼干和话梅糖。我从同桌那里借来了崭新的《哈利·波特与魔法石》，橘黄色的灯光洒在书页上，我咬了一口饼干，在巧克力的香气中，跟着那个大难不死的男孩儿，到了女贞路四号……
我被一声压低的断喝惊得浑身血液冰凉，从枕上抬头看到爸爸站在隔断旁边。他从楼上看到储藏室的灯一直亮着，就下来了，我根本没听到他用钥匙开门！我被他拎起来，看着朱古力饼干的碎渣纷然飘落，印满白色雏菊的浅蓝被罩和枕套有了点点褐色污渍，我的嘴里还含着一颗尚未融尽的话梅糖。
第二天去上学的时候，我的脸颊还有些红肿——不肯吐出那颗话梅糖的代价。我喜欢上学，班主任对我很好，她是语文老师，看到我又带了伤，说要找我爸爸来谈话，我不想让老师知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她说：“不用了，只要我不犯错爸爸就不会打我了。”她叹着气摸摸我的头。我觉得很开心，在作文里写：“老师的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我头发的时候，我想起了小时候，妈妈给我盖上晒过的棉被，棉被上有股太阳香……”
老师在班上读我写的作文，读到最后一句，她哽咽了。我低着头，高兴，也有一丝担心——我又说谎了。我并不记得妈妈给我盖晒过的棉被，那是我从电视上看来的画面，画面明亮鲜艳，所有的东西都被太阳勾出了带芒刺的光边，动人的琴声里，优美和缓的女声旁白念出“太阳香”三个字，听得我浑身麻麻的。老师摸我头的时候，我浑身也有点儿麻麻的。——这是真的，念头转到此，我就安心地高兴起来了。
说谎，并不总是能找到这样安心的理由。但只要不被发现，不安过去，也还是会高兴的。我就想尽办法不被发现。
储藏室的小窗户用牛皮纸糊起来，我说是要挡外面的风，其实是想挡屋里的灯光。——我总是看着故事睡着，让灯亮上一夜。
我像仓鼠一样在小窝里积攒着四处偷来的零食——楼上客厅饼干桶里的点心，邻居家晒的花生，院门口水果摊的苹果，杂货小店大玻璃罐里的薄荷糖……；店主抓住了我，没打我，反而给我了一颗玻璃纸包的柠檬糖，让我走了。晚上我握着柠檬糖，没有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，浑身一阵麻，一阵热。我把被子裹紧，意识昏沉起来，我想是被谁抱在了怀里，温暖又舒服，那人在我耳边轻柔地说着什么。——我想哭，也想笑。
第二天我还是挨了打：店主跟奶奶说了，奶奶跟爸爸说了。
奶奶戳着我的头说：“小闺女好吃嘴，长不好你！”
奶奶讲了个馋嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托着红肿的手掌，听完这个粗陋的改编版《小红帽》，回到我的小窝，把那颗柠檬糖塞进了嘴里，从书包里摸出《汤姆·索亚历险记》来看。随后的一段日子，这个内陆小县城变成了加勒比海中的神秘孤岛，作为厮杀后唯一幸存的海盗，我在岛上游荡，寻找那埋着成箱金币的山洞，找到宝藏，就此过上幸福的生活……
日子似乎就是分配给不同故事的，现实世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿儿上的青苔，锈迹斑斑的锁着的大门，都存着故事。当然，最多的故事存在书里，还有电视里；眼睛盯着那神奇的屏幕，人就进到故事的世界里去了……
可惜会被打扰，奶奶总是急着赶我下去。平时我被催几次，也就下去了，但那天电视里放的是秀兰·邓波儿演的《海蒂》，我正在阿尔卑斯山麓上跟着山羊皮特奔跑呢……奶奶的骂声从天外传来，我听见了，又没有听见。
她把我从小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶几腿，大声叫喊：“不走，我不走！”
继母说：“妈，算了。”她也看得着迷，不想被打扰。影片结束时，海蒂胖胖的两只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一样幸福快乐。”我带着巨大的满足和她一起绽放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看着我，叹了口气说：“多大了？还这么憨——咋办呢？”
后来楼上的电视，晚饭后不开了，刚上学前班的弟弟有作业了，做个作业难为得继母跟他一起哭。我又是生气又是不解——作业不是课间就该做完的吗？
但也无可奈何，好在书是我能做主的事。中学图书馆让我彻底摆脱了“故事饥馑”。满足之后，人会变得挑剔，有些书没什么意思，翻翻就还掉了，有些书很有意思，像《红与黑》。心被故事揪着，人掉进了密密麻麻的词语编织的世界，真切得能看到白墙红瓦展布在山坡上的美丽小城，听得见人物因为激动而急促起来的呼吸和加速的心跳……现实世界就消失不见了。
已经开始上课了，是我喜欢的英语课，老师已经在讲测验卷子了，但手里所剩无几的书页告诉我，故事就要完了，于连命悬一线……书被老师收走了，她并没有批评我，只是腋下夹着那本书，回到了正在讲的“阅读理解”上去：
“Why did the chicken cross the road（为什么小鸡要过马路）?
“To get to the other side（因为要到那边去）.
“注意这里的the other side，有双关的意思，既指路的对面，也指‘那边’，另一个世界，结合上文，Tom说这个笑话，是在讽刺朋友不自量力，无异于找死……”
我突然哭了起来，肆无忌惮，泪水滚滚而下，我哭得无法自制，或者我根本就不想控制。
老师让我出去，我就哭着跑下教学楼，冲到了操场上。很快我听到同桌和老师在叫我的名字：“刘小红，刘小红……”
老师拉着我，安慰我说：“老师不知道你妈妈的事情。”
我渐渐止住了哭泣，向老师认错，老师把书还给我，说读名著是好事，但要课下读……从老师办公室出来，我跟同桌说谢谢，她笑笑，挽起我的胳膊。
三
同桌叫佟心雨。
小学我俩就是同桌，初一刚开始我们没坐在一起，后来她跟老师说了，特意调的。——她爸爸是高中部的数学老师。
佟心雨有很多课外书，《长袜子皮皮》就是她的，我太喜欢了，看完还想看，就一直没还她。她似乎也没有什么课外的时间来看书，总在上课。——学校里有的课，语文、数学、英语、计算机；在外面还要再上一遍，外加钢琴课、舞蹈课、绘画课……
她喜欢趴在桌上听我讲那些从课外书上看来的故事。
她喜欢听故事，我喜欢讲故事，她开心，我也开心。但有些时候，我碰上不好的事儿，很难受，更愿意赶快躲进故事里去。躲进故事里，那事儿也就过去了，我不大会记得。但要是佟心雨在，那事儿就还在，就算过去了，也会记得很清楚，譬如小学时我被咬伤的那次。
不知道被什么咬了，疼醒的，食指关节在流血，我跑上楼去敲门，奶奶给我涂了紫药水。爸爸也起床了，过来看了我的伤口。我吃早饭时，他们低声说话：“是那东西咬的吧？得打狂犬疫苗吧？”“就破点儿皮儿，打啥疫苗？不碍事……”
我吃完早饭，照常去上学了。
我到学校之后，就用佟心雨的《新华大词典》查“狂犬疫苗”和“狂犬病”。课间我俩继续讨论可能咬我的东西，她吓得尖叫着抓我的胳膊。我笑了笑，她说我笑得很吓人。我说也许我会死。
到了下午，手指肿得很粗，胀着疼，手背也鼓了起来，我拿圆规扎了一下手背，冒出了血珠，刺痛反而舒缓了那胀和麻的难受。
佟心雨哭了，拽着我的胳膊说：“你别，你别……”
放学了，佟心雨要到学校对面的绘画教室上课，我在教学楼下站了一会儿，朝操场走去，佟心雨追上我，问我要干吗。我也不知道要干啥，只是不想像平常那样走出校门，穿过半条街，推开小区铁栅栏门上的小门……
她见我不回答，就陪着我走，我让她去上课，她说不上了。走过小卖部的门口，她去买了两包干脆面，我俩坐在操场边高高的裁判台上，嘎吱嘎吱地吃完了。
天黑透了，月亮升起来，是满月。月光是白的，亮的，像融化的雪水，干净，清凉。
“皎洁”原本是语文书上的一个词，现在眼睛和皮肤都能感觉到了，只有故事里的人，才能有这样神奇的感觉吧？也许我是被这月光从别的世界送来、暂时放在那个红砖储藏室里的，现在它要带我离开了……
佟心雨轻声问我在想什么。我说你快回家吧。她摇头，我就只好和她以及自己疼痛的左手一起待在这个世界里。
佟心雨的父母在操场上找到了我们俩。我黑紫的左手让佟妈妈停止了对女儿的呵斥，立刻带我去了医院。那晚他们送我回家，送到了楼上。我爸刚从学校回来——他也去找我了。他再三向佟老师道谢，问花了多少钱，他忙忙地进卧室去拿钱包。奶奶嘟囔着抱怨我：“咋不回家说呢？麻烦老师多不好意思……”
佟妈妈给我吃消炎药。奶奶递水的时候，习惯性地戳了一下我的头：“偷饼干，偷饼干，不偷吃也不会招来那东西咬你！说也说不听，打也打不改！死性没成色，败家惹祸，早晚你也是作死自己拉倒！”
我没吭声，用水冲了药片下去，奶奶又递给我一颗牛轧糖，我没吃，右手攥着，我想等一会儿回到自己床上看故事时吃。
佟妈妈说：“你们不能让孩子……”
奶奶没等她说完，就点头笑着说：“好好好……”又看着佟心雨夸她文静听话，干净漂亮，说我一点儿都不像女孩儿，“邋遢，懒，还一脖子犟筋”。
佟妈妈抬高了声音：“你们连孩子的安全……”
卧室里咚的一声响，是什么沉重的东西倒了，奶奶在外面开始拖着腔叫我爸爸的名字，爸爸应了一声，卧室门开了，爸爸的身体刚探出一半，又被拽进去，撕扯半天他才挣出来，笑着把钱塞给佟老师。
佟妈妈大声说：“你们不能让孩子再住储藏室……”
继母在卧室屋里带着哭腔喊：“姓刘的，你自己做事自己当，别拖累我背坏名声，我好好的姑娘又不是没人要，为啥要找你啊……”继母的哭声盖过了佟妈妈的声音，又有东西摔碎了，像是玻璃杯，弟弟的哭声响起来，盖过了所有的声音……
佟心雨一家要走了，爸爸送下楼，我也要下楼，佟妈妈不让，把我推到奶奶怀里，奶奶也就搂住了我，不过很快松开了，关上门就跑进卧室，把哭着的弟弟领出来，搂在怀里给他抹眼泪。
我拎起书包，拉开门下楼了。满月升到了天心，月光皎洁。
我能感觉到的词，当然不只“皎洁”一个。越来越多的词都从书里落进了周遭的现实，像春雨从天上落到地上，地就萌出了草芽；词落进现实，现实也长出了茸茸的故事须毛，可亲可爱，可以在心里反复抚摸。
和那些须毛摩挲久了，心会痒痒的，有时候还会无缘无故地发紧，涌出近乎疼痛的渴望。
读悬念丛生的故事时，也会有这种渴望，接下去会发生什么意想不到的事情呢？
这种神奇的感觉，不知道是从什么时候开始出现的。更早的时候，我就能听到“孤单”这个词，那是铎铎的梆子声，从无人的县城背街里传过来，我从未真正见过那个终年戴着草帽的淘粪人，都是远远地看，上学后再没听见那铎铎的梆子声。接替它的是一个男人录在扩音器里的叫卖声：“香——兰花豆……”前面那拖得长长的一声，很长时间我都听成了“香”，或者我想当然地认为就是“香”，直到有一天，我和那辆卖兰花豆的三轮车猝然相逢，车头的纸牌上写着“下岗”两个红字，下面是“兰花豆”三个黑字。骑三轮车的男人扳下了刹车，呆立在车前的我，对他露出了恍然的笑，他愣了一下，带着不解摇头，也笑了。
淘粪的，卖兰花豆的，还有我，都是孤单的。那个“都”字，像一声梆子，也像那人刹住三轮车时“吱嘎”的一声。
我再次想到的时候还会笑。为什么会笑呢？
好多事儿都不经想，不想还没什么，一想就觉得像谜。
譬如初三英语课上的大哭，真是因为小鸡过马路的冷笑话吗？妈妈被车撞死这件事不是禁忌，奶奶时不时就提一嘴，骂我蠢笨、没眼色是娘胎里带的改不了，早晚我也会像我妈那样自己笨死。
我从来没哭过。书被老师收走之前，我就有点儿想哭，因为于连·索黑尔刚刚在书里死去，马蒂尔德在黑纱马车里坐着，膝盖上抱着爱人被砍下的头颅……但我并没哭出来。
我哭着跑出去的时候，早忘了于连，满脑子想的怕的，都是英语老师，后悔，惭愧。——为什么要上课看课外书呢？英语老师肯定要讨厌我了。
多年之后我还想到了另一种可能——身体在那段时间内正经历着剧烈的激素水平变化，从而刺激了我的脑神经元异常放电。
那天，我的月经初潮来了。
不值得大惊小怪，身边的女同学都来了，佟心雨前年就来了，我是晚的。我和她一起上厕所的时候发现的，她跑出去帮我在学校小卖部买了卫生巾，下面那节课我们俩一起迟到了，不过老师并没有多问，我们俩跑到座位上坐下，带着分享秘密的亲热，相视一笑。
我像是又得到了一颗柠檬糖，心底酸酸甜甜，沉甸甸的，不知道该怎么疼爱自己，双臂交叠趴在桌子上。——是自己抱着自己了，想哭，也想笑。
心雨用口型无声地问我疼不疼，我笑着摇头。
晚上肚子疼了，不太分明的疼，撕撕扯扯的感觉。晚饭后我跟奶奶要钱还给佟心雨，她给了，还灌了个暖水袋让我抱下来。隔了衣服抱着那团温厚的热，想着正在流血的身体，我默默地流出了眼泪，但那眼泪不是难过，而是一种无法言喻的珍惜，觉得自己很珍贵，像一颗宝石，在黑暗的匣子里默默地发着光。
小小的，却璀璨。那光更是神奇，照到什么地方什么东西，都会变得很美好，那美好是因我而在的，为我而在的。
“美好”这个词，是晴好的春天，星期日上午十点半出现的一筐芹菜，水灵灵的，长得不老不嫩正正好。阳光没有颜色，风没有形状，一切都是澄明，只有那筐芹菜，弥散着独特的香气，有着完美动人的颜色和形状。我抱着菜筐，抱着所有的好季节和好年纪。
我帮奶奶把那筐芹菜拿到楼上厨房，放在棕红色的枣木案板上，那是一幅图画，十二岁的手指进了那幅画，淡粉色的指肚触碰绿茵茵的叶，碧莹莹的茎……我收回手，呆呆地看着自己的手指，闻一下，果然有芹菜的香气，我珍惜地握住柔软的手指，笑了。
这样的时候，奶奶会半是困惑半是嘲笑地看着我说：“这闺女真是怪，也没人娇惯，不知道咋那么会自己娇自己！”
奶奶所谓的“娇”，包括使用卫生巾。头天晚上给了那五块钱，第二天吃早饭的时候又嘱咐我以后不能再买了，家里有卫生纸，她们以前都是用炉渣灰……
我惊得松开了咬了一半的油条：“怎么用？”
奶奶嘁了声：“没羞没臊的，啥都问？反正不能为了这破事儿花那么多钱……”她嘟哝了很多，出门我就丢开了。
初三的星期日上午，也要上课。我走得比平时慢，隔着毛衣用掌心的热暖着自己的肚子；奶奶的嫌弃并不影响我继续“娇”自己。
中午的时候我还佟心雨钱，她说不用。我们俩决定用这钱到校门口去吃麻辣豆腐串。还没走到门口，佟老师大步流星地赶了过来；佟心雨下午的钢琴课因为老师有事，只能提前到一点钟。他领我们去快餐店里吃了套餐，然后带着佟心雨走了。
佟心雨羡慕我没人管，我想她是不敢一个人住到我的小窝里去的。我也羡慕她，想象着住进她的卧室，睡在那么软的床垫上，靠着奶油色花瓣形状的床头，会做很美的梦吧？
也许不会，我想我会紧张。
我害怕佟老师，却并不害怕我爸爸。我也肯定不能像佟心雨那样，成绩每门都是第一，钢琴考过十级，连学校的冬季越野跑都是年级女子组冠军。我开始还能混在人堆里，很快就落在后面，跑不动了，走一段，旁边没人，悄悄溜掉。更不要说我有那么多坏毛病……想到这儿，我也就不羡慕佟心雨了。
我背着书包慢慢走在街上。去影碟店蹭着看没头没尾的片子？还是到街心公园把书包里松本清张的那本小册子再“复习”一遍？……漫天飞着柳絮，太阳很暖，那阳光像蜂蜜，金色，有甜甜的香气，黏黏的要把人的眼睛粘起来。
我在街心公园的长椅上盹住了，很短的时间，忽地又醒了，那一刻不知道自己是谁，也不知道在什么地方，嫩黄浅绿的柳条在眼前晃，一蓬白色的柳絮落向浓绿的草地，一个打扮奇特的人缓缓地踩着草走过来。
他穿着黑色的中式夹袄，一字盘扣的那种，戴着白袖套，围着白围裙，花白蜷曲的头发从白帽子下面翻翘出来；除了医生，只有新街口卖烧鸡煎包羊头肉的那些人戴这样的白帽子。他有很少见的连鬓胡子，长到胸口，也是花白蜷曲的，像电影里的人。他用胳膊挽着一个奇怪的东西，像篮子一样的拱形提手是木制的，下面是一个平底大托盘，盘边和提手漆得棕红油亮，雪白的笼布盖在托盘上，不知道盖了什么。
一块小小的带红色穗子的木牌拴在提手上方，木牌随着他站下，渐渐停止了单摆运动，我也从恍惚中完全清醒了，看见了那上面的两个红字：焦枣。
那个“焦”字让我闻到了喜欢的焦煳味，甚至看到金黄浅褐乃至炭黑的颜色，我还未说话，那人仿佛就明白了，掀开了白色的笼布，露出码得整整齐齐带着白霜的枣子。——那意想不到的白霜迷住了我。
白霜很薄，薄得像那些微寒的清晨出现在叶片上的霜，似有似无，触手消融，自然遮不住深红色的枣皮，每个枣子的核都被去掉了，留下一个小小的洞，露出浅褐色的枣肉。
他给我讲述制作焦枣的工艺，烦琐且困难：拣枣，洗净，捅去枣核，挑选木炭、炉子，烘烤……每一步都有很多讲究，都要恰到好处。
“枣木炭自然好，但别的果木炭会有不同的香，不同的味儿，这炉枣就是苹果木炭烤出的……”
我听入迷了，果木炭燃烧释放的香，枣子里水分蒸腾带出的甜……想着想着，我忽然明白了那层白霜的来历。——饱满的红枣里的枣汁在炭火的炙烤下渗出果皮，成了晶莹细密微小的露珠，露珠蒸发，果糖留在了枣子表面，出炉后冷却的过程凝成了薄薄的糖霜。
我向那人求证我的想法，柿子做成柿饼也会生出白霜，他听着“呵呵”地笑起来，说小姑娘懂得真多，“要不要买一点儿尝尝？”
我口袋里有五块钱，于是点点头。那人拿出一张白纸，卷成号角般的小包儿，小包儿反过来就是铲子，沿着内边轻巧地铲满了一包枣子，枣上的白霜都还好好的，托盘里的枣也纹丝儿不乱，他精准小心的动作更加衬托出了那枣子的贵重。
那枣真的很贵。他给我一小包焦枣，拿走了我的五块钱。但它的昂贵，似乎可以成为珍稀的明证。我看着那卖枣人，呆呆地想。
他解释了一句：“不是卖得贵，这东西烤完，很轻……”
我没说话，挪开目光，他盖上笼布走开了。
我捏起一颗焦枣，郑重地放进了嘴里。
……
（全文请见《青年文学》2022年第4期，责任编辑：修新羽）
