比时间更久（节选）
A：虚构部分
父亲是一位原则先生，当年做中学语文老师时，似乎就看不上浪漫两字，现在变成年迈老头儿，更不喜欢挪动日子里的细节。可是那天晚上，他一个电话将周一忆召去，摆出一副有点儿庄重的谈话样子。周一忆只好坐在他的对面，做平时在局里听领导训话的认真状。父亲说：“我有个打算，想改一下自己的名字。”他又说，“是的，我要把身份证上的名字换掉。”
周一忆愣了几秒钟，才确定自己没有听错。他眨一眨眼睛，向父亲送去诧异的目光。母亲去世以后，父亲的精气神儿一点点漏掉，身体失去了硬朗。所以儿子上大学后，周一忆便和妻子商量，让父亲搬过来一起住。父亲不肯点头，他觉得一个人住着自在，吃饭睡觉什么的也不丢秩序。没料到时间一久，父亲的想法先丢了秩序。周一忆说：“爸，你这是什么意思？我有点儿不明白。”父亲说：“我不要你明白，你按我说的去做就行了。”周一忆说：“这是一件稀奇的事，我总得知道为什么吧。”父亲说：“也不算稀奇，我只是改回年轻时的名字，周文振换成周大正。”周一忆嘿嘿地笑：“周大正真不如周文振好听。”父亲提一提眉毛：“我这个年纪了，做一件自己想做的事，不可以吗？”父亲这么一说，周一忆不吭声了。按虚岁算，父亲已经七十九啦，年龄让他的话语变得不好反对。
周一忆在脑子里寻找可以咨询的人，想了一圈，找到个名字里也有个一的人，即半是熟人半是朋友的刘一东。刘一东在昆城公安局做捉笔科员，虽然不是户籍警，相关规定总归能拿捏住的。周一忆躲开父亲走到另一个房间，打手机跟刘一东接上话，先寒暄两句，便试探着问改名字的事。刘一东果然靠谱，马上一二三四讲了申报流程和变更条件。他认为这事儿说难也不难，关键点在更改理由。周一忆问：“哪些理由能用上劲呢？”刘一东说：“户口本和身份证上的名字不符呀，特别的冷僻字呀，还有招惹公共风俗什么的。譬如我姓刘，如果叫刘氓，就可以理直气壮要求改名儿。”周一忆沉吟一下，说了父亲的想法。刘一东哟了一声，说：“你爸是……什么意思？我不太明白。”周一忆说：“我也是这么个反应，可他不肯说出理由。”刘一东说：“没有合适的理由肯定办不了，而且你想过没有，改了名字就得改户口簿医疗证社保卡老人卡房产证土地证保险单……”周一忆说：“嗯，我听懂啦。”刘一东仍补一句：“你爸这样的年纪了，要是一不留神漏掉什么证件，将来你继承遗产就很容易抓瞎。”周一忆赶紧又说：“嗯嗯，我听懂啦。”
周一忆的本意正是找到托词，现在有刘一东这一番话做底子，心里安定了。出了屋子回到客厅，周一忆把改名字的难度说给父亲。父亲不服气地说：“名字是自己的，叫啥名字应该自己说了算。”周一忆说：“名字还真不是自己说了算，你的名字应该是爷爷说了算。”父亲说：“这就对啦，我要改回的正是你爷爷给的名字。”周一忆忍不住一笑说：“爷爷给的名字一会儿不用一会儿又用，总得有个理由呀。”父亲沉默一下，说：“我的理由就是年纪！我老了，活不了几年啦，日后到那边得去见父母。”停一停又说，“周大正三个字叫了二十四年，父母就认这个名儿。”
父亲出生在浙北一个叫周家浜的镇子。爷爷在当地有点儿能耐，做生意赚了钱买下一些田地，算是半个商人加半个地主。中华人民共和国成立后生意收手，田地又没了，爷爷的日子灰溜溜的，只能不停敲打儿子好好念书。父亲还算争气，在十九岁那年考到杭州城读师范学院。毕业后先在杭州一所小学任教，一年后要求做中学教师，便一路调配到了浙南的昆城。父亲告诉过周一忆，正是到昆城后心里觉得憋屈，又想重新振作自己，才改了个名字。
换了名字嘛，就得作数，应该落棋无悔，不能到老了又想活回去。周一忆说：“爸，为了到那边见父母而改名字，这个理由怎么拿得出手！再说了，你这也是硬往我心里塞了个不高兴。”父亲说：“你有什么不高兴的？”周一忆说：“按你的说法，你改了名字到那边见到我妈怎么办？你这不是对不住她吗？”父亲的脸硬了一下，眼光缓缓移向旁边桌几，那上面摆着一个母亲的相框。照片中的母亲启齿微笑，心里像是放着一些满意。父亲叹口气说：“你说得也对……其实刚才的说法我只是顺嘴一讲，要改名字得找别的理由。”周一忆顺势引导说：“就是嘛，到了这个年纪日子要维稳，可以经常到外边散散步，没事了也可以到照片里走一走。”说着他起身去父亲卧室，从木柜抽屉里取了一本相册回来。
相册里布着父母的照片，有些是单人照，有些是合影。这些年，跟父母在一起时，周一忆顺手用手机给他们拍了不少。父亲并不喜欢拍照，但儿子举起手机时，他一般也是配合的。过后拣出好的照片打印出来，他会看了又看，然后挺宝贝地存起来。
周一忆坐到父亲身旁翻开相册，随便指了一张照片：“你瞧瞧，那时候你多年轻。”这是十几年前的一个午餐镜头，那会儿母亲还在厨房里，父亲独坐餐桌前用筷子偷偷尝菜，被拍了下来。周一忆又指着一张俩人的合影，“这张拍得不错，两个人的样子都挺投入。”这应该是五六年前的一个周日，父亲在手机里收到一位亲戚的什么消息，他看了一遍，又招呼母亲过来看，两只脑袋便凑在一起认真地琢磨文字。随后周一忆翻过一页，指尖落在一张郊游照片上。照片里父母坐在草地上，旁边闯进一条不怕生的小狗，他们瞧着小狗，小狗也瞧着他们。
接着周一忆注意到了右上方一张画面好玩的照片。那天昆城中学校庆，曾经做过副校长的父亲自然被列为嘉宾。周一忆和母亲陪着他去了，报到时领到一朵配有金色名字的胸花。母亲伸长脖子将胸花别到父亲胸前，父亲则咧着嘴做幸福傻笑状。这是可以借用的场景，周一忆说：“瞧见了吧？名字可不能随便改，改了就对不上人了。”父亲一撇嘴说：“换个名字，那些老同事还能认不得我？”周一忆说：“老同事能认得你，可老档案不认得你，它们只认一个叫周文振的老师。”父亲嘴巴动一动，没发出声音。
之后一些日子，父亲没有再提改名儿的事。
时间过得快，春天红红绿绿一阵子，不知不觉收了尾踏入夏日。夏日总是愣头愣脑地热，没什么味道，这是昆城最无风韵的季节。
大概是没应付好空调，父亲感了一次冒。感冒过后，身子又弱了些，譬如在手机里讲话，中间不时要停顿一下。好在镇子不是很大，周一忆和妻子可以常过去看他，顺便捎上一些肉、菜什么的。周一忆也向父亲试探过，要是不肯搬过来一块儿住，能否请一个保姆收拾屋子，被他一口拒掉。他说自己干些家务没啥问题，手脚要是歇下来，会很快锈掉的。
没有太久，父亲为自己的倔强付出了代价。那天傍晚周一忆在餐桌前喝着啤酒，父亲打来手机，讲一句自己心里难受便断了通话。这一声没头没脑的诉苦让人纳闷，周一忆放下酒杯迟疑一下，打个车子赶了过去。推门进屋，却见父亲坐在沙发旁边的地上，嘴唇乌暗，双手捂着胸口。周一忆这才明白他说的心里难受是怎么回事。慌乱之中，周一忆的第一个动作是在手机上摁出120。
父亲住进了医院。医生说是左心衰，由肺瘀血引起心脏血量供应不足。配合着查一查其他指标，又牵出别的一些毛病。在周一忆看来，父亲像一部攒着许多年头的机器，近期保养不是太好，于是哪儿都容易冒出毛病。再往细里说，保养不好的原因不是缺少吃喝，而是缺少内心的快乐。他的心衰不仅是物理性的，可能也是心理性的。
父亲在病床上躺了半个月，情况渐渐好转，力气也回来了一些。傍晚周一忆来医院，会扶着他在走廊里走一走。走了几天，觉得他气神稳住了，又把散步延伸到了楼下休闲区。
散步的时候，父亲不喜欢说话，周一忆也就不多开腔。两个人待在一起，有一种默契似的安静。但是有一天正慢慢走着，父亲突然停住脚步，转头看周一忆一眼说：“我还想改名字。”
周一忆愣了一下，没有马上搭话，而是将父亲引向旁边花坛间的椅子。他觉得父亲此时有不少话要说，站着说话是要花力气的。果然，父亲在椅子上坐下后，说：“我想过了，我一辈子没做过对不住你妈的事，改名字也不算。”周一忆说：“你为什么不等病全好了再说这个？惦记这种事挺累人的。”父亲绕过问话，自顾自说：“你知道的，你妈对我好，我对你妈也没有不好。”周一忆说：“这话我同意……两年前也是在这里，你陪着我妈走路散步哩。”是的，两年前母亲住进这家医院，父亲一直相伴着，有时坐在床边跟她轻轻聊天，有时挨着她在院子里一起慢走。那时母亲身子枯瘦双脚无力，走路时一只手拄着拐杖，另一只手握住父亲的胳膊。好几次周一忆撞见这情景，心里又难过又安慰。
父亲说：“既然你同意了这一点，那我就跟你好好讲一件事。”父亲又说，“我知道，我的时间也不会很多了。不把这件事讲出来，你不会帮我去改名字的。”
那个傍晚，天空上停留着夏日特有的云朵，空气中流淌着医院特有的气味。父亲从年轻时的一次恋爱说起，讲到了许多年前的一个夏天。那个夏天有一场露天电影，那场电影让他的那个夏天变得很不一样。在他的讲述中，昆城的夏日不是无风韵的，而是有着黑白老照片似的苍凉味道。
坐在父亲旁边，周一忆做了一回寡言又认真的听者。
第二天下班，周一忆将刘一东邀到一家海鲜餐馆吃饭。昆城不是个大地方，都在机关局委里混着，刘一东不好意思不给脸。再说事先周一忆给过提示，饭菜里没有阴谋，主要还是聊聊父亲改名字的事。
在餐馆小包厢里落了座，两个人先干掉几杯啤酒，然后慢慢切入主题。刘一东脸面微胖，声音却有些细瘦。他说：“你爸真够执着的，非要作废用了这么多年的名字。”周一忆说：“人老了就是这样，一旦被什么想法黏住，怎么也揭不下来了。”刘一东说：“他还是不肯说理由吗？” 周一忆不想把父亲的往事拿出来搁到餐桌上，况且拿出来也不一定说得清楚。他说：“要是能有落到纸上的理由，我直接拿着奔派出所了，哪里还会再来骚扰你。”刘一东想了想说：“说句实话吧，这种事的难度说小也小，说大便大。”周一忆说：“调节大小的旋钮是什么？”刘一东说：“还是理由，一个无中生有的扎实理由。”
周一忆点点头，从携包里取出一张金色银行卡，推到刘一东的桌前。刘一东愣一下说：“这是……啥意思？”周一忆说：“理由的创意费。”刘一东说：“都什么年代了，你还玩这个！”周一忆说：“这不是给你的，是奖励想出好点子的人。”刘一东笑起来说：“你还说今晚没有阴谋，这不是明显的阴谋吗！”周一忆说：“改个名字说到底不是什么见不得人的事，何况是一个年近八十的老人。”刘一东沉吟一下，端起杯子饮一口又放下，说：“好吧，这事儿我想想办法，尽量不让老人失望……不过这张东西你拿回去。”周一忆说：“还是你先收着吧，能派上用场就用，用不上再还给我。”周一忆这样的口吻，几乎是把刘一东当自己人了。刘一东不再反对，将银行卡移入衣袋。周一忆又叮嘱一句，说密码在上面写着呢。
转过一天，周一忆去医院时将开始办事的消息告诉了父亲。父亲嗯了一声，脸上还严肃着，却没压住浮上来的高兴。随后几天，他的病情明显转好，散步时呼吸也挺顺的。又过两天，医生允许出院了。
父亲依着自己的想法，仍回到一个人的住处。周一忆费了点儿周折，找到一位爱做家务的邻居，让他每天过去照料一下父亲。当然了，周一忆付他半份工资。
父亲的日子回归秩序，周一忆心里安定了一些。隔上三四天，周一忆便拎点儿东西去探看他，找些闲话说上几句。父亲自然会问改名之事的进展。周一忆说：“正走着程序呢，再等一等，到时候你就会拿到一张新的身份证。”周一忆的信心来自刘一东的消息。他在微信里告诉周一忆，前些天搞定派出所了，派出所已将表格报送县局。
在等待时间里，父亲的心情似乎有时明朗有时黯淡。有一天晚上，周一忆推门进去，撞见父亲坐在那儿发愣，脸上搁着茫然的伤心。周一忆连忙问怎么啦，是不是对做家务的邻居不满意？他慢慢地摇摇头，说自己脑子老了，很多时候会记不起一个人的脸。周一忆有点儿明白了，说：“又想年轻那会儿的事啦？”父亲说：“你妈有许多照片，她的一张也没有。”父亲又说，“有时候也会记起那脸儿，赶紧在脑子里小心存着，可是转过身再去找又没了。”
又过了几天，刘一东在微信里招呼周一忆，口气有些躲闪。周一忆直接摁了号码拨过去，问出现了什么新情况。刘一东说：“也不知道哪个环节出了差错，报到局里的更名申请竟然没有批。”周一忆说：“你不是在局里吗？”刘一东说：“靠，我的注意力全给了派出所，以为那边跟上头已说妥了……原先派出所是这么说的。”周一忆沉默一下说：“还有伸手挽救的办法吗？”刘一东说：“没有了，不通过就没有了……你知道的，这年头办事讲纪律啦。”周一忆想不到这样，暗生恼火地摁掉手机。
心里正憋屈着，刘一东电话又打回来了，说事情还没讲完呢。周一忆问：“你是说事情还有转机？”刘一东说：“我手里有个人，在街面上制造证件的，包括身份证。”周一忆有点儿糊涂，说：“你讲的街面是指街上墙角贴纸条的那种？”刘一东说：“这个人不一样，自己开礼品公司，有熟人相托才会帮忙做证件，质量差不了。”周一忆呵呵一笑说：“质量好难道就变成了真货？”刘一东说：“你爸爸都这样的年龄啦，他不就是图个心理安慰吗？一张新的身份证可以解决这个问题。”刘一东又说，“再说了，我以前提醒过，改了名字就要接着改一堆证件，拿不到好处还累人。”周一忆动动嘴巴续不上话。在那么一分钟里，他突然觉得刘一东讲的也许是对的。因为这种冒出来的感觉，周一忆骂了自己一声。刘一东说：“就这么办吧，至少你可以试一试。当然啦，跟那人的联系我来做。”
一周之后，一只瘦小的盒子通过快递到达周一忆的手里。拆开一看，是一张模样端正的身份证，上面写着“周大正”三字。他细瞧好一会儿，没找到什么破绽。
当天晚上，周一忆站在客厅里，一脸郑重地将身份证交给了父亲。他提醒父亲，换名字的事最好不告诉亲戚同事，因为他们听说之后一准儿会追问为什么的。他又叮嘱父亲，身份证要放好，以后用的时候自己会来取的。
父亲嗯嗯了两声，取过身份证举在眼前，动着胳膊一会儿近看一会儿远瞧，脸上渗出一层难得一见的光泽。在那一刻，他的嘴巴还不自禁地嚅动着，念出了带有几分新鲜的旧名字。
也是在那一刻，父亲似乎瞥见了桌几上母亲的目光，慌一慌眼神转过身子，把身份证往手掌里收了收。因为对着背部，周一忆没看见他脸上的光泽是否退去。
…… ……
（完整作品请阅读《人民文学》2022年04期，责任编辑：刘汀）
