用户登录投稿

中国作家协会主管

全民阅读丨何建明:我的青春书缘
来源:上海何建明文学研究院(微信公众号) | 何建明  2022年04月22日14:40
关键词:何建明

青年时代,朝气蓬勃,意气风发,是每个人都难以忘怀的岁月。作家何建明曾回忆起30多年前的自己,那是织梦的年华,也是充满书香的青春!

助手小范拿来我30多年前出的第一本书,说是从“孔夫子旧书网”上花了120元才买到的,他的脸色颇有些尴尬,怕我嫌贵了。“再多100元我也要!”手捧熟悉而又陌生的“处女书”,我很有些激动。说真的,即使再多一点钱我也定要把这“失传”多年的书买回来,因为我早已一本也不存有它了。

这本名为《缉私大王》的书,是我的第一部中短篇作品集,由解放军出版社出版。一看版权页上的时间和定价,叫我好不惊叹:天哪,那个时候的书真便宜,才1元2毛钱!版权页的出版时间为1986年3月第一版。

整整30年呵!

那个时候我从解放军北京军区调入刚成立不久的武警部队工作。当时,全国改革开放不久,沿海走私活动异常猖獗,福建省武警部队有位缉私英雄的事迹在全国传扬开了,所以我奉命去写了一篇报告文学,发表后有些影响,于是解放军出版社的编辑找到我,希望出书。

但那是篇只有几万字的中篇作品,所以与编辑商量的结果是:将我以前发表的作品一起集成一部书出版。那时出书不易,何况解放军出版社要为我出书,自然有点欣喜若狂之感。

于是,我便把1978年至1985年间创作的7篇中短篇作品汇集到一起,凑成了这部很簿的“处女书”,取其中之一的“缉私大王”为书名。由于文字不多,所以定价仅为1元2毛钱。

在今天看来,一本书仅1元2毛钱,是绝对不可思议的事!我当过作家出版社社长多年,用现在的定价看,这部书可以定到24元也不算高。

转辗30年,当年印数1万册的书,结果我自己竟然一本也没有了,未免有些遗憾。所以托助手想法从旧书网上找找看,还真买到了,但价格却令我大感意外:1元2毛钱的原价,竟然涨到了120元!

“人家说是名人书籍,具有文物价值。”小范说“卖家”如此说。

我听后不觉有些好笑。不过,我仍然感觉它很值,尤其是对作者的我而言,120元买回我的第一本出版物何其合算!

捧起“处女书”,读其中的一篇篇作品,不由浮现起当年的一幕幕情景……作品中的许多人物,现在不知他们人在何方?处境如何?再读我自己的“后记”,更是感慨万千——

十四年前,当我还在上中学,就一直是班里的语文尖子。那时,我经常得意忘形地瞅着那帮同学的一双双嫉妒的目光,做着一个美好的梦:将来,我还要写大部头的书!

十四年后,我的梦终于实现了!感谢解放军出版社给我这个喜欢‘白日做梦’的青年,铺展了一条金色的路。

有人对我说,像你这样二十七八岁的人,正是血气方刚,喜欢织‘梦’的年龄。是啊,梦有时多么美好,然而它毕竟是虚幻的,而生活才是真正充实和多彩的……

这是我当时“后记”中的前面几段话。那时我二十八九岁,推演到“十四年前”,应该是我在中学时第一次在苏州日报上发表小诗的时候,可见“作家梦”在我青春初始时就有了。

十四五岁的人其实不可能知道自己一生到底会朝向何方发展,但那个时候树立起的理想则能影响一生。这不,我的青春初始所树立起的“作家梦”,后来一直激励和支撑着我前行,甚至连自己都不曾想到会在后来还当上了中国作家协会驻会副主席,出了一本又一本的“大部头”!

如此而言,“梦想”是能够改变一个人的命运的。而青春时的选择动力,影响的可能是一生。

意外欣喜的是,小范还为我找到了我的第一部长篇小说《东方毒蛇》版本。这也是丢失本,我家中无存原版本。这部作品是在1987、88年创作的。当时的我,除了写报告文学,还写诗歌、散文、小说,似乎想“通吃”。当时我常用“剑铭”作发表小说的笔名。

《东方毒蛇》是根据上海滩上的一位真实的拳王故事写成的。写这部长篇小说有几个背景:一是我当时在武警部队,与一批拳击、格斗手天天在一起为他们写教材;二是我参与了拳击运动的解禁过程,三是武打小说特别流行,所以有了这一题材的小说创作。

书由解放军昆仑出版社出版,王侠先生当责编,他当时是昆仑出版社的编辑部主任,老资格的编辑家,为我的长篇小说处女作花费了很大力气。书印2万册,在当时也不算少了,竟然若干年后连我自己都没有了存书。

记得上海电影制片厂跟我谈过拍摄的事宜,但因为种种原因未果。然而《东方毒蛇》则记录了我当时的文学创作热情和水准。这本书的定价:2.85元,比第一本贵了一倍多,但仍然让我久久发笑,太便宜了!

呵,30多年前的上世纪八十年代,那是个多么朝气而清朗的年代!它是我的青春年代!它也是我的青春书香年代!