《雨花》2022年第3期｜刘年：深林里的童话（组诗）
小凉寺的钟声
一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏
比一支交响乐队还震撼
钟声落到山外，变成了余晖
落到水上，变成了涟漪
落到树上，变成了白鹭，久久盘旋
钟声落进了赶路人的胸口
被他带进了县城，带上了高铁
晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字
她全身一震
不二门
到了不二门，猛洞河，就静了下来
水底，有淹死的菩萨
那时，人们像对待
偷汉的女人一样，对待菩萨
到了观音岩，猛洞河就停了下来
悲欣交集——刻在岸上的字，也刻在水上
八阵图
路，像极了人生
很多分岔
有的通往繁华
有的通往荒墓
有的通往幽暗的山洞
有的通往悬崖
古寺，是其中的一个出口
对联已经斑驳
晨钟暮鼓
敲醒世间名利客
水琴风笛
唤回苦海梦中人
坐到下午
你可以感受到
石头内部
冷漠与恨意
坐到黄昏
会有落花
不停地
把你当成石头一样
撞击和掩埋
坐到太阳下山
你可以看到
一个女子，背着
沉重的柴禾
从山上下来
她今年二十七岁
研究生毕业
穿着咖啡色的僧衣
深黑的布鞋
会避开石板上的
蜗牛和桐花
骡子客
男人爱打牌，她就买了两头骡子
一头骡子的工钱，相当于一个男人
和骡子待久了，她脾气也犟了
男人骂她，她骂骡子，男人打她，她打骡子
和骡子待久了，她脾气越来越犟
雨天也要去干活，以至于
一匹骡子和一块墓碑滚下溪谷
她请人把墓碑抬了上来，骡子就地埋了
骡子客认为，骡子肉吃了会绝后
骡子和马，很多人分不出来
其实可以从气质上分的，骡子比马贱
挨打多了，更容易害怕
给它赶蚊子，竟然吓得跳起两尺高
和骡子待久了，她对爱情也绝望了
年底，把钱和房子全给了男人
离家的时候，只牵了一匹骡子
奇怪的是，骡子竟然不愿走
绷着缰绳，跟她拔河，直到她扬起了荆条
她下手很重
像她男人一样
深林里的童话
1
深林里
最大的新闻
是枫藤
缠上了枫香
最大的响动
是啄木鸟动手术时
树木的呻吟
2
直到有一天
伐木者
渡过了青溪
3
小矮杉
削成斧柄后
第一件事
就是将挡他阳光的大杉木
砍成棺材
4
命最好的
是金丝楠
绑成木排，随波逐流
竟然进了宫殿
做了龙椅
5
油茶树命苦
削成了陀螺
不停地挨抽
不停地转
6
还有油桐
挖成了空心的木鱼
观音庵的少女
敲成了
佝偻的老太婆
也不肯宽恕它
7
命最苦的
是伐木者
被愤怒的枫香树
压在了身下
又被大杉木做的棺材
吞进了肚里
8
青冈木命硬
挨了千刀，被制成木偶
穿上了衣服
在人间演戏
演得十分逼真
只有那个
牵过手的女孩
知道他掌上的木纹
9
只有他自己知道
体内的机关
和身后的线
刘年，本名刘代福，1974年生于湘西永顺。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》。
