中国作家协会主管

成为大学教师一直是我的理想，因为能天天与书为伴。3年前，我有幸成为一名高校青年教师。回想那些与书籍一起走过的日子，我想感谢曾因读书与我结缘的陌生人。

我本科学习的是戏剧影视文学专业。由于我入学时专业开设时间不长，教学资源相对有限，我拥有很多自由时间，于是我整天泡在图书馆，花了半年时间，把图书馆里有关电影学专业的书籍都看了一遍。

图书馆里与电影学有关的书籍只有一排两面，坐落在负一层最偏远的角落，灯光昏暗，很少有人来。到了阴天或者夜晚，感应灯不亮的时候甚至有些阴森，为了避免大喊或者跺脚，我自带手电筒来看书。

一次，我正借着半截窗户的光看书时，一阵急促的脚步声响起，我不觉有些害怕，这个脚步声又担心打扰我似的，在离我不远处停留片刻后离开了。过了一会儿，一群施工人员走进来，我就借了书离开了。

再来时，我发现角落里新装了一盏灯，墙上多了一个开关，光线不好的时候，我可以打开这盏灯。我才明白，是管理员发现了我的困扰，特意为我留的灯。

可惜，借阅室的管理员是流动的，我至今也不知道那阵急促的脚步声属于谁，后来我离开了学校，更无从得知那位为我留灯的人。但一想到这件事，我的心中就涌过一股暖流——多么幸福啊，偌大的图书馆，竟有一盏为我而亮的灯。

读研时，学校门口有一家书店，小小的门脸，是我无意中发现的。进去之后仿佛打开了新的天地，这里有关电影的书籍很多，选书也非常专业，从《雕刻时光》到《电影是什么》，从《特写：阿巴斯和他的电影》到《小津安二郎》……那时候生活费并不充裕，不能经常买书，所以总是借着逛书店的机会，站在那里看上半晌。

书店的老板是一个四五十岁的中年男人，从不多说一句话。后来我去的多了，和他也算是老“熟”人。一天，我刚进书店，他说：“书店要关门了，你选上几本书拿走吧，就当我送给你的礼物。”我没有多说话，心里却很是难过，径直走到图书架那里，最后选了4本书。

“你也喜欢塔尔科夫斯基？”老板走过来看了看，我点点头，于是我们就展开了一场关于塔尔科夫斯基《压路机与小提琴》的对话。从音乐到镜头，从影片主旨到叙事美学，我才发现，他比我这个电影学专业的人要专业许多。

原来，老板年轻时是个十足的文艺青年，热爱文学和电影，后来辞去了工作，开了这家书店，真正过上了“被书包围的日子”。临走，他送给我许多塔尔科夫斯基的碟片。后来每一次搬家，我都把这些碟片放在最醒目的位置，时刻提醒自己：学喜欢的专业，做最爱的事情。

读博期间，我去了美国哥伦比亚大学联合培养。初到哥大的我对图书馆特别好奇，于是一有时间就钻进图书馆。一次偶然，我在一条长廊的尽头发现“中文图书库由这里下楼”的中文导引，我瞬间被吸引，点开导引旁的按钮，是一个只能容纳两人的窄小电梯。

下楼后我发现这里别有洞天，回环式设计的多层连廊里全是中文书。从电梯里出来的还有一位华人样貌的小女孩，她显然对这里很熟悉，很快就淹没在书架里，我则像个游客徜徉在这神奇又宏伟的建筑中。我问女孩：“这里有没有与电影相关的书？”她点点头，带我到一面有长梯的书墙下。在这里，我居然看到了黄会林、丁亚平、陈犀禾等老师的书，以及许多国内知名电影学者的著作，一下子亲近了许多。

我还发现了一些国内没有的书，想借回去读，但因为入校手续还没有办完，无法借书。小女孩看我为难，决定帮我借书。与她攀谈，我得知她一直在做中国研究，想要在读研时去北大做交换生。她告诉我，做中国研究，是希望我们的文化能更好地被世界知道。我的内心有一种莫名的感动，这是身在异国的人对祖国最好的惦念。

后来我再也没有见过这个女孩，但这个仅有一面之缘的陌生人，却成了我后来选择做中国电影海外接受研究的最重要因素，“让世界知道中国电影”是我这些年最大的学术研究动力。

读书，是一个见天地，见众生，也见自己的过程。面对2000年之后出生的学生们，我常常告诉他们：珍惜时间，热爱读书，珍惜能和你一起读书的朋友。