纸上春秋 ——谈书及其余
一
书是作者的呼吸。是作者对时间、空间的反复交待和证明。
书现身说法。呈现作者的身世、秘密，肉体与灵魂的温度和耐力。
书可以和逝者或来者面对面。
书是温热的心跳，或严峻的目光。像鲁迅，像巴尔扎克，像托尔斯泰，像更远的老子、孔子和亚里士多德。
书接通时间和河流，书是山脉，也是大海。
书有时还是作者的背影和梦幻。
二
苏轼在《李氏山房藏书记》中说：“象犀珠玉怪珍之物，有悦于人之耳目，而不适于用。金石草木丝麻五谷六材，有适于用，而用之则弊，取之则竭。悦于人之耳目而适于用，用之而不弊，取之而不竭；贤不肖之所得，各因其才；仁智之所见，各随其分。才分不同，而求无不获者，惟书乎！”
因此，苏轼总结说：“腹有诗书气自华”“读书万卷始通神”。
三
纸页是有味道的。
名贵的宣纸、普通的道林纸、新闻纸或更普通的什么纸，一旦以书的形式呈现在面前，除木头或秸草的清香外，可能会有墨的淡淡的臭鸡蛋味，有你不太接纳的硫黄味或石灰味。但这丝毫影响不了你的喜欢，就像人喜欢白酒的辣，红酒的涩，啤酒的马尿味或纸烟的呛鼻味。这是一种习惯，是读书人最廉价又最奢侈的放任。
四
让你放不下书的另一种情况是贯穿于书之脉管筋络的灵魂的发散，那澄明而深刻的光芒。这种光芒是没有替代物的。它像一条不竭的河流，总是让你滋润充沛，成为力量的发祥和指归。
王阳明言：“则其展卷之际，真如饥者之于食，求饱而已；病者之于药，求愈而已；暗者之于灯，求照而已；跛者之于杖，求行而已。”
伟人毛泽东，终生爱书并用浓重的湘音表达这种喜欢：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”
林语堂把书当作他的山水行旅：“文章是案头之山水，山水乃地上之文章。”
五
当然，书的形式和外观也是有味道的。
横排或竖列，简装或繁体，方正或斜欹；别致的装帧和插图，线条和风骨。透露出一种味道，让你吸着鼻子，支起耳朵，吸引全身的好奇和包打听之类而投向它，挖掘、抚拭、品尝、回味。
它是一道大餐或一例风味小吃，摆在目光所及、伸手所触之处，让你随时享用。
“读书多了，容颜自然改变。”三毛深谙其中之味。
六
当文字遇到纸张（当然包括竹简或甲骨），“天雨粟，鬼夜哭”，一切开始变得不一样了。
它至少影响了我的脾气、秉性和嗜好。它参与了我生命的全过程，它是每一个具体的细节和事件。尽管大多时候是在不知不觉中。
书有时使你哑默，后退，有时激你訇然发声。它使你穿着干净，面目一日日变得可爱。这里说的是好书。劣的书像劣的行为一样，面目可憎，让人倒胃。
苏轼最得意的弟子黄庭坚说：“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”
我信服并让人抄写了这句话。
我总结我自己：如果一日不读书，就像做了亏心事。
七
开始时的读书，可能带有明确的目的：求取功名利禄。因此古人说书中有粮食、黄金、美女、房子，把“金榜题名时”当作读书的终极目标。这是对读书的矮化。
真正的读书开始于无功用目的之时，它是对抗时间的最后一道底线，是人生幽谷中尚可得见的一线曙光，或一根拐杖？一个枕头？一棵救命的稻草？可能因人而异。它更是氧气、水和天光，当你窒息得快要死去时。
八
美国人乔·昆南说：“我阅读是因为我想在别处。不错，我身处的世界、特别是这个社会还算差强人意，但书里的世界更美好。”
书，五颜六色。书有前世，也有今生。书通乎四海，达于三江。书上穷碧落，又下入黄泉。书里有鬼，有神，有天堂，有地狱，有爱情，有承诺，有哭泣，有负心，有欠债，有英雄侠义，有刀枪，也有青草、花朵、月光、雪、梅和橄榄。有你要的那种味道、色泽和形质。想要什么，都可以拿来品尝或咀嚼。什么也不想时，就把它推开，或扔进废物箱里。
故有不可告人的理想者，或不安分者，总是手不释卷。并于某个寒冷之夜，突然心血来潮，开始写书。
九
“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”
这里，司马氏说的是写书。
人到绝境，无事可干时，看书还不够，就写书，并写出了高水平的书。这是不是说书是写作者命运交关时的一道闪电？那么读者又从中看到了什么呢？
当你尝试了各种各样的游戏而五内欲焚、万念俱灭时，书会不声不响地来到你的手上——此时，它是什么已经不重要了。关键是它使你苟延残喘，维持着缓慢的心跳和记忆，以及轻微的叹息。
有意思的是，它还可以催眠，比安眠药强一千倍。
十
用最普通的话说，书是另一种不可或缺的粮食，整齐或散乱地码在那儿，放光、发热。诱惑着疲惫饥渴的行路者——那些终生爱书之人，为其源源不断地输送热量、呵护、救助和扶持，使其走得更远，也让他的旅途更加明朗和妙趣横生。
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”
苦中甜，甜中苦。虽苦犹甜，乍甜还苦。甘苦终生，还是那本书。
如果没有书，世界是什么模样？
如果不读书，你是什么模样？
