中国作家协会主管

电影《邓小平小道》聚焦邓小平1969年至1972年在江西度过的三年多时光。这三年多时间邓小平不为世人所知，正处于人生中最低潮时期，用他的话说，是桃花源中人。那么，他是怎么度过的？从电影中我们看到，他被下放到江西新建县拖拉机修配厂接受“监督劳动”，从住处到工厂每天往返，一千多个日子，走出了一条小道，后来人们称之为“邓小平小道”。这条小道，实际上就是邓小平从事劳动、接触实际、接近群众的一条小道。他曾是党和国家重要领导人之一，此时他的地位、处境、生活以及接触的人和事，都发生了巨大变化。这种变化，在他心里会产生怎样的反应？面对这一切，他不可能没有思考。环境变化、身份变化一定会促使人重新认识、重新思考现状。从邓小平复出后大力推动改革的作为看，三年多时间他走出的这条小道，也是他从实际出发思考中国出路的一条寂寞的小道。可以说，这条小道，是后来通往改革开放大道的前史。

人的一生难免有低潮期，难免有困厄时。对个人来说，这也许意味着不幸，意味着命运不公，但也未必全是不幸和不公。孟子早就说过，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”所以，担当大任者、有所作为的人，尤其是开辟一个时代的伟人，其胸怀、识见、意志、能力都是在困苦中磨炼出来的，没有经过困厄，就不可能增益其战胜困厄的能力，也不可能提出解决实际问题的方案和方法，如果不了解实际，纸上谈兵，夸夸其谈，不是陷入形式主义，就是堕入官僚主义。从这个意义上来说，一个干部，应当经常到实际中去，不是走马观花，不是做做样子，而是做老百姓，像老百姓一样劳动和生活，过一过平民百姓的日子，就知道什么是实际、问题出在哪里。“屋漏在上，知者在下”。在下，是一种处境，是认识事物的前提。没有这个处境，就不知道“屋漏”，更不知道补漏。邓小平能够成为党的第二代领导集体的核心，奋力推进现代化建设，和他经历的几起几落密切相关。“落”，就是落到地上，脚踏实地，感受实际。《邓小平小道》反映他这一次的“落”，落到了工人中间，与工人一起劳动。眼看着人民群众的生活还很贫困，他为孩子们在端午节没有粽子吃发了火。贫穷不是社会主义，怎样才能让老百姓过上富裕的生活？这个最朴素的初心和愿望，促使他思考中国的出路问题，如何提高生产力、加快发展速度。他复出之后推动改革开放，解放思想、实事求是，调动一切积极因素，发展经济，改善人民生活，这是时代之需、人民之愿。一个老人，为什么站到了时代的潮头？因为心系人民，因为实事求是。这一次的“落”，为他又一次的“起”提供了大地的、人民的力量，使他更加坚定不移地探索社会主义发展的新途径，摸着石头过河也要前行。所以说，“落”，固然是“落难”，但未必就不是接通思想与力量的源泉，未必就不是获得真理、开辟新境的机缘。我以为，《邓小平小道》带给我们最深刻的启示就在这里。为什么实事求是最难？因为实事求是，首先要落下来，落到实处才能实事求是。但是，人之情，愿上不愿下，愿“起”不愿“落”，所以最难。

如果说高光时刻最容易显现人的风采，那么至暗时刻最容易显现的就是人的品质。《邓小平小道》的特别之处，不是为邓小平的落难鸣不平，而是要从被“监督劳动”的平凡的生活中看邓小平，失去职务和权力之后的邓小平是怎样的？他如何面对生活，面对现实？电影让我们看到了一个本色的真实的邓小平，他依旧是他，65岁的人了，腰杆依旧直挺，目光炯炯，精神矍铄，脚步稳健，在工厂劳动兢兢业业，从不马虎，似乎在他身上并没有发生什么大不了的事情。一个经过战火考验的人，经过历次党内斗争考验的人，从容和镇定已经熔铸到他的生命之中。都说性格决定命运，那么，邓小平的性格和核心品质到底是什么？《邓小平小道》通过平凡的、艰难的日常生活，刻画出了邓小平的性格：坚韧的生命意志、坚定的理想信念、求实的作风和乐观主义。他自己被打倒了，最多不过是政治生命的结束。但是，对于一个老人来说，打击最大的莫过于儿子的伤残。他每天除了到工厂劳动，还要给儿子翻身、擦洗，照顾儿子的生活。电影里有些细节令人落泪，为了让儿子活下去，消除儿子的绝望情绪，他给儿子讲述自己同学陈延年的经历，共产党人要顽强地活下去，要有用于社会。为了让儿子感到自己活着有价值，他找来收音机，让儿子修理，使其学有所用等等，一个父亲的殷殷之情，令人动容。往前走，才有希望，一定要往前走，才能看到光明。没有坚韧顽强的生命意志、没有坚定的信念，没有乐观主义精神，是过不了这个坎的。这就是邓小平，在困境中忍耐，在忍耐中前行，绝不向命运低头。他说，“忍耐不是认输。”西方媒体说邓小平是“打不倒的小个子”，打不倒，是因为他的性格和信念。

实际上，从他复出之后的作为来看，信念是邓小平坚韧性格的支柱。他本来可以轻轻松松度过晚年，七十多岁了，为什么还要奋力推动改革？就是要用改革来破解中国经济发展的困局，加快经济建设，提高人民生活水平。这一切，莫不是源自于他的初心和使命，来自于理想和信念。有信念，才有使命；有使命，必有担当。当社会上出现新的问题时，还是他站在最前列，主动担当，坚定不移。可见，他是一个有坚定理想信念的人。而信念，就是他性格的基石。电影中，他讲述陈延年的精神以激励儿子站立起来，确是神来之笔，自然而然体现出邓小平的信念和人格，越是在逆境中，这种信念越是成为他性格的支柱。

《邓小平小道》中有邓小平式的幽默，逆境也不能磨灭他的智慧，乐观主义是他胸怀和气度的外延。他每天都要用冷水冲澡，他说，我喜欢别人泼冷水，泼冷水叫人清醒。邓小平不善言辞，但他说出的话，或掷地有声，或幽默风趣，充满智慧。总之，《邓小平小道》选取了他一生中最低潮的时期，截取一个时间横断面，反映他作为一个普通人的生活，塑造了一个作为丈夫、父亲、儿子的邓小平形象，亲切平易，厚重坚韧，含而不露，显现出邓小平的性格和品质，对人们理解改变中国命运的政治家的邓小平，是一种铺垫。看他落下如何，就知道他何以再起，我以为，这也是一种“于无声处听惊雷”。

（作者系中国文艺评论家协会副主席）