《十月》2022年第2期｜丁小宁：去海口
丁小宁，1993年12月生于黑龙江省大庆市，硕士毕业于同济大学。小说发表于《收获》《十月》《小说选刊》等杂志。现居杭州，《西湖》杂志社编辑。
去海口
丁小宁
一
火车动了一下，乘务员开始查票。刘圆圆坐在许世祥旁边，许世祥背对着她，他把票交给乘务员。3车12下，乘务员核对了铺位，看向刘圆圆，你的票呢？我补个卧铺，刘圆圆说，到海口吧，这个铺能补吗？刘圆圆指了指正前方的下铺。巧了，刚好这铺空的，乘务员说。她把身份证递给刘圆圆，你俩老乡啊，乘务员看了看许世祥，真是有缘。许世祥转过身，对刘圆圆说，你好。
许世祥是刘圆圆她爸，这事儿刘圆圆知道，许世祥还不知道。
许世祥的鼻梁很高，嘴唇有些像猫，不笑的时候也好像在笑，眼睛是单眼皮，大概是因为日晒，脸部皮肤黑黑的。他弯下腰脱掉鞋，衣领滑动了一下，露出还算白的脖子。刘圆圆伸手去拿自己的鞋，许世祥背对着她睡下了，她假装鞋里有瓜子皮，小声嘀咕了一声，哎呀谁又乱吐瓜子皮。接着她凑近许世祥的鞋，更加确定了许世祥是她爸。母亲不经意间会说漏嘴，刘圆圆你的臭脚真是遗传你爸，这是她为数不多地提到父亲。
许世祥把小腿露在外面，从厕所回来的时候，刘圆圆发现他腿毛很少，再往下看，他的脚趾瘦而长，拇指轻微外翻。她坐在过道的椅子上，这个角度可以看到许世祥的脸，她看向窗外，偶尔用余光看看许世祥。广播里说，火车要过轮渡了。
所有车厢的门都会关闭，乘务员再三提醒大家千万不要擅自下车，有乘客打趣说希望不要坐中间那一节。刘圆圆问是什么意思，他们说过海的时候车厢间的联结要被断掉，每个车厢独立过海，排成三列，中间那一列看不到海，要四个多小时，很惨的。大部分人都是第一次渡海，车厢变得嘈杂，许世祥还在睡，刘圆圆猜测他并不是第一次坐火车来海南。
车内的空调全部关闭了，让人透不过气，许世祥的小腿抽动了一下，然后睁开眼睛，抬起头刚好看到了对面的刘圆圆。醒了啊老乡，刘圆圆说。要过海了吧？许世祥说。旁边的人说早就开始了，咱在中间，啥也看不到。刘圆圆从箱子里拿出个塑料袋，里面是零食和啤酒，叔，她对许世祥说，喝点儿不？许世祥的眼睛亮了一下，随即又灭了，不行了，再喝就没命了。许世祥脱掉了外套，他的背弓了下来，两只手放在双腿上。他的手骨节很大，血管突出，刘圆圆这才看清，原来他是那样瘦。
车厢里没开灯，船缓慢行进，偶有颠簸。许世祥问刘圆圆，怎么不摘掉墨镜？刘圆圆说，刚割了双眼皮，怕吓到大家。上铺的人凑了过来，想要看清刘圆圆的眼睛。人就是这样，喜欢看热闹。许世祥说，接着他打开了一袋鱿鱼丝，可以吃吧，他对着刘圆圆晃了晃。他习惯用左手，刘圆圆小时候也是，后来被母亲强行掰过来了，刘圆圆不知道左撇子是不是也靠遗传。想要见许世祥之前，刘圆圆查了很多相关的新闻报道，她用关键词“父女相认”“抛妻弃子”搜索，出来的结果几乎全都是刚出生就被父母双双遗弃，有了新的养父母的。而刘圆圆和他们不同，母亲没有抛弃她，她也并没有养父。这些年来，母亲一个人把她带大，没有再嫁。母亲拒绝刘圆圆提起父亲，即使刘圆圆那时并不知道父亲的名字。家里有关父亲的一切都不见了，或许是被母亲藏了起来，长大后，由于好奇心驱使，刘圆圆翻遍了家里的所有角落，最后一无所获。她不再奢望见到他，即使这种奢望不是出于爱，也许是出于好奇，也许是一种想要其赎罪的急迫感，那时她只想让父亲觉得她受了委屈。
许世祥从口袋里掏出烟和打火机，放在小桌板上，烟盒把他的火车票带了出来。叔你的票掉了，刘圆圆说。她帮许世祥把票捡起来，叔你姓许啊？也是巧，我身边姓许的特别多。从这以后，她知道，起码她可以明目张胆地叫他许叔。此刻她和许世祥之间有一种能量在聚集、升腾，她看不清这团能量的具体模样。火车晃动了一下，这种晃动和在陆地上不同，它是绵软的、松懈的，默不作声，没有回响。紧接着，她的脑海里出现一幅画面，一只黑色的蛟龙在海水中潜游，没有人知道它会在什么时候冲出水面。
渡海的时候不可以抽烟，于是他们开始聊天来打发时间。许叔，她说，什么病啊？她把声音放低，凑近他跟前。胰腺癌，年轻时候自己作的，他笑笑。我爸是肺癌，太快了，都没缓过神，刘圆圆说。差不多，我这个也快，许世祥拍了拍大腿，有一截鱿鱼丝悬在空中，随着海水轻轻摇晃。许世祥看向鱿鱼丝，牙也不行了，咬不动，年轻的时候最爱吃这个。刘圆圆起身想要找个角落，她站在洗手池前，看着镜子中的自己。她遗传了许世祥的高鼻梁，猫嘴，只是比许世祥的嘴更薄一点。她摘下墨镜，快半个月了，眼皮还有些肿胀，瘀血淡了很多，逐渐转黄，她再也不会是单眼皮了。刘圆圆看向车厢，许世祥的鞋躺在那里，皮质的，黑色，有几道深深的褶皱，她想象着父亲朝她走来的样子。她重新把墨镜戴好。她的脸形像母亲，下巴很尖，一想到母亲，那一瞬间产生的温情被瓦解，视线重新变成灰黑色，她走回包厢，毕竟她们理应恨他。
许世祥说话时会下意识看向周围寻找认同感，但通常，并没有人理睬他，坐绿皮火车长途跋涉的人，没有谁喜欢这种话题。许世祥对刘圆圆说，年轻的时候他写小说，发表过几篇作品，刘圆圆说，小说家啊。许世祥又拍了拍大腿，就是个写小说的，他笑起来的时候，嘴唇像海浪，没人看的，他挥了挥手。他们聊了会儿文学，火车缓慢向后退，要换轨了，许世祥起身穿鞋，坐在窗边。刘圆圆跟着也坐了过去，许叔，她说，到海口之后你去哪儿？见许世祥没有回答，刘圆圆又补了一句，我第一次来，她没再说下去，她不知道该找什么理由。两个人不约而同转向窗外，换轨后，他们终于可以看到大海。
天快亮了，海的尽头有一丝丝阳光，刘圆圆拿出手机拍照，窗户上映出许世祥的脸，她换了个角度，重新拍了一张，她把照片发给了母亲，母亲回复，怎么起这么早？突然醒了，在网上看到这张图，好看吗？刘圆圆问。母亲回，好看。她又问许世祥，好看吗？许世祥说，好看。海水是深蓝色，船驶过时，水面被划破，海浪碎成不规则的模样，波纹扩散开来，映在车窗上。许世祥说，快了，他蹲下身把行李抽出来，打开一瓶矿泉水，走向洗手池。他的箱子敞开了口，隐约可以看到有几套薄厚不同的内衣、一双拖鞋，看上去像是证书卡片之类的东西用白色塑料袋包裹住，十几盒药夹在网兜里，在那旁边的角落里，有一个红色封面的本子。
留给刘圆圆的时间不多了，许世祥洗漱回来了。许叔，她说，我有个事儿想和你商量。什么事儿啊小孩儿？许世祥突然变回热情的样子，随即他加了一句，刚才没刷牙，总感觉嘴臭，现在好了。他看向上铺的人，他们已经坐了起来，许世祥的这句话，终于有了回应，他们都笑着，没人说话，只是点头，有人偷偷举起手哈了一口气。许叔，她又叫了一声，我想采访你，没等许世祥回答，刘圆圆又说，我是做非虚构写作的，跟你写小说差不多，是同行。我有啥好采访的，许世祥把用过的毛巾平铺在小桌板上，不整这个，他说。这几天如果还不交稿，我就要下岗了，刘圆圆轻轻捏了捏毛巾的下角，她看向许世祥，车内阳光逐渐强烈，墨镜下的视野变得清晰，水滴落在地面。那行吧，咋采访？许世祥用手快速弄了弄头发，沾水后，他的头发显得格外稀少。跟普通的采访不一样，怎么说呢，我得跟着你，你放心，大半天就够了，刘圆圆换了个盘腿坐的姿势，双手抱在腿前，许叔，我知道我太不见外了，她低下头，准备收拾行李。火车驶入了陆地，车内灯光亮了起来。咱俩找个餐厅吧，许世祥说。
二
这不是刘圆圆第一次来海口，十年前，她大学考到这里，那时她厌恶离家，更惶恐于离家太远，飞机座椅前有航线，小红点逐渐移动，每半小时前进几厘米，她安慰自己，她只是在缓慢地离开。差不多同一年，她再一次落地海口机场，换乘大巴去学校。行李箱太重，天气无比燥热，热浪把人们的面孔融化，周围的一切都在恣意摇动。黑车司机把她围起来招揽生意，刘圆圆想都没想，把行李箱从一名女司机脚上碾过。她们开始对峙，围上来的人越来越多，刘圆圆渴望一场扭打，击穿这种黏稠得似乎停止流动的空气，最后的结果很令她失望，没有暴力，那个女人对刘圆圆说，你走吧，看你还是个学生，刘圆圆掏了二十块钱给她，去卫生所涂个药吧，对方收下了钱，刘圆圆拎着行李箱继续行走，如果她有父亲，她对自己说，那么此刻父亲会在。
现在，她和父亲站在一起。
刘圆圆光脚一米六六，许世祥只比她高一点，大概半个头，刘圆圆站在许世祥的影子里。一只流浪狗凑近许世祥闻了闻，接着在他周围转圈，它后退了几步，继续叫，它把头转向许世祥的右手边。那边有个立交桥，转过去是个医院，许世祥对刘圆圆说，它在提醒我身体出了问题，狗能闻到病痛，你知道吗？他们就近选了一家刀削面馆，像是咱老乡开的，许世祥说。他对这个地方很满意，你随意点，我来买我来买，他说。刘圆圆说她要去趟洗手间，她打开手机搜索胰腺癌的寿命、胰腺癌的表现，许世祥大概没到晚期，只是不管怎样，他的时间应该不多了。
刘圆圆摘下墨镜，半眯着眼睛，切口恢复得很快，这双眼睛已经变得和当初完全不同，她想到许世祥的眼睛，瞬间有些难过。许世祥为她点好了一碗牛肉面，你不吃吗？刘圆圆问他。你吃就好了，我胃口不好，吃不下。许世祥把毛巾从箱子里拿出来，擦了擦头上的汗，你尝尝，他突然有点结巴。
她低着头吃面，把墨镜放进了包里，她还不太敢抬头直视许世祥，她生怕许世祥认出她，不过她又安慰自己，没事的，母亲和许世祥分手时还不知道自己怀孕，后来刘圆圆长大，母亲只是说，没必要告诉那个男人。
许叔，刘圆圆抬头看着他，我姓刘，也没那么吓人吧？刘圆圆指了指自己的眼睛，许世祥连说了两个好，我们现在就开始吗？他问刘圆圆。不用拘谨许叔，放轻松，刘圆圆说。她拿出录音笔，我能录音吗？录吧，没事儿，许世祥整理了发型，把袖口的扣子重新系好。刘圆圆问，许叔，你为啥要来海南啊？许世祥的双手交叉在一起，我来，来找爱情的。接着他低下头，好像在笑。他又一次看向周围的人，只可惜餐厅空荡荡的，老板躺在长椅上，显然没听清他在说什么。两个人沉默了好一会儿，刘圆圆又一次想到了母亲，母亲从来没来过海南，她也并不向往这里，所以许世祥所说的爱情大概率不是母亲。刘圆圆听着录音笔运转的声音，她也只能笑笑，我还是挺吃惊的，她说。也算不上什么爱情，爱来爱去的，许世祥停住了，他挠了挠头发，又摇了摇头，都这把年纪了，他说。几年前来海南出差认识的，后来偶尔也会想起她，他换了个坐姿，手肘立在桌上，逆光，许世祥侧脸的轮廓格外清晰。
她不是什么好女孩，传统意义上的那种，我是说，许世祥看着刘圆圆，他把手轻轻放在了大腿上。然后呢？刘圆圆紧盯着他。实话和你说吧，我这次来，她一直没接我电话，许世祥抿了抿嘴，他没有看向周围，他的背微弓，像是承认他在这场爱情中处于弱势。差不多是最后一面了，刘圆圆的接话有些咄咄逼人，许世祥并没有表现出不快，算算日子，也快了，他说。不过本来也不算什么爱情，爱来爱去的，许世祥又重复了这句话。你大概是个风流的人，刘圆圆说，你喜欢读诗，写小说，我妈说，搞文艺的没有好东西。刘圆圆一直在观察许世祥的反应，他点了支烟，烟盒是金黄色，不太常见。国内买不到，他说。他的指甲间隙已经有点发黄，但边缘整齐圆润。
许世祥问她，你今年多大？快三十了，刘圆圆依然很谨慎，没告诉他具体的年龄，她低着头吃面，他们沉默了好一会儿。我像你这么大的时候，构思了很多小说，后来因为很多事情就耽误了，你也可以写写小说，我看你像是个挺有灵气的人，许世祥说。刘圆圆嗯了一声，许叔，给我讲讲你构思的小说吧，接着她关掉了录音笔。许世祥的脸上一下子有了光，他又开始笑，烟呛得他喘不上气，他捂着胸口，不行了，他又笑，接着用另一只手拍了拍自己的后背。
许世祥说，我小的时候臭美，喜欢照镜子，时间长了，镜子变成了一种工具。有一个词叫自我指涉，我开始分析镜子里的自己，一个大男人，许世祥摸了摸自己的头发，向后甩了甩脑袋，这一瞬间他变得很不一样，仿佛他全身的细胞苏醒了一般，它们拼尽全力生长，强大的力量穿透毛孔，这种力量化为一层光晕，光晕的表面有旺盛的火苗，此刻他是太阳。
于是我受到了启发，小说里的主人公是我和镜子，我是一个对面容过度关注的人。起初我的全身都在镜子里，接着我习惯离它越来越近，变为半身，最后只剩一张脸。我盯着镜子里的脸，镜子也盯着我。经常我走在路上，脑海中想象自己的模样，第一反应永远都是镜子里的自己，我不再相信相机，不再相信他人对我长相的描述。我好像陷入了镜子营造的困境，我总是忍不住想要接近镜子，直到有一天，我走进了一片被废弃的居民区，房间里有镜子，边缘锈迹斑驳，镜面上有一点点霉菌。我没忍住照了一下，顿时头晕目眩，仿佛灵魂出窍一般，我终日惶恐，怕是被什么东西附体了。无奈只好去家里附近的寺庙住一段时间，在寺庙的那段时间，我逐渐放过自己，也不再有过分关注容貌的执念。一日下大雨，院子积水，雨停后我去清扫积水的院子，我低头看见了水面中的自己。这是我从未见过的角度，水中的我像是一个陌生人，那种好不容易压制的欲望又重新展露出来。我跑回家里，一路上有无数的小水坑，我用余光看着里面的自己，像是被割裂成了无数的剪影，支离破碎。我终于到家，面向镜子，而此时镜子突然在我面前炸裂，玻璃碎片扎进了我的脸里。
有些事情，神佛也救不了，许世祥说，那附在“我”身上的不干净的东西到底是什么呢？世间万物，多么难猜透。
她一点也不了解他，刘圆圆想，直到现在才和他相见，她不知道这个小说想说明什么，但她知道，许世祥把自己藏在了小说里。她对许世祥说，许叔，她停了半刻，你挺有才的，她只是说出了这句话。
说到爱情，许叔，你有过遗憾吗？餐厅老板走过来，宣布店里马上午休，不接待客人，许世祥并没有回答刘圆圆的问题，他付钱的时候，刘圆圆帮他提了行李。谢谢，许世祥说。
他们走进了隔壁的便利店，刘圆圆问他，要不要吃冰激凌？这家店有她小时候最爱吃的品牌，她买了两根，请你吃，她对许世祥说。他们坐在靠窗的位置，像是一对父女。他们的对面是立交桥，马上到正午，桥的影子即将吞没桥洞，你看那里，刘圆圆指给许世祥看，有个流浪汉在搭房子。没有家的人是不是都会变成流浪汉？刘圆圆说。也不一定，有些人是主动流浪的，许世祥吃得很慢，奶油顺着蛋筒流了下来。桥洞下的人抱着一个简易折叠木床，平铺后，他又在床的周围铺上了一圈石头。便利店里的空调也许是坏了，热气让许世祥和刘圆圆都不想说话，他们安静地看着桥洞下面。大约半小时后，流浪汉拖来了一张棕榈床垫，他微微下蹲，把双手伸进布袋子。接着他掏出了一盆绿植，然后缓慢地，把它放在了床的对面。他坐在床上，背靠着桥洞内壁，打开了一张报纸。流浪汉发现了他们在看他，他们相互注视，刘圆圆看不清流浪汉的眼神，一切都像是风平浪静的样子。
三
很长时间他们都没有说话，许世祥看着刘圆圆吃下了好几个冰激凌。还在等那个女人的电话？刘圆圆对着许世祥打了个饱嗝。他笑笑说，对哦。临近日落，流浪汉走了又回来，他好像很爱这个家，刘圆圆说。经过几个小时的相处，刘圆圆基本摸清了许世祥的个性，对于刘圆圆口中的陈述句，他大概率会回复她一个哦字。便利店里开了灯，玻璃上映出他们两个人的脸，他们的轮廓很相近，刘圆圆不知道许世祥有没有认出她。
许世祥说他想出去抽根烟，刘圆圆看着他走出去，他走得有些远，但是刘圆圆的视线依然可以捕捉到他。他点燃了烟，刚好站在了一个足疗按摩店的招牌下面，两扇玻璃门大概是十几年前的，紫红色的灯光，门上贴着四个红色的楷体字，“欢迎光临”。几个中年女人倚靠在沙发上，她们看向外面，大腿都很雪白。许世祥说的坏女孩是指这样的人吗？如果是的话，她会给许世祥提供这类服务吗？刘圆圆想过要带许世祥去洗脚，这样他是不是就会很快忘记那个女人？刘圆圆突然很难过，如果他是个好人，很多年前和她母亲做爱的时候，为什么没有戴套？
可是就因为如此，他们现在才可以相遇，她偷偷看向许世祥，他那么瘦那么虚弱，他也只是背对着她们抽烟而已啊。他的发质有些发黄，刘圆圆希望许世祥可以多吃点。刘圆圆不太敢长时间看向许世祥，她时常要假装照镜子，对着前面的玻璃，弄弄头发，可是她还是忍不住用余光看许世祥或是他的影子。他站立的姿势有些像自己，此刻他刚好盯着天空，过了一会儿，他看向地面。
你此刻在想些什么呢？在想你的爱情吗，在想你的病吗，还是在想什么其他你永远都弄不清楚的事情，或是，你有想到我吗？刘圆圆突然发现，她其实可以和许世祥聊很多，即使作为一个陌生人，也是可以聊一聊内心的。她一直不敢去跟他聊天，怕聊得深入了，透露出什么奥秘或线索。站在许世祥面前的时候，她是什么感觉呢？开心、失望或是悲痛，许世祥坐在火车走廊背对着刘圆圆的那一刻，她便开始变得很平静。本来她已经决定要恨他了，可是她发现，有些事情就是冥冥之中，那种恨刚刚要发芽，突然就被空气中的什么给打散了，稀释了，她不知道那种恨被风吹到了哪里，也许那种恨的感觉会再次到来。当刘圆圆的眼前只剩下许世祥的脸时，她可以感受到父亲脸的温度，它不断散发出热量，即使这种热量是陌生的，还不足以让人快乐，但依然是奢侈的。
对面的流浪汉还在看书，他床前的植物长势良好，刘圆圆不知道他为什么要选这个桥洞，经常有火车从那座桥上驶过。右边是医院，医院附近鬼很多，火车催动鬼气，桥洞里本来就暗无天日，流浪汉会不会觉得更冷？许世祥朝刘圆圆走了过来，在门口时，他拍了拍自己的衣服，理了理头发，闻了闻自己的手背，他大概是在确定没有什么烟味，接着深呼了一口气，走了进来。刘圆圆说，你要少抽烟，她又说，许叔，你要多吃点。吃多了会快乐吗？许世祥突然变得不爱说话，只是笑着看着她。
过了一会儿许世祥说，其实人在遇到事情的时候，往往会比自己想象中的更平静，有些情绪，突然间就消失了，在梦里被消化掉，或者通过自身消化掉，你有过这种感觉吗？许世祥问刘圆圆。他第一次这样看着她，眼神好像很坚定，许世祥的眼白有一点浑浊，除了有淡淡的红血丝，还有一点点黄晕，这大概是肝脏不好的一种表现。即使这样，他的眼神在此刻依然很明亮，刘圆圆努力睁大了自己的眼睛，企图和许世祥的眼神去对抗，刘圆圆突然觉得自己的眼神和许世祥有一些像，许世祥看她的眼神，她也好像似曾相识。过了片刻许世祥放松了下来，他问刘圆圆是在哪个区长大的？我们离得近不近？刘圆圆说，她和母亲搬了一次家，许叔你知道吗？即使我搬家了，从那往后我每一次梦中，梦见的都只是最初的家，有些时候，人体内的潜意识会帮助人做一些选择，选择去记下什么，选择去遗忘什么，或者封存什么。我妈在那栋楼生下我，也许是因为这样吧，刘圆圆低下头去搅动冰激凌，那你说，你在哪里长大？你有孩子吗？为什么你的孩子没有来陪你？你看上去年纪也不小了。许世祥把头转向了天桥那边，看起来天要下雨了，他说。你还没回答我的问题呢，刘圆圆追问他。和你一样啊，许世祥说，像你爸那样，都不在了。听到这里，刘圆圆并不太明白是什么意思，她对许世祥说父亲是肝癌这件事完全是杜撰的，只是想让许世祥心理平衡，或是为了他不要那么尽早识破她，可是许世祥说的也是杜撰的吗？那个死去的孩子说的是自己吗？告诉丈夫孩子死掉了，不要再有念想了，很像是母亲的行事风格。不过也有可能他想的是其他孩子，刘圆圆这样想着，她突然觉得自己的存在仿佛又变得很多余。此刻许世祥的眼神很凝重，刘圆圆不再去问他，两个人都安静地看着外面。
许世祥对她说，要不要去海边？喜欢大海吗？这是他第二次直视刘圆圆，只是刘圆圆这次并没有回应他的眼神，喜欢，她说。
拿着这个去海边会不会怪怪的？刘圆圆指了指他的行李。他们看向广场的周围，你看那里有一家KTV，蛮大的，应该还算可靠，你把箱子寄存到那里吧，刘圆圆说，有贵重物品吗？许世祥想了想说，没关系啦，都没有大海重要。他们走到那家KTV，问可不可以寄存物品？前台说，那你们要消费哦，刘圆圆说我们会的。KTV前台问了刘圆圆的联系方式，许世祥一直默不作声，对方说没听清，刘圆圆再报了一次。许世祥说我记数字很厉害哦，已经把她的号码记住了。刘圆圆说我也很厉害，念一遍的号码，或者看一遍的号码，我也都可以记住。他们看着对方，刘圆圆做了个鬼脸跑开了。
他们并没有选择打车，而是叫了摩的。许世祥说我来请啊，我来请哦。刘圆圆故意说，许叔你说什么我听不清，他们的两辆车离得越来越近。刘圆圆说，许叔，我们比比谁更快，师傅，超过他，她紧紧握住摩的司机的衣角。如果此刻是鸟瞰的角度，可以发现大部分时间他们都是齐头并进，偶尔刘圆圆超过许世祥，许世祥即使超过刘圆圆，也只是快一点点而已。人总是在向前走，像是前方真会有什么彼岸一般，如果真有彼岸，此刻他们两个就是在漂动的海浪。
海口很小，摩的二十分钟就可以走很多地方，你说，人和人在海口是不是很容易就相遇了？许世祥坐在沙滩上，把鞋脱了下来。应该会吧。刘圆圆回答他，她看到许世祥脱了鞋，她也脱了鞋。许叔，可是我的脚有点臭。许世祥说我和你一样，可是这里闻不到，海风那么大，可以假装是从海里飘来的味道。我小的时候在海边城市上大学，自己扑腾两下就学会了游泳，可是人总是不知足，那天我游向了更深的地方，之后我被海草缠住，刚好下面是一个小的漩涡，但凡我再贪婪一点……许世祥没有接着说下去。过了好一会儿才又说，老天爷已经多给了我一条命了。
刘圆圆想起了小时候经常做的一个梦，梦里有时是晴天，有时是阴天，总是有一个人站在她身边，起初比她高很多，那人的影子可以把她整个人盖住。后来，刘圆圆的影子越来越长，只是那人的影子再也没有变过，他们对面永远都是灰蓝色的大海，他们时而升至半空中，时而落下，每次醒来，刘圆圆都觉得胃里一阵烧灼感，有什么东西正在下坠，长大后她才知道，这是一种叫作悲伤或是遗憾的感觉。母亲那时只是说，因为刘圆圆在长个子，直到大学时，母亲帮刘圆圆报了大学，理由是那里可以一直看到大海。
快下雨了，许世祥说。
再坐一会儿吧，刘圆圆看向大海。
刘圆圆在沙滩上写字，她写：你好，谢谢，对不起，我，你。海风吹过来，海浪被分成一片片，它们缓缓流进沙滩上的字。
天逐渐变成淡灰色，海水与天空连成一片，远方深不可测，不知边界，他们看向大海，像看向整个宇宙。
刘圆圆说你是打算一直住在海口吗？许世祥说，是啊，不过日子也没剩多久了，不是吗？不要这样说，刘圆圆安慰他。
包厢在三楼，许世祥打算提着行李从楼梯走上去，刘圆圆说有电梯啦，快来。许世祥对她说，我唱歌不好听。刘圆圆说，彼此彼此。
包厢里的灯光很暗，一开始没有人敢去点歌，许世祥坐在靠近门口的位置，行李箱放在跟前。刘圆圆坐在离点歌台最近的地方，他们听了很久消防安全的公益广告，广告播放十几遍后自动停止，包厢里只有灯光在游来游去。许世祥说，我来唱一首吧。刘圆圆帮他调好话筒，许世祥点了一首《烛光里的妈妈》。
母亲21岁时生下刘圆圆，据母亲说，那天她在小区楼下乘凉。一只怀孕的狗蹲在她脚下，她对着狗开玩笑说，看我们俩谁最先生出来，这话说完没多久，母亲就开始宫缩，第二天中午刘圆圆出生了。母亲是个强势的人，她这辈子几乎没有软肋，只是从那以后，母亲突然开始怕狗。生下刘圆圆后，她突然决定要考法律研究生，那些日子，母女俩一起坐在书桌前。那个年代法律很吃香，母亲很快有了自己的事业，母女之间的关系忽冷忽热。刘圆圆几乎是在自由生长，母亲和其他女人不太一样，她不在乎规则的约束，有时她依靠骂人解压，她也不在乎小孩会听到。用她的话说，赚钱比做爱更令她容易高潮。为什么要长大才懂呢，有些道理，从小就要知道啊，年轻时的母亲摸了摸刘圆圆的头。
因此刘圆圆从小就懂得，不要在母亲面前提起父亲。有时刘圆圆会突然之间很难过。这种难过她从来不会轻易说出来。那时候她还没有学习生物知识，也搞不懂这种性格到底是遗传谁。长大后她才知道，知识是没有办法解读人性的。
刚要进入更年期时，母亲查出了中度老年痴呆，她不过也才五十岁。刘圆圆常常带她去旅游，一个地方如果母亲喜欢，很快她们就会去第二次。奇怪的是，母亲记得旅游时开心的感觉，却经常不记得具体去了哪里。母亲的脾气还是没有变，依然执拗好强，刘圆圆好爱母亲，她希望通过旅游，逐渐冲淡掉母亲这些年让她不快乐的东西。她当然不会告诉母亲许世祥的存在，母亲的记忆经不起一点重负了。母亲需要刘圆圆每日给她报平安，有时又像个小孩一样一直发照片给女儿。双眼皮手术后第三天，刘圆圆带母亲去扬州旅游，她们住在一个小别墅里，院子里有温泉池，母女两人坐在水中，月亮的倒影降落在两人之间。那天晚上，谁都没有轻易变换姿势，直到月亮升起，离开水面。
那晚刘圆圆去院子里拿浴袍，母亲的房间拉了一层纱帘，房间里只点了盏床头灯。母亲面对着墙站着，不停地用头去撞墙，她每动一下，刘圆圆的心就疼一下，她了解母亲的性格，没有去打扰她。
许世祥唱歌很好听，刘圆圆把包厢灯光调成了柔和模式，这样更符合这首歌的感觉。唱完后，许世祥用麦克风对刘圆圆说，要好好爱妈妈，接着他把麦克风放下，说，我妈妈已经不在了。刘圆圆拿起麦克风，看着许世祥说，我很爱我妈妈。
母亲并不知道她来找许世祥，也许是有神明庇佑，那天刘圆圆在清理旧家具时，书桌抽屉的夹层里掉出了几张照片和一页证书，上面是刘圆圆的出生证明，父亲那栏写着许世祥三个字，照片上是年轻时的他，背面用圆珠笔写了一行字，“一定要考上研究生”，淡蓝色的字迹已经晕染开了一点。刘圆圆依靠职业优势和人脉，在几个月的寻找后，终于背着母亲找到了父亲，有些事情，总是需要尘埃落定的，就当是为了母亲，起码刘圆圆在出发前，只是为了母亲。
许世祥点了一首《男人花》。这首歌的气质和他不太相符，可是他唱得很投入。他站起来，努力用腹部发声，刘圆圆看着他的小腹不断凹进去，变平。许世祥衣服的褶皱不断变换，胰腺在哪里？肿瘤到底有多大？许世祥站在了屏幕正前方，即使如此卖力，他看起来依然有些驼背，刘圆圆没有去看歌词，她努力记住许世祥唱每一个字的表情，看他张嘴、闭嘴、屏气。
刘圆圆遗传了父亲的好声音，她想要点一首歌献给他，她没那么在乎许世祥是否会看清她的脸了，她把氛围灯调成了月光模式，白色的光点偶尔移到许世祥的脸上，接着移动到刘圆圆的脸上，那些光点有时会连在一起，好像他们的脸重叠在了一起。刘圆圆还没选好歌，《男人花》许世祥点了好几遍，现在他不再唱了，这首歌在后台自动播放。刘圆圆看了看歌词，她看向许世祥，许世祥双手合起扣在了口鼻处，脸部有些僵硬，他大口大口地呼吸，接着他慢慢滑向地面。
他们来到立交桥旁边的那所医院。医生说是呼吸性碱中毒，可能是唱歌太久了，你父亲本来身体不好的，没多久了。医生以为他们是父女，许先生要住院观察一下，他基础疾病太多，一会儿还是要做些检查，家属签一下字吧。我爸，这是刘圆圆第一次在外人面前说出这个词，大概还有多久？她问医生。不好说，先准备着吧。医生催促她签字，也只能这样了，没办法的，医生摇摇头。许世祥躺在急诊室的床上，没关系的，刘圆圆半蹲在他的病床旁，我也经常会碱中毒，只是你太瘦了，恢复得慢。许世祥看着她，他举起手，他的手腕内侧有一大片瘀青。是这里疼吗？刘圆圆问他，她刚想喊护士过来，许世祥说，是我的箱子，把它拿过来一下。他用没有打针的手缓慢打开行李箱的夹层，从中拿出了一袋证件，里面有张银行卡。姑娘，许世祥说。刘圆圆心里突然惊了一下，在他们的方言里，姑娘大多是指女儿。许世祥拿着那张卡对刘圆圆说，这个用来付药费，密码我写给你。他伸出手指，在床单上写了六个数字。刘圆圆凑近许世祥，许叔，她小声说，医院里的人都以为我们是父女，我也假装我们是父女，不然没人给你签字，你觉得好不好？许世祥笑笑，没有回答她。
医院有两幢楼在装修，交费要绕很远的路，雨越下越大，指示牌上的字变得模糊，刘圆圆绕到一幢小楼前，楼看上去有些年头了，与旁边的建筑不太相同，只有三层高，大门是不锈钢材质。棕榈树的叶子随风落在门前，她抬起头去看树，余光发现斜前方贴着停尸房三个字。刘圆圆感到冷，有些想吐，即使她并不怕鬼。雨渐渐停了，风时大时小，她分不清周围哪些是人、哪些是鬼，她坐在门对面的石凳上，小声地对着门口说，我只是想来问问，做鬼会痛吗？
许世祥的状况不太好，转病房时，他示意刘圆圆伸出手，很慢地，在她的手中写了一个“好”字。
四
刘圆圆走出医院，许世祥被转入特殊病房，不让家属陪护。有火车从桥上驶过，流浪汉躺在桥洞那里，他手中的书页随着火车轻微晃动。刘圆圆走了过去，她好像不再害怕任何事物，或者说，任何事物都不足以让她害怕了。
看得出来他又给自己添置了新的家具，还没等刘圆圆说话，流浪汉放下书对她说，你爸没和你一起吗？你怎么知道他是我爸？谁都看得出啊，脸那么像，连走路姿势都一样，你们都喜欢这样走。流浪汉从床上坐起来，对着刘圆圆开始模仿，如果有镜子的话，你可以看得更清楚。你为什么流浪啊？刘圆圆说。喜欢而已，其实我不穷，可是我好讨厌回家，我讨厌我爸。流浪汉的表情有些骄傲，他努了努嘴，隔几天我就会换一个桥洞，他坐回了床上，这里暂时还不错，他接着说。你不怕你爸找你吗？刘圆圆问他。流浪汉晃了晃手机，隔几天我就会换一个号码，他说。
刘圆圆和他说了再见，接着去旁边超市买了面镜子，路过神佛店时，她挑了一尊神态可爱的神像，刘圆圆在店里顺便求了一签，签文是空白的，她拿给神佛店的老板，老板看了一眼，并没有抬起头看她，只是说，你这辈子不亏欠任何人。
她把镜子送给了流浪汉，他们一起把镜子粘在了墙上。你现在模仿一下，走路姿势，她指指镜子，流浪汉做出滑稽的姿势，刘圆圆坐在流浪汉新添置的沙发上，镜子里的自己越看越像许世祥，她一直不明白许世祥那篇没写完的小说是什么意思。立交桥的左边是和许世祥去过的便利店，右边是许世祥住的医院。便利店的玻璃上，隐约好像映出了许世祥和她的脸。她看向流浪汉，可以用一下你的手机吗？
流浪汉说他的号码是难得的靓号，能给人带来幸运。电话通了，刘圆圆没有说话，她假装和流浪汉说可是对方还是没有接啊。这串号码她牢记了很久，在KTV时，她看到许世祥的手机屏幕停留在和一个号码的通话页面。中途许世祥去了洗手间，刘圆圆迅速翻了翻和这个号码的所有通话记录，发现全都是许世祥打过去的，但没有一个接听成功。她偷偷抄在了手上。而在几秒钟前，刘圆圆终于听到了对方的声音，喂你好，听声音她像是个50岁左右的女人，咬字清楚，态度很好。刘圆圆只是在听，却什么都没有说，火车又一次驶过桥面，刘圆圆终于说出你好。火车离开，越来越远，刘圆圆没再说任何话，她挂掉电话，删除了这条通话记录。
接着她说有点想家了，流浪汉说那你就回去啊。刘圆圆说，如果回家，这就是我最后一次见我爸了。
即使我割了双眼皮，还是很像我爸吗？刘圆圆看向流浪汉，还是很像啊，他说，连眼神都是一样的。刘圆圆对流浪汉说，我的单眼皮遗传了我爸，直到我看到他的照片时，我发现我们的眼睛那么像，单眼皮在我的脸上本来也不太好看，对吗？我问了医生，我做的这种是不可逆的，可是还是很像。我对着镜子照了又照，眼睛变得比以前有神了，接着我会想到许世祥看我的样子，他如果知道，会失望吗？他的眼神总是有些委屈，好像他这辈子什么都没有做错。如果我还是和他有一样的眼睛，大概会更理解对方吧？当初她仔细看着照片上年轻的许世祥，在她确定自己的单眼皮是遗传自父亲后，立刻就去一家私立医院做了双眼皮手术，那天她躺在手术台上，她只希望从自己的脸上抹掉父亲的样子，这么多年，许世祥像个鬼魂一样存在于她和母亲的生活中，母亲很少直视刘圆圆的双眼，好像她从来都不敢正视这个女儿的存在。
见到许世祥时，刘圆圆突然觉得去寻找父亲也是为了自己。
她对流浪汉说，可是我爸躺在那里时，我竟然不痛，我看着氧气罩下面的那张脸，我只有盯着他的脸，才会渐渐有一点共情。如果我一点也不像他，我会不会连这点共情都没有了？
此时流浪汉已经不见了，刘圆圆一个人坐在桥洞下面，好像她才是一个流浪汉。
刘圆圆回到医院，把刚请的神像放在了许世祥的病房门口，她请求护士，如果医院不方便，也不要把神像随意丢弃。隔着病房玻璃她看了眼许世祥，此刻他的脸被呼吸罩盖住了，即使这样，从这个角度看，他和她也是很像的。刘圆圆紧握着左手，手心里是许世祥写给她的“好”。
刘圆圆决定不告诉母亲有关父亲的一切，那尊神像守护在许世祥身旁，她现在逐渐知道许世祥小说里那句“有些事情，神佛也救不了”的含义。许世祥打开行李时露出的红色本子，像是个日记本，也许那里有关于父亲的一切，或是母亲的一些事。如果有，她现在站在离日记本不远的位置，他们一家三口，就当是在此刻团聚了。
五
夏天海口天黑得晚，算了算时间，工作人员刚好准备下班，刘圆圆借着最后一点日光爬上了半山腰，墓园的草坪被修剪得很整齐，空地处种着三五棵名贵的松树，她夹在两排墓碑之间，碑体大多是黑色的，她走过它们，像是走在被荒废的隧道里。不远处有棵广玉兰树，大部分花朵已经绽放过了，叶片被花蕊染成铁锈色，有的落在地上，不小心铺在了供品上面。刘圆圆走了过去，没想到树下有个年轻女人正在清扫，你好，那人说，女人手腕上戴了银镯子，穿一身黑西装。想不到这里还有人，刘圆圆庆幸地说。刘圆圆把纸条拿给她看，是这里吧？是我父亲，叫许世祥，她说。在这个地方，任何客套话都无须多说，只要是被提到名字的人，基本上也都是要长眠的人。她们继续往上走，就是这里了，许先生订的，工作人员查了一下手机，已经付好款了。她和许世祥之间只要有一方不说破，对方就不会说破，他们都等着对方说破，或者说，他们都不希望对方说破。工作人员说，这里可以看到海，如果想他了，你就多去那里看看海，我记得很清楚，许先生是为了大海才买我们墓地的。
流浪汉的号码果然很幸运，那天刘圆圆又用他的手机打了第二次，这次刘圆圆没有主动挂断，你好，我是许世祥的女儿，刘圆圆说。电话那边的人没有说话，我爸，刘圆圆停了一下，他一直在找你。外界的声音像是消失了，即使又有火车驶过，刘圆圆还是可以清晰地听到对方的呼吸。就到这里为止吧，你爸是个好人，她说，这些年他一直以为他的孩子真的夭折了，一开始他也质疑过，但是人如果没有一直去强求什么，也不是他的错。我们最后一次见面是陪他选墓地，他大概没有告诉你，我觉得你可以去看看。
刘圆圆在许世祥的空白墓碑旁坐了很久，她对着大海拍了张照片发给了母亲，母亲回复她适合当手机桌面，刘圆圆回了个好字，他们一家人就算是一起看过大海了。她跪了下来，对着许世祥的空墓碑磕了三个头，她站起来，走过一层层台阶，夜幕降临，海面上倒映出月亮的影子。
