儿童文学的坚守与拓新
《风雷顶》我看得很早,也很细,看后我给刘海栖说,《风雷顶》这部作品和他已经出版的几部作品相比各有所长,但就个人而言,我更喜欢《风雷顶》。到了我这个年纪,更喜欢“实”的东西,《风雷顶》中这种“实”的感觉很强。它写的故事源自海栖的家人和家乡,很有代入感,没有一点编造的痕迹。海栖用真实的叙述,完成了整个写作,用一种大气的姿态,自然放松地记录和发挥,脱离了一个时期的局限,突破了条条框框的束缚。
对于时下的儿童文学作品,我希望它们读起来不要那么像“儿童文学”。我不希望它们捏着鼻子说话,用一种特异的固定的腔调讲述一个“圆熟”的故事。那种“儿童文学”的语调,或许看上去很“专业”、很“可爱”,但它一定不会是最优秀的。我们看到,每个年代都会自觉不自觉地形成一种“集体语调”,这是某种总语调,下面还会有很多分语调,如公文有公文的语调,新闻有新闻的语调。但一个优秀的作家要尽量摆脱这种“集体语调”,也要脱离那些“分语调”的束缚。只有这样,才能拥有自己的语言方式,才能进入语言艺术,这是一个基础条件。能够做到这一点的,非大作家而不能。难能可贵的是,海栖的儿童文学作品,越到后来,越是没有那种“集体语调”,没有那种约定俗成的“儿童文学”的气息。
海栖的写作,语言不是表面上的“圆融”,不是那样的“娴熟”,但却是生气勃勃的、个人的。我对此表示充分肯定。这种肯定,源自我个人几十年的写作经验。实践告诉我,文学首先是文学,然后才会是某种文学。基础不在,后面的自然也就不成立了。对于牺牲文学品质,追求市场与迎合趣味的某些“儿童文学”,我是不喜欢的。坚持追求高尚、高雅、深邃的文学品质,让儿童和成人都受益,这才是好的儿童文学。在历史上优秀的儿童文学作品,如马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、安徒生的作品,都难以发现今天市场上那些“儿童文学”的拿捏气味。这是不好闻的。海栖创作的所有儿童文学作品,气息都很好。能获得这样的成功,不仅在于他努力提高的创作技术,更在于他长期的人生阅历和道德坚持。这种品质,在目前的《风雷顶》中达到了一个新的高度。
《风雷顶》这部作品刚开始读时,感觉似乎不像海栖之前的作品那般“圆润”。但读下去,会觉得这正是《风雷顶》较之以前创作的进步之处,它用一种更自然、更原生态的方式讲述故事,更质朴自然,从而拓宽了当代儿童文学的书写。中国的儿童文学写作,非常需要作者用自己的嗓子来歌唱,需要作者用自己的人生经验来呈现。作者如果杂念多了,动作必然会变形。而海栖凭着内心的真诚,一路写下来,交出了一份很好的答卷。事实上,通常来说,作为作者必然会有种种考虑和顾忌,但它们最好不要影响文学的品质。儿童文学应该有它最本质的东西,比如诗性、童真、淳朴等等。这些本质,在海栖的《风雷顶》中被很好地保存了下来。
儿童需要读到更多生活的真实,特别是上一代人的生活。那些粗粝的生活被一颗童心处理过,既是原生态的,又是当下的、新鲜可爱的。那一段生活离我们似乎很远了,但又如在眼前。它们所表达的童年意趣,与今天的孩子常常并无二致。也就是说,童心是相通的,生活是继续的。不理解过去的生活,也就不会理解今天的生活,不会更好地向前。就这个意义上说,海栖为孩子们讲述的故事,既是常忆常新的,又是脍炙人口的。
海栖长期从事儿童文学的出版工作,在此过程中,他悟到了很多东西。他是一个老手,不是新手。这几年他写作的冲动很多,创造力如此旺盛,爆发力如此强大,因为肚子里的东西太多了、张力太强了。他曾经帮助过那么多儿童文学作家,有那么丰厚的生活储备,到了他自己动手创作的时候,大量的积累就一涌而出了。他还可以不停地写下去,他的创作丰华期刚刚开始。
(作者系中国作家协会副主席,茅盾文学奖获得者)