中国作家协会主管

“先生，您可以醒来了吗？”

这声音听起来仍然像是在梦里——懒洋洋的，若有若无，忽远忽近，却没什么声调的起伏。他费了很大的力气，抬起眼皮，想要搞清楚发生了什么，却没点儿力气，浑身酸痛，动弹不得。但他确定，自己是有意识的，至少，他可以指挥自己颈项的运动。他把脸转向有光的那一侧，像是个打开的窗口，在那他看到天色向晚，也可能是正在放亮。从也许是窗户的那个方向，空气里飘来一股浓浓的硫磺气味。

“先生，您看不到吧？有什么问题您都可以问我……”

他吓了一跳，这才注意到，真有个人，身边就站着一个人，他就是那声音的出处。这个人穿着整齐——不，应该说是考究，像是那种很高级的饭店才有的打扮。他就在窗口站着，身上穿的制服看不出是什么式样，头发梳得一丝不苟，双手恭谨地重叠在身前，一双灰色的眼珠，几乎动都不动地望着他。他想不起来，是何时，又是和谁这么对视过。

我是比弗公司的内夫，您的专职唤醒人。

唤醒人？我不懂……什么是比弗公司？

他无比虚弱地问道，尽量把头转向窗口的方向，好让自己和对方面对面。他注视着对方表情的变化。

灰眼人笑了笑，您应该记得富丘里亚公司吧？不，您一定记不得了。大多数入睡者都记不得了……在您入睡之前，您和他们签订了一份合约（出示了一张皱巴巴的，有点泛黄的纸）。不过，富丘里亚公司已经在一百二十一年前终止业务，大部分入睡者也已经选择苏醒。我们比弗公司是富丘里亚公司的法定继承人，负责处理他们未竟的事务。您是我们剩下不多的富丘里亚公司老客户之一。公司高层非常重视这批老客户的履约问题，指示无论多大代价都会执行到底。

是啊。

入睡，苏醒。他开始回忆起了什么。眼前景象的细节也一点点地浮现出来，这是一间打扫得非常雅静的屋子，除了枕头边的床头柜，基本没有多余的陈设，就连头顶上的灯光都不知道是从哪里照出来的，家具看不出什么材料的质地。但是，屋子里并不是空茫一片，他甚至看得见天花板上细微的裂痕，眼睛的余光也扫得到屋子一角的出口。眼前，脸色光洁的侍者，微微向他俯下身来，随着视觉慢慢恢复，他发现了对面这个人脸上的皱纹，他不年轻了，是一个脊背微微佝偻的老人。

您好。

比弗公司收购了富丘里亚公司，我们是在执行他们的合同。

1

想起来了……自己曾经是一名罕见的弗氏症患者。这种疾病由比利时生理学家弗德在二〇三二年正式命名，学名是“Fr01器质性偏侧行为障碍”，这是一种罕见的全球疫病，人类一直找不到什么有效的医疗手段。和以往感染肌体的传染病相比，这种奇怪的疫病首先发源于心理层面，一开始往往被错认为普通且个人化的抑郁。在治疗该病的过程中，心理科医生认识到心理症状最终亦会导致严重的生理病变，主要表现是血液中的莫涅酶水平的显著增高，同时还伴随有严重的记忆力减退，或者其他心理疾患的并发症，最终，会导致人体的内分泌系统全盘崩溃，同时促使他们在幻觉中自我毁灭。

最为奇特的是，这种疾病可以通过语言、眼神、手势等“传染”。简单说来，就是两个人假如有过某种交流，在心理和情绪上互相影响，那么其中一个患病者具有影响力的心理构造，就会在另一个人的体内同样唤起血液中莫涅酶水平的显著增高——情绪变得类似的人，身体健康方面出现的问题也亦步亦趋。

当时尖端的脑科学已经意识到，莫涅酶水平是和大脑中的李森体活动相关的核心指标，医学哲学家给后者起的外号叫“理性发电机”——如果说，在二十世纪下半叶以来的一百年，DNA揭开了身体大部分生理机制的神秘编码，那么为一个人的心理大厦奠定基石，解释人格构造特点的密码箱便是李森体。有意思的是，弗氏症在知识阶层、富人那里的患病率远高于可以比较的低收入、低教育阶层——这可以理解，心智越为健全丰富的人，交流对他们的意义就越为重大。尽管当时社会阶层的差异已经缩小到可观的程度，对于社区发展、公共事务这样一些原本大家笃信不疑的社会目标，弗氏症还是造成了重大的打击，像是冥冥中有只手，有意抑制着人类文明向着更强大的方向迈进。因此，这种疫病有个法语俗名叫做“地狱之镜”，意为一个人把别人的苦痛当成镜子照了，同样也会坠入万丈深渊。许多宗教极端人士认为，这种疫病是当时已经普遍世俗化的社会遭受的一种“天谴”。

自然，已经极为发达的当代医学界，为此发明了各种各样的疗法应对弗氏症的蔓延。一开始，科学家们对弗氏症的关注主要集中在生物学因素上，比如遗传学、神经发育、神经生化、内分泌等方面，他们认为，遗传与环境或应激事件之间的交互作用至多只是后天影响，但是，他们很快就发现了这种神秘的“隔空传染”的科学因素，它和病毒、细菌的传染机制不一样，无形无体。如果说它还有什么积极的方面，那就是促成了医疗专业界各种系科的广泛合作，从而推动了整个医学领域的自我革新。一种最新的理论观点甚至推翻了以往对于“疾病”的定义，它将病患理解为生物体的一种防御性反应，心理疾病的“传染”，难道如同其他器质性疾病一样，竟是潜伏在生命内部的某种神秘调节机制的彼此联络？于是，外科医生开始勤勉地钻研人格发展，内科大夫捧着人类学课本废寝忘食。重要的是传染病不再是一种专科了，事实证明，社会性心理问题引起的生理疾病，竟然也可以通过社会性的交往彼此传染，而且致命的比例越来越高，即使两个人是通过电话线互相影响——而且免疫率甚低。

很不幸，他在三十岁上下患上了这种绝症。大多数弗氏症患者会在染病一年左右突发记忆力严重衰退，他的情况特殊一点，还清楚地记得大部分日常生活的事情，但是他的视知觉出了问题，看得见，但是丧失了空间感，不能准确定位他片刻前看到的很多事情了，就好像一部拍了太多视频的手机乱了秩序。医生说，那同样是某种记忆力障碍的问题，眼前世界只剩下基本的逻辑，却丧失了大部分的意义。有一段时间，他老是觉得能看到很久远的过去，家人们却一遍遍告诉他，那不过是昨天发生的事情。每当他茫然思索着这一切的原因时，他们都劝他先睡个好觉明天再说——他们老是认为，是那段时间的加班摧毁了他的健康。

“明天！明天就会好了”成为人们之间最时髦的交流方式，那时候，不管是先前人们看好的几个领域，比如人工智能，还是意外地变成显学的新兴学科，比如上述的“心理传染病学”“病理社会学”，都并未获得真正的进展。更不用说本来就让人挠头的种族问题、国际贸易争端、世界和平……也同样不容乐观。但是有一项医疗技术却取得了出人意料的进展，这就是俗称的人体冷冻技术。实践证明，只要以适宜的速率使人陷入极低代谢水平的“沉睡”之中，他或她就可以等待几年、几十年甚至上百年后的明天了。这项技术不算什么大不了的高科技，成功率几乎是百分之百。唤醒之后，只需要程度不等的康复。因此在日子不太景气的情况下，很多人动不动就“睡过去”了。

即使有着弗氏症席卷全球的阴影，雨后春笋般的“冷冻公司”“沉睡公司”还是引起了极大的法律和伦理争议。很显然，大多数人“冷冻”“沉睡”的原因只是穷于应付“现在”。他们这样做不过是一种对于现实世界责任和义务的逃避，还有的人，患上的并非不治之症，但是他们出于对“明天”的迷信，希望将来可以获得一个更优异的身体和生存环境。因为各种各样的危机，濒于破产的各国政府陆续都对这种业务敞开了大门，只是，他们通过了一系列的法律，确保只有少部分人可以获得“睡过去”的资格，大部分人因为恐惧不可知的未来或者没有足够的资本，还是选择悲惨地活在他们的世界上。但是，随着技术的和社会的门槛越来越低，一段时间里“冷冻人”蔚为风气。

等到他病重的那一年，这项技术已经非常成熟了，廉价到一般人都可以报名参加，大部分的国家选择让他们抽签决定。那些碰到一星半点不顺利的人，动不动就把自己冷冻起来，加入的理由五花八门。他便是在医院开了个重症证明，就在一周内获得了一个黄色的标签——那表示他是冷冻人Y-31类。

“睡眠公司”名目繁多，富丘里亚公司是其中最大的中档服务商之一。他回忆起了，富丘里亚的主打业务是“人体冷冻晶格”，和一般的科幻小说里描写的不同，这部“机器”并没有什么真正的高科技设备，只能靠天花乱坠的说辞来吸引客户。尽管难免思维错乱，陷入睡眠之前的一刻他记得很清楚，那只是一间普普通通的房间，不算太大，就像一般的病房一样，除了极少数像床头柜那样的家具之外，公司除去了室内的一切陈设，为的是和将来不管什么时代的建筑相衔接——鬼知道，未来会有什么样的奇怪房子，又爱上了什么样的生活方式？但是，人们总归还生活在一间屋子里，他们在这个时代睡去，在不知道哪个时刻醒转的时候，终究还是要躺在一张床上。以上，就构成了未来生活的基本假设。在征询患者的最后许可签字画押之后，医生关闭厚重的绝缘门离去，整个房间内部就会充满液态气体，温度在一瞬间急剧下降，患者就陷入了也许是永久的长眠之中。

现在已经找到治愈“弗氏症”的方法了吗？

在想起这个关键词的那一瞬间，往事加快了速度刷刷地从脑海中闪过，就是没有明显清晰的时间标记。一切就像过去了很久，转念，似乎又不算那么陌生。他刹住自己的思绪，急切地问眼前的人，感觉自己就像是一个急速驶过公路收费站的人扔下一张纸币。

没有。

2

您可以醒来了吗？

灰眼珠的侍者第二次问起这个问题时，语调仍然是那么轻柔。除了硫磺气味经久不散，耳边一段音乐似有还无。

那些人呢？他有些好奇地发问，好像，这是他丧失记忆之前最为惦记的一件事，“那些人”不是特定的某个人，甚至，不是他的家人——他们肯定是已经不在了，或者，不是他的爱人——她们不愿意跟随他到这个世界来，说明她们早就抛弃了他。在他入睡的时候，大约有三点五亿人同时躺在各式各样的冷冻公司的“晶格”“太空舱”“时间胶囊”……里，不管这些东西有多么好听的名字，它们是一场代价不菲的赌博，但是一旦想到会有这么多的同伴和他一起走上这条穿越之旅，大多数人会感到前所未有的宽慰，他们甚至开始试图建立一个自己的组织，以便在他们睡着的时候，依然可以在世俗世界上发挥某种集体的影响力。这种时间旅友之情超越一般人伦，强大到足以让大多数政府都感到害怕——在这些人不能发声的时候，政府们纷纷立法禁绝了这种有悖常情的事情发生，冷冻自己的人不再有公民权，毕竟，你睡着了，也就是已经选择自动退出。

“睡着的人”变成了那个时代众所皆知的隐喻，他们既畏惧这里面暗黑的含义，又羡慕它不可预测的潜力。毕竟，一切仅仅是隔着一场睡眠而已，他们寄以厚望的转变实际上操持在别人的手里，留在世上的人还要流血流汗，懒惰而自私的“睡着的人”只是交了一笔可观的费用，承担了他们也不能预知的风险。可是，醒来的时候，他们所面对的心理境遇不会随之更好。难道，只是睡了一觉，那么难以对付的世纪绝症就可以自动治愈吗？

灰眼珠的侍者眼中拂过一丝更浓郁的灰色。

和您一起睡着的人早已先后去世了。

真的？全部？！怎么可能？

他突然感受到了一点强有力的刺激，足以让他更加充分地苏醒了。那种时间丧失的迷茫感，突然被一瞬间的刺痛所代替，他像是突然记起了更多的东西。在睡梦中，在睡梦之前，仿佛真的发生了许许多多的事情。

您的问题不是没有道理。说来也奇怪，在您之前苏醒的大部分人并没有选择继续睡眠。在这个房间待满一天一夜之后，在第二天的清晨，我们还会向醒来的他们问起同样的问题。他们有二十四小时，也就是一个自然日的时间——要知道，在二七八年，自然日的长短由于太阳活动的原因，略微有所变化，但也就是两千亿分之一的变化——来决定他们的去留。在这段等待决定的时间内，公司严禁我们以任何方式引导“睡着的人”的选择，他们只能根据自己看到的、想到的，在他们沉睡过的房间里，在这个自然日的时间里自己作出判断。他们可以接受公司提供的少量饮食，也可以坐在床边活动，站在窗口观察，但是绝不能走出房间。也就是说，他们只能根据一些间接的信息，来判断外面的那个世界。

为什么要这样呢……他想起来了，往事忽然历历在目。这其实是一个法律问题：对于未来的世界，大量的睡眠者是种不能预测的负担，你并不知道未来是否变得更糟，或者变得更好，前一种情况下，睡眠者赖以存留的小环境可能被摧毁，比如说，某些有着内战传统的国家就在炮火中失去了大量“睡着的人”——本质上，这是一种空间和时间的赌博。与此同时，因为技术上的高风险，一旦签署协议，入睡者就丧失了他在所处的那个世界的法律地位，根据上面提到的各国法律，他是自愿放弃这种地位的，而新世界的法律地位不能短暂地、非正式地获得。一旦走出这间屋子，他就有可能搅和到外面的那个时间和空间里面，和不相容的法律体系发生纠葛，再也无法回头。除非他正式同意苏醒——那也就是“可以”苏醒的含义——他便不能启动那个繁琐的流程，正式回到身后的世界上。就好像一个走出本国海关的人，不盖章就不能随便到达下一个国度入口，中间的这一段空间和时间不免是暧昧的，所以越短越好，越少干扰越好。为了这个原因，虽然不是所有的公司都有这样的能力，一部分睡眠公司选择把睡眠中心建造在人迹罕至之处，长远而言所费也更便宜。

可他不愿意。好像大部分有经济能力的“睡着的人”，也是选择那些建造在大城市中心的睡眠中心，这样，他们苏醒的时候，至少可以多一些判断的依据，哪怕通过有限开启的窗户，嗅到屋子外面的空气也好。这种位置的睡眠中心，一部分让实力逊色的小公司能够负担，因为在荒野中从零开始毕竟还是需要一大笔钱的基础建设。另一方面，假如在已经非常拥挤的老城中央改建一所睡眠中心，又意味着带来更多潜在的麻烦，比如地产的纠纷、邻里的干扰。要知道，不用一个世纪，在一代人的时间里，类似的房地产都已经面目全非了，历史上的城市能够一直保持延续性的寥寥无几。

要命的是经过这么长的时间，并没有找到什么治愈弗氏症的方法。在“睡着的人”醒来的第一时刻，睡眠公司便告知了他们这个使人沮丧的消息。不过，在接下来的年代里，弗氏症的患者至少没有原来那般多了，交叉感染的途径受到了有效的控制，而且，即使以前有过期待的弗氏症患者，在发现醒来时世界并没有显著改善，大部分都选择走出了房间。看来，越是不确定他们的未来，醒来的人就越恐惧第二次睡去，于是，他们纷纷选择继续生活下去，哪怕这个世界不是那么好也罢。

可是你是我见过的最顽强的人。侍者啧啧赞道。

很少有人这么孤独地走下去之后还会继续前行。可是他几乎都记不得他为什么拒绝了一次次的诱惑了，细节在他眼中慢慢明晰，可是逻辑反而变得支离破碎，一切就剩下眼前的这扇窗，它看起来只是稍稍明亮了一点点而已，视线所及就只有灰蒙蒙的天空。按照事先契约中的条件，他希望在靠近窗前的地方安歇，好让无梦的睡眠不那么恐惧。醒来好像也还是这扇窗，只是视力似乎并未充分恢复，城市的轮廓似曾相识，却又让人觉得有几分陌生——对了，富丘里亚的“人体冷冻晶格”绝对没有眼前看起来这么空旷，难道，是什么时候他被转移出了原来的房间吗？

按照协议和利用保险公司提供的预防措施，在发生战乱的时候睡眠公司就会把他们优先转移到一个安全的地方。想到这里他的脑海中依稀便有几声巨响，像是大战爆发的前夜，天幕如同白昼，大地都在震动，病床几乎倾覆，冰冷的手术钳从推车上掉了下来，一刹那满地狼藉……他整理着混乱的思绪，不能确认事件的前后，眼前这个空旷的房间，仿佛装满了东西，又什么都没有剩下。

Deja vu！（法语:似曾相识。）

他努力地想着，追忆着可能经历过的危情时刻，不知为什么，能够想起来的却全是小事，一些点点滴滴而已。偶然一个浪头涌起，很快又消失了，就像他恍惚中忆起的巨变，和这些亲切的细节相比，都显得那么不真实——也许，两者都曾经发生过，毕竟这么多年都过去了，难免世界上不发生什么大事，可是，人似乎还是抱定那些最根本的经验：他想起久远之前，他真正的“小时候”生病的时候，家人把药瓶、吃的、喝的、玩的都放在他能够够得着的窗前，和眼前类似的一扇普普通通的窗户。窗外，是同样可望而不可及的城市，一切就像水中美好的倒影，虽然脆弱，却不让人觉得十分焦虑。因为，该发生的毕竟已经发生了，一切苦楚都过去了，他能存在于此刻就是明证，他不禁感受到一丝轻快，像是久经摧残的病体焕发出的一线生机。贪恋着这种感觉，直到又昏昏睡去。

在沉睡中，他突然意识到有什么不对的事情，禁不住惊呼一声，就再次醒来了。他突然想到，现在他的每一次醒转就可能意味着一个世纪、半个世纪的光阴，他如果真的睡去了，那么再过十几个小时，他就错过了这一次重要的选择。

我是超过醒来的时间了吗？

没有！这一声竟然是应声而答，灰眼珠的内夫好像并没有离开他的房间。有一种奇妙的音乐从他的口唇之间飘逸出来。

如果有这种事情发生，按照事先的契约，我们会持续呼唤您的，在最后的那个清晨，我们会呼唤您的名字三声。

他感到一丝茫然，接着就是某种恐慌，显然，他并没有听到，或者回忆起任何人喊出任何可以让他联想起名字的声音。他已经忘记了自己的名字。灰眼人不知道是否已经注意到了这一点。

在您上次醒来的时候，我还是个孩子，我在我父亲的陪伴下走过睡眠中心，见证了您的那一次选择。他就是您的上上一任专职经理。他嘱咐我，假如有一天他不在了，我们也一定要善待您，忠实地陪伴您作出您的下一次选择。

你刚才哼的那句小调是什么意思？那种我恢复知觉前听到的如同音乐般的曲调……好熟悉。

您应该醒来过不少次了。那是过去一个极为出名的音乐家的作品，我们这个时代的音乐已经不依靠特定的乐器了，因为弗氏症的巨大阴影，读心术变得特别时髦，人们不再仅仅“说话”，更多地是彼此歌唱，经过基因改造的人类发声器官可以成为人类彼此沟通的工具，我们的音乐既是智能化的信息载体，又是某种内在的生物机能，就像你们那个时代的智能手机一样无所不能。

那首曲调的意思，就是“世间的每一个清晨”。因为我们承诺我们的客户，让他们在每一个可能的清晨醒来。当然，我们不能保证那天的气候，人类控制不了这么多事情。

明天会是什么天气？

他终于有了明确的锐利的视力，他的身体开始恢复行动能力了。他禁不住坐了起来，强支着身体，向窗外望去，看到灰色的天空中布满了乌云。

……

（选自《上海文学》2022年第5期）