中国作家协会主管

主编推荐

也许世界上的确存在绝对的好人或坏人，但在文艺作品中，这种“绝对”绝不该有。甚至，如果一个作家能将“虚伪”和“欺骗”这样的负面词汇呈现得唯美、寂寥、令人心酸，文字和小说最精微、最迷人的魅力便也跃然纸上。冉正万是一个将短篇写到炉火纯青的小说家，完美融合了细腻而有密度的叙述语言和简明流畅的故事线条。而故事中这个既特殊又平凡的设计师主人公，触动的是每一个为了生存或事业而或多或少背负着遮掩、矫饰和虚荣的人，揭开了他们内心的脆弱和无奈。面对复杂的世界和人心，当人们习惯了不由己或无意识地戴上“假手套”，褪去伪装之后的轻松和真实反而成了一种奢求，理解和释然也显得弥足珍贵。

——黄斌

指 月 街

冉正万

嘈杂的嗡嗡声降下去，主持人的声音越来越清晰，介绍他时特别强调，不要看他右手，也不要被他右手的故事左右，一定要好好看他的作品。这是农业产品外包装设计展示年会，设计师坐在各自的展台前，展台上摆放着他们最新设计的作品。他是近年炙手可热的设计师，是业界风向标。多年前一次事故中，他失去右手。当时作为还没出道的青年设计师，这无疑是致命打击。他不气馁，用左手学会写字画图，几年后重新亮相，在设计大赛中一举夺魁。其后屡次获奖。事故变成故事，总是能给当事人加分。同行虽有不服，却又不得不服。获奖和一只手比起来，宁愿要手不要奖。当别人问他，用左手是不是反而比右手容易。他作了肯定回答，却又害羞似的脸红。坊间传言，他左手每个指头都是一个小脑袋，五种想法可以同时出现在设计图上，他可任意挑选一种，还可同时交出五种设计方案。

当年，他一边自学设计，一边在工厂当检修工。一次正在检修，没人告诉刚换班的操作工，一来就合上电闸，叶片刹那间高速旋转，只听见嗞的一声，缩回右手发现手短了一截。他捡起断手就往医务室跑，希望他们立即送他去医院。医务室的实习生倒也麻利，骑上电摩就走，还叫人从背后扶住他。到了医院，医生说不能接，断手落在油污里，裹满了废机油，清洗后组织受损，不能用。医生建议他用别人的手，前提是有人愿意捐赠遗体。他的期待落空后只好装了个假肢。

他不苟言笑也不合群，每次年会结束都不留下吃饭，不像其他同行那样互加微信，酒至酣处称兄道弟，强调合作。强调合作并非全是酒话，行业不景气时合作是现实需要。他们以为他不参加是因为自卑，因为他总是将断手藏在身后或袖子里。有人像哲学家一样说，他对他的设计有多自信，对自己的断手就有多自卑。有人出于同情真诚地邀请他和大家聊聊天，他像不食人间烟火似的婉言拒绝。越是这样，别人越容易记住他。不抽烟不喝酒没有任何嗜好的残疾人会让人莫名忌惮。毫无偏见的客气让人不舒服，除此之外又别无他法。

“回去干什么呢？看书吗？”

在同辈心目中，五个脑袋暗含讥讽，他不可能混饭吃，只有一只手嘛，肯定比其他人刻苦。付出已经得到回报，但要稳居一线，非博览群书不可。青灯孤影，苦思冥想，寻找被别人漠视的细节和表现手法，既能勾起人的欲望又有道德感，让视觉冲击不仅成为一种策略，还要达到人们想要但无法实现的效果。对已经完成的作品从不满意，永远只为下一个杰作苦心孤诣。待人接物有些冷漠，这是为了用全部热情照亮自己的创作。

是不是这样呢？他没说过。

他总是穿一件宽大的中式对襟盘扣上衣，瓦灰色，其他人这么穿会被当成装模作样，在他则被理解为方便隐藏假手。衣服式样和颜色，与他不苟言笑的稳重很匹配，像真正的艺术家。比他年轻的设计师都崇拜他，视他为楷模，尤其是出身卑微的新手，认准不努力决不可能成功，笃信天资必须建立在勤奋的基础上才坚实，才具有无可替代的价值。从小衣食无忧不为生计发愁，仅仅出于爱好的从业者则无所谓甚至不以为然，对地方性年会也不重视，对成名的渴望不强烈，让天分在松弛的构想里滑翔，灵感有可能凝结成钻石，也有可能烟消云散。后者往往只闻其名，很少见到其作品。他似乎产量颇高，又受当地媒体追捧，作品常常出现在地铁LED屏上，DM杂志上。某位后浪看见，会检讨自己上次见面是否向他问过好，如果没有问好，那可真是太糟了。和行业外的朋友谈起他时津津乐道，其实连他住在哪里都不知道。

他住在哪里（住在什么样的房子里），家庭关系如何，孩子多大。虽然心里痒痒的想知道，但最终以尊重他人隐私的善意按下了好奇心。从参会材料看，他不属于任何公司，以个人工作室、独立设计师名义活动。他是只有一个士兵的将军，这又给他添上一层神秘色彩。

不过，所有的传奇都不得不让位于他那只手。就像谈论一道菜时，你不得不顺便谈到盐，有盐才有味道。有两个说法最有趣。一是说他在医院里并非没找到“手源”，当时就找到了，是一只上了年纪的男性的手。医生给他接上后，外观差别很大，他很不喜欢。最让他难堪的是，有一次他发现这只手摩挲着一颗麻将，他不知道它从哪里得来，摩挲了多久。当愉悦感传递到心里时，他极其反感并觉得恶心。他讨厌打麻将，父母都喜欢，经常邀人在家里打，打完就吵或者边打边吵。他从小觉得麻将脏，那么多人天天摸，汗味、唾沫，还有人边打边吃东西，麻将从来不洗。毕竟是手术连接的手，通畅性大大降低，指挥它做什么倒也没问题，可它自作主张做了什么常常在预料之外。有一次他正画图，感到右侧身体焦虑不安，停下来才知道是右手在搞鬼。它不愿意空着，要拿个东西才舒服，给它笔没兴趣，给它橡皮没兴趣，直到从垃圾桶里找出丢掉的麻将，它才像见到亲人一样激动得浑身哆嗦。最后发展到睡觉要拿着麻将，吃饭要拿着麻将，上厕所也要拿着麻将。像面和心不和的伴侣，让他烦不胜烦，只用左手就能像常人一样生活，留之何用？于是痛下决心将它截掉。第二个说法是医疗事故，医生错将一只少妇的手给了他，它倒是挺关心他的，给他夹菜，温柔地抚摸他的脸，小便时拿着那个东西不放。最大的麻烦是影响工作，不管左手有没有空，它会突然伸过来，拿起左手搓揉，甚至希望十指相扣。为了事业，他不得不忍痛弃之。

这类故事是同行相聚时抢话题和打趣的佐料，而情节每次都朝意想不到的方向发展，总能让人忍俊不禁。任何创作都不是创作，是为了消遣抖机灵。换句话说，他们不是对他这个人感兴趣，而是对他的故事感兴趣。人之于社会不是看他作出过什么贡献，而是他有无让人可以改编重写的故事。

知道他的人当中，被他勤奋打动的不止一个。但愿意深挖他故事的只有一个人。这人是电视台下面的文化公司的运营总监。文化公司也搞设计，运营就是干杂活，负责联络协调。这个工作很适合她。她敏感又爽快，聚会时笑声像水晶玻璃一样明亮爽朗。同行知道她的一切，第一任丈夫是被人抛弃后带着孩子跟她结婚的，第二任没有孩子，但有一堆债务。他们的共同特点是爱说谎，却抱怨自己上了女人的当。两次婚姻都让她蒙羞。从不堪的状态走出来后，发誓再也不卷入别人龌龊的生活，不再成为悲剧和闹剧的主角。尽管如此，她依然保持着善良与尊严，始终怀着希望，再怎么心烦意乱也对弱者寄予最大同情。在这种性格怂恿下，找到空隙后马上过去和他说话。

“你好。”

他点了点头。

调皮的大眼睛闪着笑意：“你快乐过吗？你什么时候最快乐？”

“照镜子的时候。”

“为什么？”

“我的左手变成了右手。”

有人过来向他索要资料，她笑着走开。他很机智，她想，继而觉得不但机智，还很豁达。平时点头之交，从没有深入交谈过。她为曾拿他开玩笑感到惭愧，现在决定弥补。她问他要不要参加主委会的晚餐。这是明知故问。他的回答也在意料之中，不去。她说，我也不想去，我们去找个小地方坐下好吗？他回答一个字：行。她没有把握却又愉快地遐想，我会变成他的镜子吗？

她没有征求他的意见，将会面地点安排在指月街赛维利亚，从凯宾斯基出来右转五十米就到。指月街给人阴沉沉的感觉，街道窄，两旁楼房又高，像终年见不到阳光的峡谷。赛维利亚是休闲简餐厅，老火车卡座似的隔间，适合两个人小坐。吃什么她一向颇有主张，平时自我标榜是路盲（仿佛漂亮的人儿必须是路盲），对美食地图的熟悉程度却远远超过道路。乘电梯时只有她和他，不锈钢轿箱照见两人身影，她的心莫名地跳了一下，脸上泛起不易让人察觉的红晕。不锈钢板分了三截，上下光滑如镜，中间加镂花蚀刻，镜像因此模糊不清。她有意看了看他的双手，自己的双手，没什么特别之处，但她还是碰碰他的肩膀，意思是看啦，我们的左手变成了右手。他笑了笑，心领神会。

“你喜欢照镜子吗？”

“很少。”

电梯在一楼打开时，斜对面立着一面有放大功能的穿衣镜。她没看见，他则看到镜子里有一张熟悉的面孔，直到坐在赛维利亚，他才想起那不是别人，正是他自己。怎么不像自己熟悉的自己呀？

她给他调蘸碟，夹菜，不是因为他右手不方便，而是出于对人一贯的礼貌。他把右手藏在桌子底下，一次也没拿出来。不过他的左手怎么也不如从小习惯用左手的人熟练，好几次夹在筷子上的菜中途落到桌子上，像经不起狐狸夸赞的乌鸦。她看不下去，隔着桌子喂他，他则尽量躲开，声称自己能行。桌子太宽，他不配合，她就无法将蘸了酱汁的东西送进他嘴里。她不无嗔怨地问，你怕遇见熟人吗？不是，他说，只有即将被卖掉的牲口才会被强行喂食，他不想被卖掉。她说你又不是牲口，笑着把煮好的虾滑夹进他的蘸碟，并建议他用勺子。他没用勺子，用筷子把它叉了起来，看着多余的酱汁往下滴，最后一滴摇摇欲坠，“我喜欢这种感觉，”他说，“多么神奇，颜色下面深上面浅，但并非静止不动，内部上上下下，在一滴小小的蘸水里沉浮。”“你喜欢从生活里找灵感？”“是的，不过我更喜欢生活本身。”说到设计，他说最期待的设计是简单而又容易复制的那种，走到哪里都能看见，“像看到亲人一样，多幸福呀。”比如日本人村上隆的太阳花，连小孩都会画，自从诞生以来，全世界无处不在，珠宝、坤包、腕表、汽车摇头太阳花摆件和香水瓶，无不与标志的太阳花联名。二〇一一年夏天谷歌首页，二〇一二年梅西百货庆祝表演都用上了太阳花。现在太阳花已经走出时尚圈，进入流行文化的众多角落。她举起水杯和他碰了一下，“你也有出圈那一天。”结账时，看见吧台上有一个太阳花笑脸，两人相视而笑。她自然而然地勾起他的手臂，依偎着走到街上。

由玻璃衍生出的镜子比比皆是，伪装成各种饰物或符号的太阳花一眼就能看出来，平时很普通的街景顿时生动，镜子诡谲多变，太阳花天真活泼。人来人往，除了她和他，没人看见什么镜子和太阳花。她从那些镜子里看到的全是变形人，包括她自己，她觉得有趣，仿佛看到人的多面性和可塑性不但可在同一时间里显现，还具有无限可能性。镜子里的形象不像人也不像所知之物，没有定性，变化无常，只有挽在手里的人实实在在。她笑着看了他一眼，挽得更紧了。他没看见她的笑容，也没感觉到手上的力量加重。他在想一会儿怎么办，带她回住处是否急了点。如果他误会了她的友情，今后相处可就太难堪了。而她有意却被自己拒绝，又会让她心头不爽。总之处理不好大家都会尴尬。他有点后悔和她吃饭，当时应该找个理由回家，不过，他平时就觉得她漂亮、热情，幻想过此情此景，只是没料到真会发生。他最快乐的时候不是照镜子，是设计交付后甲方爽快结账。照镜子和太阳花是他无聊时看手机看到的内容，没想过要说给谁听，更没想到她会如此感兴趣，错把他当成有见地的设计师。他想告诉她，我和那些参加年会聚餐的人没什么区别，他觉得唯一值得夸耀的，是知道自己几斤几两，有自知之明。

他住华宫巷公寓，从指月街步行只用八分钟就到。公寓层高五米五，买下来后自己加楼板，下面做工作室，上面阁楼里住人。只有四十多平，但对一个设计师来说足够宽敞。她对房间的布置大加赞叹，他却关灯不让她看，说一会儿再看。既然来到了这里，就不应该有所顾虑，他想。身体也在提醒他催促他拥抱探索抚摸，做此时此刻最应该做的事情。她吃吃笑，说没想到你这么急迫。她没有反对，叹息说好久没这种感觉了。他牵着她的手带她上楼，她感到小小的恐惧和刺激。阁楼上没窗户，不开灯像墨水瓶里一样黑，还感到窒息。他是一个有才华的人，不应该住在这样的房子里。她想。她感觉他很体贴，对他“很久没做这种事”表示理解和同情。他要做什么会先问一声，可以吗？她鼓励他想做什么就做什么。但他依然彬彬有礼。毕竟是艺术家，不像其他人那样毛手毛脚。她先是感到满足，渴望，既而感到神奇。接下来却越来越觉得不对劲。他的指头仿佛长了眼睛，指肚长了嘴，大鱼际像活蹦乱跳的小鱼，小鱼际像长了羽毛，指肚和掌丘则像装了弹簧的小球。这让她感到非常不自在。仿佛它们在窥探她的皮肤，他的手指游走到哪里，哪里就会即将化掉似的承受不住。虽然什么也看不见，却能预感到他的手下一步将落到哪个部位，未落将落之前，这个部位情不自禁地一哆嗦，一种莫名其妙的难受，被鱼吮吸似的不痛不痒，明知小鱼没有牙齿也没有毒，不可能咬人，可怎么也不放心，那毕竟是一张吧嗒不停的嘴。她想叫他停止，却又不好意思开口，毕竟不是在抓在掐在咬，是在认认真真悄无声息地抚摸。她想起她抓到过的一只蝴蝶，她一点伤害它的意思也没有，恰恰是因为喜欢它才捉住它，可它不停地挣扎，挣断了翅膀落到地上再也飞不起来。当时觉得抱歉，深感内疚，不能因为喜欢就抓在手里呀。我成了他手里的蝴蝶了吧，她在什么也看不见的床上嘲笑自己。不行，我必须阻止，再这么下去会断气，会难受死。被挠胳肢窝的孩子会笑得浑身发软，碰到不是敏感区的手臂或肚子都会忍不住笑，继而手指不用触碰，只要做个挠痒动作，他就会笑得咯咯叫并求饶。她现在不但浑身发软，还感到恐慌，他的手越来越像从洞穴里钻出来觅食的动物，灵活、迫切、小心翼翼却又经验十足。不行，我不能让自己的翅膀断掉。像即将淹死的人作最后努力，她猛然从他怀里挣脱，凭着本能寻找开关。不是求生似求生，嘴里咕哝着，灯呢？灯呢？这一幕给她留下难以磨灭的印象，在今后的梦境里会反复以各种形式出现。就要淹死时，她无意中碰到开关。

灯光刺得她什么也看不见。她知道这是正常现象，因此并不紧张。视力恢复正常后，她看到一只断手，吓得她连滚带爬从床上摔到地上，头碰在床头柜上也不顾。她觉得她看到的是巨蟒的头，是鬼怪骷髅，想到自己被这只假手抚摸过，她既怕又想呕。既而发现，他没用假手抚摸，他的右手没有断，五根手指都好好的，和左手一样长，颜色稍白。那只断手不是手，是一个假肢似的手套。再看右手，并不比左手白，两只手颜色一模一样。头碰出血了。

“哈……”

她带着小小的恐惧佯装惊喜，惊喜是一厢情愿，其实只有恐惧和难受。血挂在脸上，她不准他管，连谈论也不行。这点血带给她的痛苦和震惊远不如假手。

他倒很冷静，把右手往她面前伸了伸，像演砸了的老演员似的若有所失，但知道此时应该坦然面对。

“既然看见了，那就好好看吧。”

他说。把假肢递给她。

“别别别。”

她躲闪着，这东西太诡异太恐怖。

“这也太太太神了了了吧。”

她干巴巴地说。满脸崭新的假币般局促不安。

想到他用这只手摸自己，不禁一阵恶心，像被胳肢得停不下来的孩子一样担心被偷袭，担心这仍然是伪装，它其实是蛇头或鱼头。这喜剧般的梦魇特别让人反胃，如同本想好好喝杯牛奶，喝完后，杯子底却是一只四脚朝天的苍蝇。

“说说看，这是什么情况，我真的惊掉了下巴。”

“对不起。”他说，“我不是存心欺骗你。”

“我知道。”

“那年，我在深圳，成立了自己的工作室。刚出道，很难接到合同。不过，最主要的还是我不擅交际。其实也有几个关系不错的朋友，他们经营状况不错。可我不想找他们，我宁愿凭实力找陌生人合作。很快到年底，我没钱回家。几年没回去，很想回去看看。我用纱布把右手包起来，装成受伤的样子，去找做企业的朋友。意思是作为设计师，我现在不能干活，希望他们帮一把。没人愿意帮我，可能是我前言不搭后语，没让他们看出我的难处。这是我另外一个毛病。假装受伤没法赚钱，但我发现在街上，在公交车上，反正有人的地方，别人都会让着我，怕碰到我的右手。绷带和纱布让我获得平时得不到的空间，我平时就不喜欢和人接触，这意外的收获让我惊喜。回到家没拆纱布，决定继续装下去。春节没回家，我吊着绷带参加春季作品推介会，缠纱布的手的吸引力远远超过我的作品，也超过其他人的作品，仿佛它才是真正的设计。当然，这确实是一个设计，只有我一个人知道的设计。设计学会邀请我参加年度设计作品大赛，我戴着那套行头参加，不出意料地得了个金奖。我不可能一直缠着纱布，我在网上订制了一个假肢，其实是一个手套，我自己设计的，手套做好后，冒充残疾人来到贵阳。在这边没有一个熟人，全是陌生人，这正合我意。仍然不擅交际，但这只假手弥补了这个缺陷，让我很快站住了脚。”

她有点走神，她想知道的是它为什么那么灵活、离奇。她特别厌恶欺骗，再小的欺骗也受不了，如若不是，她不会离两次婚。第一个骗她没有父母，其实他母亲还在。第二个骗她只有三十五岁，其实已经四十。他们以为她在乎的她一点也不在乎，他们以为她不在乎的，她耿耿不寐。

“截肢的故事，是谁编的，不会是你自己吧？不是你又是谁？”

“不完全是我，我说的没那么详细。”

“你平时用哪只手工作？”

他难堪地举了举右手，放下去后像弹钢琴一样疯狂地弹着膝盖，幅度不大速度极快，四根指头像四个跃跃欲试的拳击手，拇指不时向四根手指形成的洞穴弹进弹出，像它们的教练或者指挥官。左手则老实巴交地挠挠头发，然后像四脚朝天的雨蛙一样仰躺在大腿根。

“我可以把它砍掉，今后再也不用它。”

“不不不，没这个必要。这是你的生存之道，即使要砍也等我走了再砍。”

她从阁楼下来，感觉浑身没劲，直到钻出电梯来到大街上，看见街灯和围墙，深深地呼吸了两口，整个人才从腻烦中缓过劲来。

她离开后，他关好灯盘腿坐在床上，除了右手，身体其余部分一动不动，回味着今天的失败和尴尬。这是他一个人独处时常用的坐姿，这让他感觉安静，可惜不能像坐禅者那样入定，常常是刚有超越什么的意念，刹那间却被什么东西切断，像蜥蜴的断尾一样掉进现实。他时而苦笑，时而冷笑。剁掉右手的冲动依然在，只是觉得技术上有难度。要是有个医生来帮忙我不会犹豫，他想。问题是不会有这样的医生吧？他不无自嘲地笑着。既可怜又心不在焉，一种轻悲袭上心头，感觉无助又无力。

怎么办？躺着不行，坐着不行，行走要好点，可在房间里走速度和距离都不能驱散心头惶恐。曾经的聪明变成咽不下去的愚蠢。手机拿起又放下，里面没有一样东西想看。打开电脑，不是为了做什么，也不是希望电脑本身出现奇迹，而是要给手找个可以触摸的东西。这时手机短信铃声响了一下。拿过来看是银行贷款信息。无意中翻出一个电话，名字后面备注有打醮二字。

几个月前，一个卖酒的人请他设计包装盒。酒在茅台镇灌装，要求他设计的包装让人即使不看文字，只看外包装都知道这是茅台镇的酒。这一点不难，尽量让它像人尽皆知的飞天茅台就行。卖酒的人请了一桌，请他们出谋划策。他不想去，酒老板一再坚持，要他多听听其他人的建议。饭桌上，坐他旁边的人很少说话，回家时得知两人住得近，于是打同一辆车。在车里，这人的话多起来，说了些什么记不得了，下车后互留电话，告诉他有什么事可找他。

犹豫了一会儿，把电话打了过去。没说手的事，只说最近不顺利，不知道怎么办。对方很热情，要马上过来看望他。他说用不着，不能这么麻烦他。说得越多，他越觉得不应该打这个电话，过度热情等于纠缠不休。

对方说了句让他觉得另有所指的话，你的手是不是发炎了？还没想到如何回答，对方说，上次我看见你不时抠你的手套，好像有点痒。他的心落下一半，承认这只手不舒服。戴手套的时间一长，出不了汗就会发痒。对方说，你去买支皮炎平。

他松了口气，不再像刚才那么难受。把今天发生的事理了一遍，觉得其实从她问他照不照镜子，就已经出现问题而自己没发现，所以千不该万不该，吃完饭都不应该带她回来。今后怎么在这行混下去呢？她即使不告诉第二个人，他也会感到难堪。而她不告诉第二个人的可能性几乎为零。想到这里，意识到最大的问题不是面子，而是自己不得不离开贵阳，去某个陌生城市从头开始。

这时她的短信来了：“还没睡吧，我知道你不好受，其实我也不好受。”

“谢谢。”他故意冷漠地回复。

“我不是来自另一个世界的幽灵，我也是人。”

“我知道。”

“我觉得现在最好的办法，是脱去手套，把右手彻底亮出来。其他人只是一时好奇，最重要的是你自己慢慢适应自己。”

“谢谢。”

“希望你好起来。晚安。”

“谢谢。”

最后这一句谢谢，比前面几个真诚。

关掉电脑，如果可以，最想关的是大脑。正准备关手机，有打醮二字的电话打来。说他不相信手发炎，一定有别的事情，他真的可以帮他，不要不好意思说出来，每个人都会遇到一时摆脱不了的困境，他和他还不算朋友，他愿意帮他，是他儿子因为抑郁症住院，他现在在医院护理他。他接受他的帮助，他儿子都会感到高兴。他害怕他继续说下去，老实承认遇到的问题。对方听完后没作任何评价，对他说：

“只要你照我的话去做，我保证你从明天起，不再为右手烦恼。现在是子时，你从你平时吃的东西里选九种食物去喂流浪猫，记住，只能喂流浪猫，不能喂家猫。要喂九只，不多也不能少，喂完后回家，今后不会有人在意你的右手是否真残，你想继续戴手套没问题，想亮出来也没问题，不会有人在意你的右手，他们只关心你的才华。”

喂猫一点不难，他想，不时有猫在楼下叫唤。吃的哪里去找九种呀，有三种就不错了，平时除了早餐，要么叫外卖，要么出去吃，不喜欢做饭，把做饭当成负担。

“只要用心，准备九种一点也不难。”他说。

这话让他想起年少时老师和父母的教诲，只要功夫深，可巧妇难为无米之炊呀。

对方不和他辩论，已感到黑暗里出现一个洞，他正从洞里走出来。

冷藏室里一盒烤鸡，一盒小龙虾，小龙虾打包回来时间太长，不能吃，丢掉。烤鸡是前天的外卖，当时想一个人喝瓶啤酒，外卖送来后没胃口。三个生鸡蛋，可将其中一个煎成蛋饼；一根火腿肠，直接剥皮即可。榨菜和酸萝卜，猫不吃吧，他想。还好，烤鸡里有两块烤鱼，这可以算一种。冷冻室塞满了冰，菜刀撬开冰后找到一块五花肉，一条猪肝。还差四样。继续挖，在后壁找到三个饺子和半袋小汤圆。煎鸡蛋时想起茶几下面有夹心饼干，有点软，吃了一块，觉得猫应该能吃。再去冰箱里搜索，没有找到猫喜欢吃的食物。热水解冻五花肉时掉下一条黄鳝，刚才被冰裹住没看见。他深感幸运，像高考时蒙对一道大题一样幸运。

在华宫巷遇到的第一只猫是黑猫，他没养过猫，对它们无爱无恨，像人群中擦肩而过的陌生人。他给它火腿肠，觉得猫的智力和性子像三四岁的小孩，在他准备的食物中，火腿肠是首选。掰碎放地上，黑猫很给面子，吃得一粒不剩。前面有个胖大姐猪脚火锅店，他心想那附近应该能找到，啃过的骨头一定会吸引它们。没有，看来和人的口味并不相同。沿文昌北路往南走，走到鸿雁巷，仍然没碰到。出乎预料，在红绿灯灯杆下遇到三只，他给它们撕掉骨头的烤鸡、黄鳝，切碎的猪肝。发光的眼睛让他感到害怕，他不敢接近，把食物放在地上后，后退出十余步。几分钟后上前查看，发现食物已被取走，他松了口气，甚至有几分欢欣。从人行横道穿过文昌北路，在大方手撕豆腐店遇到两只，胖大姐猪脚火锅店遇到一只。这个胖大姐和刚才那个是什么关系，是两个胖大姐还是同一个？为什么胖大姐都喜欢卖猪脚，相距这么近就开了两家？旁边有一条小街，没看到街名，街边有小花台，里面一定有流浪猫，但他不敢进去找，怕被人当小偷。只好在文昌北路上寻找，文昌北路是大街。

刚来贵阳时，曾在莲花坡一带寻找过房子，中介把他带进一座没电梯的建筑，楼道里印满了疏通下水道和开锁的广告，巷子狭窄零乱，夏天在里面散步不但凉爽，出来吃东西也方便。和父母的房子很像，在父母的眼里，这种消费不高、邻里相亲的地方才是家，才可长住久安，其他地方则充满了何以为家的危机感。他一点也不喜欢，没开门进去就叫中介换地方。

已经走到文昌阁和老东北遗址，他有点担心，再往前走是文昌南路，文昌南路最有名的是家乐福，那里人多车多，不会有流浪猫。走到一面生锈的铁门面前，犹豫着是回头还是继续往前走。侧身时发现身后跟着两只猫，一白一黑。他感到这不是幸运，是她在帮助自己。

他蹲下去，先将饺子掰开摊在地上。黑猫抢上前吃饺子馅，白猫原地不动，他摇晃饼干示意，叫它过来。白猫举起右手，像要球的NBA球员，他以为它叫他丢过去。好的好的，抛过去时很准，打在手爪上，但它没接住。既像被它打掉，也像特别想接住但忙中出错。饼干掉到铁水篦下面，黑猫白猫喵了一声，和他一起看着铁水篦，这是一块不可能撬起来的铁水篦。

他苦笑了一下，蹲了很久才离开。没回家，随便走，三次经过指月街。看似让脚带着自己走，第三次经过时，知道脚不可能替他着想，一切缘于内心的选择。遥想当年，给指月街取名的人，应该是看到月亮后得到的灵感吧，以月喻教，以月喻法。现在，走在指月街看不到月亮，也没人抬头看月亮，也不会想指月二字。想到这里，有所释然。指月街靠护国路一头，有家开了三十余年的素粉店，生意极好，店外只有两张不锈钢长方桌，十张小塑料凳，大多数人要么站着吃，要么打包带走。路过不吃，看到别人吃得很香，会咽口水。他每次来，都要顺便吃一碗。今天他排在最前头，接过装在纸碗里的素粉，他没像平常那样，一定要有座位，因为只有一只手嘛。今天他站着吃，左手端碗，右手使筷。这碗素粉，比他任何时候吃过的都好吃。

冉正万，贵州人。在《人民文学》《花城》《十月》《中国作家》等刊发表过长、中、短篇小说若干。出版有《银鱼来》《天眼》《纸房》《八匹马》等长篇小说，中短篇小说集《跑着生活》《树洞里国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》。曾获花城文学奖新人奖、长江文艺短篇小说双年奖，贵州省政府文艺奖一等奖。