当代的读者与今天的网络文学
［摘 要］进入现代以来，讲故事的时代似乎已经过去，但从德国哲学看，人是需要长篇小说的，对故事的讲述今天依然满足德国哲学的要求；对大众来说，网络文学就是满足他们要听的、信的、比较长的、完不成的故事；从德国市民社会的构成及需求看，网络文学不一定是真正的文学，更多是一种社会现象。
［关键词］网络文学；德国哲学；长篇小说；社会现象
我觉得文学永远不会死掉，所有人都需要好的文学，因为如果没有文学的话，也就不可能有人，人的存在和书、文学的存在是分不开的。有人曾说过，人需要故事，如果人听不到故事，他会很孤独。1968年前后，文学的概念发生了很大的变化，在读者与评论家的眼中，小说特别是长篇小说才算是文学，文学好像就等同于长篇小说。中国的通俗文学大部分是通过网络进行传播的，网络文学满足了人们听长篇故事的需求。而在德国，文学作品必须经由出版社出版，所以对于德国而言，可以说是没有网络文学的。我们需要思考，网络文学究竟是审美的，还是社会的呢？毕竟，我们在研究网络文学的时候，研究的好像不是文学，而是一种社会现象。
一、人需要长篇小说
我想在这里先提出一个哲学问题。德国哲学家叔本华曾经说过，每当人远航归来，他总有故事可说。他认为人需要故事，有故事的人应该去讲述他的故事，而这些故事也需要有人来听。但谈及这个问题，你们可能会想起我以前说过：“讲故事的时代过去了，我们不再需要什么故事了。”可事实上，的确有一些人还在给我们讲故事，而这种讲述似乎也依然能满足我们德国哲学的要求。
关于这个问题，我们可以借助一个典型的德国哲学主题来理解。这个主题与黑格尔创造的新概念“不幸意识”（unglücklichen Bewusstsein）有点关系。这种“不幸意识”体现在个人身上，可以呈现出这样的特征：他是这个人，却想做那个人，他生活在这个世界，却想要生活在那个世界，一个与这个世界不同的、更美好的世界。而聆听故事就正好给我们提供了在精神世界实现这种“做那个人”和“生活在那个世界”的可能性，因此，它与哲学中的“不幸意识”息息相关。此外，“不幸意识”还对应着“忧郁”——一个苏联解体后在德国形成的哲学主题。并且，不同于美国，不同于当时的东欧集团，也不同于当时的中国情况，在德国从未禁止过“忧郁”。甚至与之相反，“忧郁”在过去以及现在都经常被视为哲学家的生活态度，也因此，哈贝马斯会说：在哲学中，我们是绝望的。那么究竟为什么会绝望呢？是因为哲学并不解决问题，而仅仅是解释问题。换言之，哲学仅仅是提供了一个机会，让人们对自己知识的局限性进行思考，而这种思考，其实也是一些出色的故事能够带给或者引导我们进行的。并且，在发现自己知识的局限性后，人们也可以为此感到难过或高兴。天主教思想家西蒙（Josef Simon）就认为，人在知识上的局限性是令人愉快的一个理由。因为如果人知道一切，那么他就跟上帝一样，也就没必要再研究哲学。不过，一个典型的德国哲学家不一定或不愿意承认他思想的局限性，这也会促使他去思考。另外，德国哲学家其实还不愿意提出那些他能够回答的问题，而宁愿提出一些他无法解答的问题，有些被讲述的故事或许也会在不经意间呈现出那些“无法解答”的问题。那么，这种故事的存在，自然也是满足我们德国哲学的要求的。而至于这些“讲故事的人”，我认为，首先对应的，就是一些创作长篇小说的作者。
关于中国的当代文学，我曾经说过：“中国当代文学存在的问题不在于小说的本身，它的问题在于长篇小说。”首先必须得承认，中国当代文学是有很好的短篇小说、中篇小说的，但是在我看来，还没有好的长篇小说。因此我才说，我们不再需要长篇小说了。其实，从德国当代哲学来看，人依然需要长篇小说。因为现代主义文学矛盾的一个非常重要的点就在于不讲故事，认为如果今天出现的还是一些看起来极具故事性的小说，那么就可能导致缺少很多东西。
二、网络文学是满足人要听与信的长故事
在美国，读者不区分通俗文学、文雅文学，他们认为什么文学都是一致的。但是从德国来看，从欧洲来看，不能够这样说。那么无论是在中国还是在德国，我们都会发现，到处都有我们所说的那种通俗文学。不过我们的通俗文学是“硬”的、出版的，而你们的通俗文学基本上是网络的。那么这种文学讲的是什么呢？它们是在讲一些永恒的题目，比方说爱、爱情、幸福、疾病等等。而对于这类主题的故事，好像听众、观众会觉得永远听不够、看不够。因此，现在我们发现，不管是电视台还是网络平台，总是给我们介绍具有连续剧性质的故事。
那么，为什么会这样呢？从哲学的角度来看，人作为规则制定者，在具有现代性以后，他应该自己找他自己的路，没有人告诉他怎么过日子。而文学本来就是人类复杂情感、美好理想的一种寄托：一方面，创作者通过创作来传递自身的价值观念、精神状态；另一方面，读者也通过阅读来寻找精神的“乌托邦”，探寻生活的意义、生命的本质。另外呢，因为人在现代化以后会非常非常累，他会希望他能够有“乐”，通过沉浸于新的故事来暂时地脱离现实世界，告别烦恼，在释放自己压力的同时收获快乐。现在的人其实会更加重视精神需求，物质条件的提升、多元文化的发展和冲击，都使人们的精神需求变得更加多元化。人的现代性让他们求知、情感、社交的基础型精神需求更加迫切，也让他们娱乐和审美的享受型精神追求更加多元，对精神人格和理想信念的发展型精神需求也更有张力。
也可以这样说，在这样一个快节奏的时代里，对大众来说，网络文学就是满足他们要聆听、相信、比较长、完不成的故事。而网络文学由于其内容的广泛性、旨趣的通俗性、过程的互动性，不仅能极大地满足人们的多样精神需求，让他们在其中找到共鸣，还可以让读者通过阅读来缓解现实中的生活压力，让现实中不可实现的愿望在虚拟世界中得到“实现”，或者从网络文学作品中寻找现实生活的映射。每个人只能活一辈子，但是进入虚拟世界却可以让人“重活一次”，并且，由于这些虚拟世界的故事本身就跌宕起伏，还具有自己的一套道德准则，有自己的世界观，且文章的篇幅以及时间线也可以被拉得很长，长到甚至可以慢慢地呈现完一个人的一生，足够读者去慢慢地代入，去聆听，去相信，去了解故事主人公到底是怎样抉择、怎样走完自己的那条路的，进而获得一种全新的感悟。
三、网络文学不一定是真正的文学
从德国社会来看，网络文学不一定是真正的文学。德国没有网络文学，不需要网络文学，这可能与德国的生活方式相关。德国的社会生活方式或者说生活空间就是德国的市民社会，这种市民社会在中国可能很难被理解，因为中国主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，觉得文学、文化最终服务的是整个社会，不能够与社会脱离，而且每个人都有责任为国家而努力，要当“民族的脊梁”。但德国市民社会的主流则主要是由平民官员、知识分子、文化人士组成的，包括大学教授、医生、牧师、博士等等，他们一直都自觉地远离经济、社会问题，远离政治生活，把关注点全都放在人性、良知、自由、审美这些方面的，这些才是被觉得真正重要、有研究价值的内容。
从德国来看，如果文学发表没有固定的编辑部的话，它不可能会成为真正的文学。我依然不认为网络文学已经具备了学术讨论的资格或价值。首先，文学作品的媒介非常重要。不管怎么样，文学作品形态的出现都必然要通过媒介来产生，而媒介的不同，对于文学品质、文学形态都有明显的制约作用。且不提实体出版与电子发行的区别，即便是发表在不同的纸媒上，那些作品都会有截然不同的意义。长篇小说是单行本还是在报纸上连载，又或者是在刊物上发表，三种不同的纸质媒介也同样会意味着它们成为三种不同级别的作品。而网络文学则是依托新媒体出现的，这种媒介对文体的制约作用本是依靠技术手段来支撑的，但是因为新媒体的技术至今仍在发展，依然不够稳定，因此目前尚无法确定网络文学的稳定形态，所以我并不觉得网络文学现在可以被视为文学。其次，因为在互联网发表文章基本不需要考虑版面、字数等问题，所以网络文学的日更量毫无限制，而如果日更量减少，作品变得精细，网文作者就可能面临读者流失的风险，这会直接影响他们作品的阅读量以及相关收入。在这种情况下，创作出有审美价值的作品是很难的。此外，创作队伍的草根性、作品篇幅的冗长、文本内容的粗糙也是网络文学一些很突出的问题，在这样的背景下，网络文学的文学品质实在是难以保证。我甚至觉得网络文学不应该被算作文学，而应该是属于“前文学”。它没有经过准入程序，根本不构成一种独立性文学，而既然不能够被划入文学领域，自然也就不存在对其进行文学研究的价值。
不管怎么说，我觉得网络文学在德国都是不可能有，也不可能会成功的。但是为什么它在中国能成功呢？这可能就涉及我们现在应该面对的一个最严肃的问题：现代文学是进步的，中国当代文学也大部分都是进步的，但是网络文学从德国来看是落后的，它的美学如果存在的话，肯定也不符合文学水平的要求，因此我们应该问一下，文学到底是什么呢？这是一个社会的现象吗？网络文学肯定是一种社会现象，但它也同时是一种美学现象吗？我们研究网络文学的时候，好像我们研究的不是文学，而是在研究一个社会现象，我们从文学评论家变成了社会科学家。虽然这样也可以，但是朋友们，我请你们注意到，我还是想对此提出质疑。
附 本 文 题 录
1. 〔德〕沃尔夫冈·顾彬：《当代的读者与今天的网络文学》，《社会科学辑刊》2022年第2期。
2. 〔德〕沃尔夫冈·顾彬.当代的读者与今天的网络文学[J].社会科学辑刊,2022(02):175-177.
