中国作家协会主管

刘庆邦，1951年生于河南沈丘。现为中国煤矿作协主席、北京市作协副主席、中国作协全委会委员。一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。作品曾获第二届鲁迅文学奖，第二届和第四届老舍文学奖，第四届、第五届北京市政府奖，第二届孙犁散文奖等。曾获北京市首届德艺双馨奖、首届林斤澜杰出短篇小说作家奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。

妻子是年

□ 刘庆邦

出外挣钱，回家过年。挣钱只是手段，不是目的，回家过年才是目的。一年三百六十日，村里的青年和壮年男人，绝大部分时间都是在外地打工，挣钱，只有在过年那几天才回到家里和亲人团聚。如果过年不回家，就等于没达到目的，好像挣钱也是白挣。所以说呢，打工的人们从春天起就开始数日子，从春数到夏，从夏数到秋，从秋数到冬，每过一天，离年就近一天。终于数得离年不远了，仿佛一伸手就能摸到年，他们有些激动，有些亢奋，还有些魂不守舍，魂先行者一般，已提前回到家里去了。在这样的迫切心情驱动下，不管回家的路上人再多，不管车票有多么难买，也不管天是下冰，下雪，还是下刀子，都阻挡不了他们回家的脚步。

厂里腊月二十八放假，第二天一大早，田学敏就动身往家里赶。厂长提前放话，要在腊月二十九那天中午宴请全厂职工，宴请不在厂里食堂摆桌，要在市里的一家星级酒店隆重举行。职工们辛苦一年了，厂长此举，有慰劳全体职工的意思，也有欢聚一堂、提前共度新春佳节的意思。到时候，肉放开吃，酒放开喝，歌随便唱，玩笑随便开，有多大嘴，使多大嘴，有多大肚皮，用多大肚皮，希望大家不要错过机会。厂长难得出一回血，请大家吃一顿，田学敏也想吃，也想喝，也想和厂里的女工在酒场上乐一乐，可是不行呀，他要是腊月二十九不走，等到腊月三十再走，那就太紧张了。从厂里到他家有一千多里，上午坐了火车，下午还要坐汽车，天黑才能到家。按他们老家的过节习惯，年三十也叫除夕，从过除夕开始，就算是过年。约定俗成的年也就是两天，除夕是一天，大年初一又是一天。如果只在家里过初一，不在家里过除夕，等于年只过了一半，年过得就不算圆满。还是他们老家的规矩，过一年荤一半，素一半。猪肉、羊肉、鸡肉、鱼肉等，都是在除夕那天中午吃，到了初一，只能吃点儿素馅儿饺子，或白菜粉条炖豆腐之类。如果田学敏在除夕中午不能赶到家，他就过不上荤年了，只能过一下寡淡的素年，那还有什么劲呢！二荤不可兼得，田学敏宁可放弃星级酒店里的荤宴，也要赶回家和妻子、孩子一块儿过除夕。更主要的是，在刚过罢小年祭灶的第二天，他就跟妻子涂丽云通了电话，说好他在腊月二十九那天晚上到家，并提前买了火车票。他相信，自从定好了回家的日期，妻子就会每天想他，念他，等他，盼他，觉得每过一天比过一年都长。年年有个七月七，天上牛郎会织女。虽说他不是放牛的牛郎，妻子也不是织布的织女；虽说他们夫妻定的相会的日子是腊月二十九，而不是七月七，但回家的日子一旦确定，似乎就有了一些神话的意义，就有了一些不可违背的天意，他必须按时回到妻子面前，不能让妻子有半点失望。

一路还算顺利，田学敏乘坐的长途汽车在镇上的车站停下时，满脸通红的太阳刚刚落到地平线以下，西天飞起的是放射性的红霞。刚下车，他就掏出手机向妻子报告消息，说他已经到镇上了。

妻子说咦，还怪快哩，不耽误回来吃晚饭。我让文海去接你吧？

不用了，干天干地，好走，我一会儿就到家了。田学敏还跟妻子说了一句不算多余的话：好好在家里等着我。

妻子懂得丈夫话里的意思，她笑了。她没有笑出声，丈夫听不见，但她还是对着手机笑了，说好，快点儿回来吧，两个孩子一年都没见你的面了。

汽车站门口停着几辆后面带篷子的电动三轮车，有的三轮车司机大声招呼从汽车站里走出来的旅客：明天就是年三十，后天就是大初一，回家过年，归心似箭。坐车吧，坐车吧，我的车比箭跑得都快。

从车上下来的人，很少有人坐三轮车，他们拿上自己的大包小包，纷纷向自己所在的村庄走去。

田学敏带了两件行李，一件是拉杆行李箱，另一件是蛇皮塑料袋子。这样两件行李几乎是每个打工者回家过年时的标配。行李箱看上去比较好看，标志着一种像城里人一样的时髦。不过行李箱空间比较小，里面装不了多少东西，要想多装年货，还得靠容积比较大的蛇皮塑料袋子。田学敏的塑料袋子里塞得鼓鼓囊囊，跟牛腰差不多，一看就是满载而归。他拉上行李箱，把“牛腰”扛上肩，望了一眼西天的云霞，也打算步行回家。从镇上到他的村庄田老庄只有三里路，一会儿就能到家。

一个司机把三轮车一横，拦在他面前，把他喊成老板，让老板上车吧。田学敏问，到田老庄多少钱？司机说便宜，两块钱。田学敏想了一下，人只有两条腿，三轮车有三个轮子，坐车要比步行快一些，可以早一点儿到家。再者，人家既然高抬他，把他喊成老板，他坐车坐到家门口，多少也算有点儿老板的样子。他答应了坐车，遂把行李往后面的车斗子里放。车斗子上方搭的是塑料篷子，车厢两侧各有一个顺长的、能挤三四个人的座位，车上却只坐了田学敏一个人。对于别人不坐车，田学敏能够理解，回家过年的人，也都是回家花钱的人，过年期间花钱的地方多的是，路上能省一块是一块，能省一角是一角，能省一分是一分。过去虽然有穷家富路的说法，现在最好颠倒过来，穷路富家好一些。路上都是陌生人，你花钱再多给谁看呢。而老家都是乡亲，都是熟人，你花钱小里小气，抠抠索索，是会被人看不起的。

田学敏在车上坐好了，司机却没有马上开车，让田学敏再出一份钱，一共四块钱。田学敏问为什么？司机指了一下他的塑料袋子，说他的行李太占地方了。田学敏不悦，说他在城里坐车，带行李从来不交费。司机说，城里是城里，乡下是乡下，乡下怎么能跟城里比呢。没道理好讲，田学敏不坐车了，他从车后面一跃而下，拿上自己的行李就走。他想到司机不会轻易放弃这单生意，就走得大步流星，要甩开司机。司机果然对他紧追不舍，说不让他交四块钱了，交三块钱就行了。田学敏不理他，只管梗着脖子往前走。司机又说算了算了，两块就两块吧，行李不收费了。田学敏还是一声不吭，还是梗着脖子往前走，他心里说：你就是跟到我们庄，我也不会上你的车，连一分钱都不会让你挣到。司机终于把车停了下来，他听见司机在说难听话，叫他小气鬼。

田学敏进村时，天已自上而下地黑了下来。月亮不见了踪影，村里又没有路灯，年底加月底的黑是触底的黑。这里叭一下子，那里叭一下子，响起零零星星的放炮声。哪里有响声，哪里就炸出一朵明。那一朵朵明稍纵即逝，不但炸不破黑暗，明暗的对比反而使暗显得更加厚实。田学敏不怕黑暗，有些喜欢黑暗，黑暗对他正好形成一种遮蔽，他往家走时谁都看不见他。他挣钱不多，不是一个成功的打工者，没什么值得炫耀的，不想让别人看见自己。他不但不想让村里人看见他，连自己的父母，自己的哥嫂，都看不见他为好。他不声不响地走到家里，只看到自己的妻子和一双儿女就可以了，就什么都有了。

还好，田学敏走过一条东西村街，又走过半条南北村街，一个人都没有遇到。他听见有人在院子里说话，听见哪家放电视的声音，看见有小孩子往院子门外扔的点燃的炮仗，都是只闻声音没见人。他家院子的大门没关，他刚走到院子门口，嗅觉敏感的黑妞就率先迎了上来。他都一年没见黑妞了，黑妞对他一点儿都不生疏，见他还是这么热情。黑妞没有语言表达能力，不会说热烈欢迎一类的话，但黑妞一边左右跳跃，一边使劲摇尾巴，好像比热烈还热烈，比欢迎还欢迎。田学敏见堂屋和灶屋都亮着灯，叫了黑妞喊妻子，说丽云，我回来了！

妻子涂丽云应声从灶屋里迎出来说：我算着你就该到家了。她在围裙上擦了擦手，伸手接过丈夫扛在肩上的塑料袋子，冲着堂屋喊正在看电视的儿子文海和女儿文慧，让他们赶快出来接爸爸。

文海出来了，喊了一声“爸”，接过爸爸手中的行李箱。文慧大概被电视里的某个情节吸引住了，没有出来。

一来到堂屋，田学敏就在灯光下看妻子，不光看妻子的脸庞，还看妻子的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，以及妻子的头发和耳朵，好像不认识了妻子一样。在外面打工的时候，住在像猪窝一样的工人宿舍，他每天晚上都想念妻子。想念这件事情真是奇怪得很，人想人在不经意的时候，被想的对象样子还算清晰，但你越是用力，越是想定格，越是想让形象更清晰一些，形象反而虚了，模糊了。看来风不能代替雪，云不能代替雨，任何想象都不能代替实体，任何想念都不如见到真人。

妻子感觉到了丈夫热切的目光，她说：你一定饿了，饭都做好了。

这个饿不是那个饿，丈夫说他不是很饿，遂打开行李箱和蛇皮塑料袋子，往外掏带回的东西。行李箱里装的有烟，有酒，有奶糖，还有一铁盒子巧克力和真空包装的火腿肠。

儿子文海看到巧克力眼睛亮了一下，说巧克力！

文慧听见了，说：我吃巧克力。

妈妈说：不吃，马上就吃饭了，吃什么巧克力。

塑料袋子里装的是衣服和鞋，过新年穿新衣，田学敏给妻子和孩子每人都买了新衣服。他给妻子买的是一件桃红色的、长款羽绒服，给儿子买的是一件牛仔茄克衫和一双旅游鞋，给女儿买的是一件带白色毛领子的花棉袄。妻子接过羽绒服说：我都老成老太太了，给我买这么好的羽绒服干什么。颜色这么叫，我怎么穿得出去！

田学敏说：你连四十都不到，怎么能说自己老呢！在我眼里你还像是一个新娘子呢！他让妻子把羽绒服穿上试一下。

妻子没有马上试衣服，她说先吃饭吧。

妻子馏的是专门为过年蒸的白蒸馍，把蒸馍掰开，每个蒸馍中间都有一颗红枣，使蒸馍里冒出的既有麦香，也有枣香。田学敏拿起一个馍一掰开，就禁不住咬了一大口，他说真香，真好吃，这样的馍只有回家才能吃到啊！妻子炖的是一锅杂烩菜，菜里放的有上午刚炸好的小酥肉和馓子，还有白菜、豆腐、粉条。田学敏端起菜碗，刚喝了一口汤，就啧嘴不已，说一尝就是过年的味道，过年从现在就开始了。他一连吃了两个白蒸馍和两碗杂烩菜，吃得头上和背上都汗津津的。在他吃饭的时候，黑妞一直蹲在他面前，眼巴巴地看着他，一副想吃肉的样子。田学敏从碗里夹出一块小酥肉，扔在黑妞面前的地上，说让黑妞也过一回年吧。黑妞叼起酥肉，不及细嚼慢品，一吞就吞进肚子里去了。把酥肉吞下去后，它还是眼巴巴地看着田学敏，一副还想吃肉的样子。田学敏说对不起，肉没有了。

涂丽云大声呵斥黑妞，让黑妞滚一边去，馋死你呢！

有那性急的人家，或在城里当了老板发了财的人家，试探性地放了几炮烟花，烟花噼里啪啦响过，在夜空中开出了绚烂的花朵。在关门上床睡觉之前，田学敏没察觉妻子有什么不正常，妻子平平静静，云淡风轻，该做饭就做饭，该刷锅就刷锅，一切都很家常。他懂得，一切好事只能在床上进行。比如在炉子上打铁，他外出打工也好，一打一年也好，都是在搜集煤炭，整理钢铁，在为打铁做准备工作。包括他往家里带年货，还包括他刚才吃可口的饭菜，也都是打铁的前奏。等到了床上，炉火燃起来，风箱拉起来，锤子抡起来，才火光四射，痛快无比。他自信自己已经做好了充分的准备，既准备好了旺盛的精力，也准备好了饱满的感情，等着瞧吧，到时候他一定会达到妻子的满意，也达到自己的满意。临睡觉了，妻子的表现才让他觉得有些反常，有些别扭。吃过晚饭，两个孩子接着看电视上的娱乐节目，妻子跟孩子一块儿看。在城里打工的时候，田学敏晚上也会看一看电视，跟着电视里的人笑一笑。他不看电视干什么呢，别的还有什么可看的呢！回到家就不一样了，有妻子在，电视算什么玩意儿呢。和妻子相比，一百台电视恐怕都比不上一个妻子吧！他耐着性子，把电视上男男女女的人影看了几眼，就到东间屋的大床上躺着去了。自从和妻子结婚那天起，这张用椿木打成的大床就在这儿放着。大床虽说也有四条腿，可大床的腿不是用来走路的，是用来站的，所以大床站在那里一直没有挪地方。东间房和当门的屋只隔了一层箔篱子，田学敏躺在床上没有开灯，外面的灯光透过箔篱子的缝隙筛进来东间屋一些，屋里有些花花搭搭。他想，要不了多大一会儿，妻子就不会再看电视，会悄悄地来到东间屋，悄悄地上床，跟他躺在一起。可是，过了一会儿，又过了一会儿，却不见妻子到东间屋里来。妻子看电视好像看得还挺有兴致，在和孩子讨论这个唱歌的是谁，那个明星叫什么。在车上颠簸了一天，田学敏有些瞌睡了，也许闭上眼睛就能睡着。但他不许自己睡觉，大睁着眼睛等妻子到身边来。

妻子终于到东间屋来了，这时他才假装闭上了眼睛。他准备等妻子摇晃他时，他才猛地对妻子来个饿虎扑食。然而，妻子从床前的铁丝上取下一件衣服，披在身上，连理他都没理，又接着到外面看电视去了。

这不太正常，这就有问题了，事情不应该是这样的。这个这个，问题出在哪里呢？烦恼袭来，田学敏有些忍不住了，他喊：丽云，丽云，你过来一下。

妻子没有起身，只说：有啥话，你说吧。

田学敏提高了声音：我让你过来一下，你听见没有！

妻子这才来到了东间屋，她没有往床前走，刚走进箔篱子门口就站下了，像是故意跟丈夫保持着距离。

破电视有什么可看的，别看了，睡吧。

你今天不能在这里睡。

田学敏吃惊不小，一下子坐了起来，问为什么？

文慧跟我睡一个床睡惯了，今天她还跟我睡到大床上。

我每次回来，文慧不都是去西间屋睡嘛，不都是跟她哥哥睡一个床嘛！

文慧今年开始上学了，成女生了，不愿跟她哥睡一个床了。

小孩子家，哪有那么多事。那我怎么办？

你可以跟你儿子睡一个床，正好和你儿子说说话，关心一下你儿子的学习情况。

那不可能。可以让文慧去跟她奶奶睡嘛。

文慧听见了爸爸说的话，她说：我才不去跟奶奶睡呢，奶奶耳朵聋了，我跟她说啥话她都听不见。奶奶被窝里都是虱子，恶心死了！

别提田学敏多失望了，多泄气了。还以打铁作比，他准备好了钢铁，也准备好了煤炭，妻子却不给火炉点火。妻子不但不点火，好像还给钢铁和煤炭上泼了冷水。田学敏有些赌气似的说：反了你们了，我哪儿都不去，只睡在我自己床上，一辈子都睡在自己床上。他不会忘记，以前每次回家过年，妻子都会提前把女儿安排到别的地方去睡，早早地跟他睡到一起，睡得贴皮贴肉，贴心贴肺。有一次他回到家时天还亮着，趁两个孩子在外边玩耍都不在家，妻子有些迫不及待似的，一下子就把他抱住了。烈火干炭，他们当然等不到天黑，马上就那个了一回。到了晚上，他势头不减，骑了马又被马骑，上上下下，至少又那个了两三回。他听人说过，久别的男人回到家，一般来说要对妻子犁三遍，耙三遍，还要揽揽横头。这种说法是把妻子当成了土地，而男人是犁地耙地的人。犁三遍也好，耙三遍也罢，他都能够理解，无非是犁得深一些，耙得浅一些，犁得粗一些，耙得细一些，深深浅浅，粗粗细细，深耙细作，才有利于下种。揽横头也是犁地耙地的说法。犁地耙地都是竖着进行，人在地头扎犁子下耙时，地头的地会滑过去，犁地耙地都不会到边到沿。所以整块地犁过耙过之后，还要把地头的地横着犁一犁，耙一耙，这就叫揽横头。这样的揽横头不难理解，可在夫妻之事上，什么是揽横头呢？在一次犁过耙过之后，田学敏曾与妻子涂丽云探讨过这个问题，问丽云什么叫揽横头。妻子说她也不知道，又说，可能是再说一会儿话吧。田学敏不太认同妻子的说法，觉得揽横头也应该是行动性的行为，而说话不是行动，怎么能算揽横头呢！也许揽横头并没有统一的内容和标准，有长就有短，有竖就有横，谁想怎么揽就怎么揽吧。田学敏虽然不认同妻子“再说一会儿话”的说法，但他觉得说话也是必要的。有一次，在他临去城里打工的前夜，妻子有些舍不得让他走，爬在他怀里哭了，妻子边哭边说，两口子一年在一块儿不几天，这哪里是人过的日子，我跟黑妞在一块儿的时间都比跟你在一块儿的时间多啊！他赶紧拍着安慰妻子：我也舍不得离开你，可不出去挣钱怎么办呢，怎么维持这个家呢，怎么供孩子上学呢！好了好了，别哭了，等我老了就不出去了，天天在家守着你。

他这次回来，妻子别说跟他亲热，连跟他睡一个床都不愿意了，这到底是为什么呢？他递给妻子羽绒服时，妻子说她老了。难道妻子真的老了吗？真的不需要他了吗？这不可能呀！俗话为证，说女人三十如狼，四十如虎。妻子目前这个年龄正是如狼似虎的年龄，正是欲望强烈的时候，怎么可能不需要他呢！这其中一定有别的原因。因他常年不在家，妻子耐不住，会不会跟村里别的男人好上呢？要是那样的话，就糟糕透了。在家期间，他一定要把这个事情弄清楚。

屋里没有暖气，也没生火炉，有些干冷干冷。外屋的电视一直在响着，电视里面制造出来的千篇一律的笑声一会儿就响一阵。田学敏似睡非睡，蒙蒙眬眬，睡得一点儿都不踏实。电视终于关掉之后，他觉得有一个人在摸摸索索往大床上爬，他以为是妻子，再一听，原来是儿子。儿子把自己的被子抱过来，睡到另一头去了。他放弃了厂里的大餐，紧赶慢赶赶回家，本以为今晚要吃到另一种意义上的大餐，不料他两头不得一头，白白浪费了大好光阴。

……

全文请阅读《长城》2022年第3期