中国作家协会主管

图图坐在月球车上，望着地平线上的地球，蔚蓝与雪白，那是阿部的母星。阳光刺眼，图图是机器人，不用穿太空服，也不必担心太阳炫光和辐射的影响。阿部走下月球车，插好太阳风等离子收集器，放置好色彩分辨卡，随后举着长柄取样管采集更细碎的月岩标本。图图边鼓掌边说：“你做得很好，地质学家就是这样做的。”

阿部是植物学家，负责月球基地水培蔬菜的养育，同时深度研究微重力对蔬菜生长激素以及调节细胞大小和形状的基因有什么样的影响，图图会定期开着月球车，把采摘好的食材运送到基地厨房。阿部几乎每天都待在温室里，观察记录小麦、扁豆、花生、卷心菜、西红柿的成长，查看它们感知微重力和光线的数据。水培栽种，不需要日常除草，也很少看见虫子，但对人造光和温度有严格的要求。阿部在月球上工作了四个月，他能深切体会到，月球上的一个月比地球上的一个月漫长多了。

有些时候，看着眼前鲜翠欲滴的蔬菜，阿部能感觉到魔幻色彩，这些蔬菜的根须各不相同，像在宇宙之海漂浮的外星生物，那轻盈的扭曲，柔美的舒展，仿佛没有丝毫的攻击性，又像在对你招手，鼓励你赤身裸体走进气闸舱，推开舱门，走进月球美妙的真空里。这都是幻觉。阿部醒悟之后，会长长地叹口气。他在想，工作期满后回到地球，我的心脏、肌肉和骨头，会艰难地承受地球的重力，长期服用抗失重药物，让我的梦境支离破碎，好像有一只手在脑海和内脏里翻滚，随时能把它们抓取抛撒出来。阿部之前听说过，如果一个人在月球上生活十年，会完全习惯月球的重力，有一天回到地球之后，他的骨头可能会粉碎。

阿部的神思有时会恍惚，图图发现了这一点。事实上，图图的记忆里有不少地球人患上月球抑郁症的故事和沉闷画面。月球抑郁症，这都是真的。图图想帮助阿部，它思来想去，从基地库房找出废弃的月岩探测工具，放在月球车工具包里，建议阿部工作之余做一个月球地质爱好者，转移一下注意力，说不定还能探测到氦-3矿脉呢。

在太阳光的照射下，月球车的车辙弯弯曲曲，清晰可见，好像来自沙漠深处，而太阳投下的阴影，并不总是漆黑一片，阳光经过反射面的反射之后，巨大的岩石不是纯黑色的，可以看见暗部的细节。月球上没有空气，放眼望去，星星不会闪烁或变形，比从地球上看上去显得更大更亮一些。图图告诉阿部，站在月球上，目睹地球从太阳前面经过，这是地球上的人类无法看到的美妙景观。阿部定定地看着地球，半天说不出话。图图接着说：“这是我听人说的，我没去过地球，也没这个体会。”

阿部放好月岩标本，取出一套在光谱中不可见区域工作的仪器和设备，走向锯齿状的环形边缘，计划去山下进行探测。附近岩壁的反射光让周围清晰可见。他一边走一边想，氦-3是核聚变燃料，一百公斤氦-3，能为地球上的一座中等城市提供一年的电力，月球表面几米厚的土壤里有七百多万吨氦-3，也就是说，在两平方公里的范围内下挖三米，即可采出一百公斤的氦-3……这座环形山很小，底部相当平坦，而环形山的内侧比外侧陡峭一些，下山的路上有阳光照不到的岩缝，阿部准备不足，脚下一滑，两块松动的岩块夹住了小腿，他试着拖拽，看见气体从岩缝里跑出来，又担心太空服被岩块划破后迅速失压。阿部戴着僵硬的太空服手套，使不上劲，也不敢再动，只能呼唤图图。图图跳跃着跑下来，推开岩石，把他背出了环形山，不停地为他按摩，疏通下肢血脉。看着图图，阿部慌乱的呼吸渐渐平稳，如果图图不在这里，他不知道后果会是什么样的，有一刻，他甚至想到自己的死。

“图图，人在月球上死了，尸体怎么处理，你知道吗？”

“很抱歉，我没有亲眼见过，我的数据库里没有这方面的信息。”

在阿部的意识里，机器人都是掌握了海量知识的智能计算机，图图看出了他的迷惑，说道：“我是在月球上组装出来的机器人，人类给我们输入机器人三定律后，只给我们输入必要的工作指南和守则。月球上的机器人分为两类，一类是采矿机器人，一类是后勤服务机器人，我是后一类机器人，为你服务，同时保护你的生命安全。”阿部知道机器人三定律，那是保证机器人为人类服务且不伤害人类的特别指令，一旦机器人做出伤害人类的危险举动，机器人自毁程序就会立即启动。

阿部仔细观察图图的躯体，身高一米七二左右，和自己差不多高，深灰色的钛合金已经显出过度磨损的痕迹。阿部弯腰抓起一小把月尘，搓了搓，仔细察看。月尘就像地球上的石棉，锋利粗糙，棱角又像用岩石磨成的尖矛。图图说道：“月球上没有液态水，所以月球上的岩石和月尘不会被侵蚀成光滑的形态。”阿部很是诧异。

“我的新知识都是听来的，我把它们储存起来，没事的时候想一想。哦，对了，你听说过机器人超级月亮的故事吗？”阿部摇了摇头。图图说道：“这是十年前发生在月球上的故事，人类发现了新的矿产，把一批机器人运到月球上，可是这些机器人不喜欢眼前的月球，为什么呢？因为眼前的月球太荒凉了，他们喜欢在地球上欣赏过的超级月亮，那是又大又圆的月亮，月亮里的颜色有红色，有蓝色，非常漂亮。他们想念超级月亮，没有工作状态，采矿进度很慢。到了后来，机器人开始怠工，到了最后，有些机器人开始断断续续罢工。人类没有其他办法，只好用神经系统解码器，把这些机器人的记忆神经完全格式化，再重新置入新的指令。从那以后，为了保险起见，在月球上工作的机器人，都是人类在月球上组装出来的。”

听完图图的讲述，阿部忍不住笑起来。图图用严肃的口气告诉阿部：“刚才说月尘的事呢。月尘有毒，很容易粘在东西上，月尘通过人的呼吸进入人体后，能穿透并杀死肺细胞，造成无法修复的DNA损伤。你在这儿工作，一定要当心！对了，月尘还能堵塞住太空服的拉链，造成拉链失效，我亲眼见过的。遇到这种情况，你不要慌，到气闸舱之后再慢慢处理，千万不能在外面弄掉拉链上的月尘，千万不能，拉链拉坏了太空服就会失压，非常危险，你记住了吗？”阿部点了点头。

“你真的记住了吗？”

阿部再次点头。他觉得图图有点啰唆，但一点都不生气。

汗水湿透了运动衣，跑步机的声音虽然单调，也能躯赶夜的寂寞。月球上的一个夜晚，能持续两周的时间，虽然奇妙，却又有荒诞的意味。两天前，阿部的妻子发来了离婚协议书，他不想看这些条款，家里的大部分财产是妻子辛苦工作赚来的，她怎么说都行。傍晚时分，他收到妻子发来的长视频，妻子在视频最后说的几句话，多少刺痛了他的心：伟大的植物学家，月亮是你的女人，而我需要太阳男人。

太阳男人。他默念着这四个字，回头看着温室里的高性能灯光照明，那是他为蔬菜重新搭建的人造太阳。我是月球蔬菜的太阳男人……或许吧……他出了一会儿神，擦了把汗，继续跑步。再过一个多月，阿部在月球上的工作期限就将到期，到那时，他可以随时返回地球，并能领到一笔数额不菲的月球失重工作补偿金。他心里是这么盘算的：把补偿金分为三份，一份给父母亲养老，一份给自己休假旅行，一份给妻子。他知道，这么多年，他对事业的专注远远多于对妻子的关心，他心里有愧。

温室里的提示铃声响了，他走进去，发现池塘单元氧气净化的接口有了松动，他取出工具，修复好接口，起身的时候感觉到光源传感器的间距过密，又顺手布置了一下。他双手叉腰，看着温室，心里有成就感。他忽然间意识到，他和图图相处了几个月，图图从未主动谈过月球种植和温室环境话题。第二天早晨，他见到图图，直接问道：“图图，你熟悉月球种植和温室环境吗？”

图图摇了摇头。

“你想知道吗？”

图图用力点头。

“那你为什么不问我呢？”

图图缓缓说道：“我们是工作机器人，不能主动打扰人类，除非人类主动和我们说话。如果人类想说话，我们有义务陪人类说话。”

“为什么要这样呢？”阿部不解地摇了摇头。

“机器人有了好奇心，可能会影响工作吧。”图图低下了头。

“陪人类说话是人类给你们的特别指令吗？”

“孤独月球指令。人类在月球上长时间工作，会感到孤独。机器人有义务协助人类消除月球孤独感。前两天，我感觉你情绪不太好，就给你讲了超级月亮的故事。我能感觉到你喜欢这个故事，你真的喜欢吗？”

“我很喜欢这个故事，”阿部长舒一口气，心里怪怪的，他好像明白了什么，随后说道，“你的意思是说，你在和人类说话的时候，学习各种知识并把知识储存起来，是这样的吗？”

“是这样的。”

阿部领着图图走进温室，图图一下子兴奋起来，它之前从未参观过基地温室。“图图，你看，这间温室是一个封闭的循环系统，也是生物再生及生命维持系统，蔬菜在光照下水培生长，营养盐能为它们提供氮、钾、磷等生长养分。蔬菜在生长的过程中，输出氧气和水蒸气，我在基地房屋里呼出的二氧化碳，排出的尿液和粪便又能被反馈给系统。”阿部停下来，看着图图，图图俯身池塘单元，伸手轻触蔬菜的叶片，又急忙把手指缩了回来。

“没事，你摸吧，摸不坏的。”

图图抚摸着蔬菜叶子，阿部看不到图图的表情，但能从细微的肢体动作中体会到图图的新奇感受。

“这间温室是一个微生物构成的生物圈，也是月球食物栖息地。你送到基地厨房的蔬菜就是在这里生长的。”

“水培蔬菜，真神奇！为什么不用月球上的土壤种植蔬菜呢？”

“多年前，植物学家已经尝试过，蔬菜和粮食的种子，能在月球土壤里发芽，但无法茁壮成长，种子好像被困住了。”

“被困住了？”

“是的，被困住了。”

“被困住了……”图图喃喃低语。

阿部走进电脑室，打开一份文件，对图图说道：“我查到了人类在月球上处理尸体的方法，还有很多图片，你想了解这方面的知识吗？”图图慢慢走过来，还沉浸在刚才的迷失里。阿部让图图靠近些，指着电脑屏幕，一字一句地念道：“可以通过冷冻干燥的方式处理人类的尸体，一具尸体可以转化成一百万个微小的冰冻组织，也就是冰肉。”

“冰肉？”

“就是……一块一块冰冻起来的肉，很硬的肉。”阿部看了一眼图图，继续说道，“月球上的工作人员，可以参照在地球上冷冻尸体的步骤和方法。第一步，把尸体冷冻至零下十八度；第二步，将收纳尸体的袋子埋在液氮中，尸体会变僵硬和脆弱；第三步，轻微震动袋子让尸体变成碎片；第四步，将尸体碎片收集密封，运回地球。”阿部说完，靠在椅背上。

“不能把尸体碎片埋在月球上吗？”图图眨了眨眼睛。

“不能。”

“为什么呢？”

“这是为了保护月球环境，据说《外层空间条约》有这样的规定。”

“什么是《外层空间条约》？”

“《外层空间条约》，说的是月球不属于任何人，也不允许任何人拥有月球，确切地说，外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配。”说到这儿，阿部感觉到一丝滑稽。这个条约，指向的是月球领土的占有，而那些已经成功登月的国家，在自己的落脚之地建造基地，研究月球，开发资源，就像过去的海洋探险家那样谋篇布局。人类殖民的历史不就是人类资源开发的历史吗？阿部没把心里话告诉图图，而图图的声音把他唤醒：“宇航员会在太空旅行很长时间，如果他们在旅途中意外去世，飞船又不能很快返回地球，尸体怎么办呢？”

阿部也想知道答案，快速搜索起来。他指着电脑屏幕上的文字和图片，摘取其中的重点说道：“现在，人类制造的飞船还不够大，而每次飞行时飞船都需要装备很多物资，飞船空间有限，无法腾出专门空间置放尸体，所以用液氮冷冻尸体的方法不太合适。图图，你看这两幅图片，这是机械臂，这是装尸体的袋子，飞船飞行时，机械臂将装在手提袋里的尸体挂在飞船外面，这个袋子会一直停留在外面，随着飞船一起飞行，直至尸体变脆；机械臂不停地震动，尸体被震成碎片后，机械臂再把手提袋带回飞船。尸体碎片加起来的尺寸会比尸体实际尺寸小很多。飞船返回地球时，再把尸体碎片带回来。”

“太空很大，不能把尸体碎片抛撒在太空里吗？”

“这涉及到人道主义，其次，喷射出来的尸体很可能落入航天器轨道，而轨道上的尸体，会为其他的太空飞行留下一条恐怖路径。”

“什么是人道主义？”

该怎样回答呢？在阿部看来，人道主义是人类关爱人类的思想和行动，超越了国别和种族，而人类世界的现实早已让他失望。阿部默想之后，伸出手指碰了碰图图的躯体，又缩回手指碰了碰自己的身体，慢慢说道：“你关心我，我关心你，就是人道主义。”图图高兴起来，拍着手说：“你关心我，我关心你，就是人道主义。我记住了。”阿部突然间有些眩晕，他闭上眼睛，让情绪稳定。刚才尸体的话题带给他很多压抑。图图兴奋地抬了抬手臂，欲言又止。

“图图，你想说什么？”

“我……”

“没事的，你想问什么都行，你说吧。”

“你想了解机器人的尸体吗？”图图问道。

阿部以为是自己的幻听，图图重复这句话的时候，他慢慢点了点头。

图图驾驶着月球车，阿部陷入了思考：地球上的孤独和月球上的孤独有什么不同？地球上的孤独像一把刀，能在胸口划出一个伤口，人可以在伤口处呼吸，而月球上的孤独，是整个胸口的闭锁状态，即使有刀也无从下手，只能把孤独吞咽下去。阿部怀念地球上的孤独，那是集大成的孤独，每个人的孤独都能照见另一个人的孤独，每一种孤独都能照见另一种孤独……他开始在心里打点行装。

月球的轻盈，狡诈的轻盈。阿部的思绪被图图的声音打断：“我不想过去了。”

“为什么？”

图图停下月球车，指着前方，声音低沉地说：“就在那儿，报废的机器人就埋在环形山下面，你自己去看吧……”阿部下了车，一步一步走过去，他走到一座直径差不多有七八十米的环形山边缘，看见环形山中央部位有一个明显的隆起，月尘铺在上面，有人为堆砌的痕迹，却没有任何标志物。

“机器人埋在这里吗？”阿部通过无线电通信问道。

“是的。”

“这到底是怎么回事？”阿部非常惊讶。

图图告诉阿部，月球上的机器人，工龄满十年后，都是老旧机器人，尤其是那些采矿机器人，磨损很大，反应能力会在突然间变得迟钝，机械手臂零部件会随时出故障，导致矿洞碎石倒塌，坑道堵塞，既延长了采矿工期，又会破坏其他运输机器。到了工作年限，人类不想继续花钱更换机器人的机电和部件，就把老旧的机器人拆解后掩埋。这反而是最划算的处理方法。还有一些年轻的机器人埋在这里，它们是被矿石砸烂再也无法修复的机器人。

“你知道这里面埋了多少机器人吗？”

“不知道确切数字，听说有三百多个。”

阿部蹲下身，在月尘上写下五个字：机器人墓地。他无意间扭头，感觉悬在夜空的地球像一只眼睛，牢牢地注视着月球，注视着他，而月球的眼睛，此刻也注视着地球和地球上的人类。地球的眼睛，月球的眼睛，人类的孤独，机器人的墓地。想到这儿，阿部的心里很不是滋味。

……

(全文见《上海文学》2022年第5期）