中国作家协会主管

时隔多年，那一瞬的顿悟云画记忆犹新。“我问领导，如果我辞职，能不能很快找到替换的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在职场，你再怎么兢兢业业、忠诚优秀，每个人都是可以被替代的。”

在正式决定当全职妈妈之前，云画有十余年的媒体从业经验。记者、编辑这个职业在外人看来工作时间灵活、颇受人尊重，云画却在孩子4岁、自己30多岁正值壮年的时候，仅用一周时间思考便决定辞职。促使她下决心辞职的契机是，有一次周末在家加班，因为工作量大，需要争分夺秒，又不能受干扰，只好锁着门。没过一会儿，孩子就在门外喊：“妈妈，妈妈。”云画回忆到，“我每次打开门，他就看看我，然后又把门关上。我看着孩子懂事的眼神特别心疼，到底做这一切是为了什么呢？”

几乎每个全职妈妈在成为母亲之前都曾拥有一份职业，无论薪水高低、热爱与否，都是一个女性在社会立足的标志，也是一份社会认同和心灵归属。可当孩子出生，需要有人作出牺牲回归家庭时，多半是母亲承担这个角色。正如云画所说，任何职位都可以找到替代者，只有妈妈才是无可替代的。然而，全职妈妈的辛酸和无奈，或许只有她们自己才懂。云画表示，“全职妈妈”这个“职业”比她想象得要辛苦100倍：没有薪水，全年无休，重复性劳动居多，平凡琐碎，没有成就感，不被尊重，而这是社会上大部分家庭主妇的现状。

事情从2020年开始有转机。那时候孩子已经8岁，家庭生活步入有条不紊的轨道。云画回忆起自己小学六年级便开始在《小学生优秀作文》《少年文艺》等文学刊物发表文章，那时候的激动与喜悦如今依旧记忆犹新。来北京上大学，毕业之后，又一直从事文字工作。“现在的我江郎才尽了吗？”每到孩子入睡的夜晚，她常在心中自问。曾经的文学梦，再度在云画心里萌芽、生长。在一次亲子活动中，云画遇到一位作家朋友，她鼓足勇气拿出一篇文章发给她，让她看看自己是否具备创作小说的能力。没想到作家朋友看完后大为赞叹，“她说我的文字细腻、柔软又很清澈，非常能打动人”。家人看完她的文章后，也鼓励她尝试儿童文学创作。受到作家朋友和家人的双重肯定，云画重新拾起了手中的笔。

虽然曾经从事文字工作，也在陪伴孩子读绘本、童书的过程中汲取了很多营养，可是从零开始创作的过程比云画想象的要艰难得多。《柚子向前冲 去农村》这本书，她写完第一遍后又推翻重来，前后反复修改7次，直至第9稿才定稿。“遇到最困难的一件事情是写第一稿时，完全像一个人在没有矿灯的情况下，在长长的黑暗隧道中摸索的感觉。”

家庭是孩子的第一所学校，也是终生的学校，家庭对孩子的影响是伴随一生的。云画决定自己要写的第一部小说主题就是关于原生家庭对于成长的重要性，这也是她多年来育儿积累的思考和经验表达。“随着社会竞争的加剧，现在的父母在对待孩子上更加‘用心’，这是好事，但难免‘用力过猛’，这种‘猛’又会带来孩子承受力变弱等一系列心理问题。”云画观察到，周围的很多父母依旧秉持“我都是为你好”这种传统思维，很少反思自身，缺乏“自省力”，云画最初的创作念头正是想写一本孩子和家长都可以看的童书。

从小在农村长大的云画，对乡土风情非常熟悉并有深深的眷恋。于是她的第一本童书，就把主人公——7岁的男孩柚子带去了农村过暑假。柚子是个胆小内向的小男生，他有一个开明但脾气急躁的爸爸，一个有耐心但有轻微洁癖的妈妈。爸爸妈妈经常吵架，这让柚子非常苦恼，他也因此变得更加胆小自闭了。柚子到农村后，结识了又黑又壮的“铁塔大伯”、盲童叶香香、“冰雪女王”沐沐，还有“一号侦察兵”豪豪和他的死党狗剩。他们跳土墙、“偷袭”养鸡场、在大铁盆中洗澡、去西瓜地啃西瓜、当“小邮递员”、勇闯“怪屋”……这一切让柚子体会到了从来没有过的“大胆”和“自由”。与此同时，柚子一家久违的和谐与温暖也在这个夏日荡漾开来。

小说是一门虚构的艺术，源于生活又高于生活。谈及小说创作中的虚实关系，云画表示，《柚子向前冲 去农村》整个故事是虚构的，但个别人物是有原型的，部分素材也有生活来源，比如“坐动车”和“在科技馆差点走丢”情节是云画家真实发生过的。但主要来自于一些生活感受而非“事件”。她表示，在这本童书里藏着很多“隐喻”，比如为了让小说充满诗意而虚构出“兔子洞”“蓝色铁皮房”“白杨树”“雨中的喇叭花”等。但主人公柚子在农村的故事都是虚构的，因为生活本身是非常平淡温馨的，根本构不成充满情节的“故事”。

在书快写完的时候，云画看到央视正在颁发“2020年度中国好书奖”，“其中陶勇医生的随笔集《目光》获奖了，这位医生很善良，为盲人带去了光明，却遭受了意外重创，令人感慨。于是我决定在自己书中增加一位虚构的人物——盲童叶香香，以此致敬陶勇医生，让更多的人关爱盲童。当然，他并不认识我”。

成长小说作为儿童文学的经典类型，已有很多优秀的作品问世。云画的《柚子向前冲 去农村》与其说描写了小男孩柚子从胆怯到勇敢的成长过程，不如说是写出了家长在教育理念上的突破——这是孩子的成长过程，更是父母的成长过程。

很多生活在都市里的母亲，或许都有和柚子妈妈相似的经历：无微不至地包办孩子的饮食起居，每一步都谨小慎微，长时间的神经紧张也造成了与孩子父亲乃至其他家庭成员的摩擦、矛盾，导致家庭关系紧张，从侧面加剧了孩子的心理问题。直到去农村老家“历练”后，孩子和父母都获得了成长。故事的结尾，我们欣喜地看到柚子突破自我、成功攀岩，并顺利升学，整个家庭氛围也从此更健康和谐。

虽然在教育孩子这件事上颇有心得，但和所有的妈妈一样，云画也有无力、焦虑的时刻，这时，教育专家尹建莉老师的一种观念支撑着她，“教育的四个关键词是——阅读、尊重、自由和家长的表率作用。如果我们真的能做到这几个词，你的教育就做得又美又好了。”云画发现，当她把这些用到孩子身上后，确实起到神奇的效果，“难关”自然也就过去了。

作为全职妈妈的云画，写作只是在保证孩子的正常起居和家庭的良好运转后的“副产品”，然而这却是她作为个体的“人”，“生命中最能突破自己、最有意义的一件事”。文学助她实现疲累生活中伟大的梦想，同时也疗愈着一个中年人的琐碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文学就是这束光，照进她的生活，让一切变得不一样。然而云画明白，仅仅拥有梦想是不够的，还需要付诸行动。要学会制定目标并分解目标，然后一点点地去实现它。

当问到“做妈妈”和写书冲突的时候，她将如何选择？云画平静地回答，“我会选择‘做妈妈’，写书的时间另外去补。毕竟‘人’比‘事’重要，当然，我会提前安排好写作时间，尽量少发生冲突。”

她想对所有用自己全部的爱给予孩子和家人的全职妈妈说，“就算全世界都不理解，你也要为自己骄傲，因为你放弃了一切来爱自己的孩子，这是很伟大的。虽然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。要跳出这个身份，用一个‘人’的身份来衡量，在这个地球上，要以什么样的姿态存在。这个‘姿态’包含外表和心灵，然后找到自己闪光的地方，去把它做好。当你把‘自我’完善得很好，也就相当于言传身教，不仅成就了自己，也成为了孩子的榜样。”

所以，“柚子向前冲”系列，云画还会继续写下去。