中国作家协会主管

上周六骑车下班的路上，我看见一位女士踢了下男人的电动车后径直朝前走去，看到女士动怒，男人脸上始终挂着一抹笑，这笑掺杂了多种情绪，但碍于大庭广众之下，难以真正露出笑容背后的真实一面来。假如，把这个场景写成诗，应该怎么表达呢？我想，或许是直观且客观地去写，如是呈现，而不是使用过多技巧和比喻。那么，再进一步，怎么最准确地描述出那抹长久挂在脸上的笑容呢？我想一定是找到那个词，让画面立马变得生动、鲜活。这样想的话，前几天刚刚立夏，转眼已是夏天，那如何一下子让人感受到夏天的气息呢？有位诗人是这样写的：

“在夏天,我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。

在各种意义都漫长且愉快,

日子发出声响。”

这便是夏天了。写出这首诗的诗人叫罗伯特·瓦尔泽。注意，此瓦尔泽非写《恋爱中的男人》的马丁·瓦尔泽。

罗伯特·瓦尔泽（1878―1956）瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。在世时读者稀少，被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等诸多作家推崇。

瓦尔泽的一生是悲惨的一生，戏剧化的一生。

1878年，瓦尔泽出生于瑞士的一座小城，父亲是图书装订工人。瓦尔泽是家中八个孩子中的第七个。迫于家庭经济压力，14岁的时候，父母让他提前中断了中学生涯，做了银行学徒，以补贴家用。19岁时他开始写诗，随即发表，还得到知名评论家赏识。看上去，他的创作之旅将顺风顺水，一路畅通。命运却和他开起了玩笑。由于自己性格问题，他在一次聚会上得罪了知名的德国剧作家魏德金德，出版商开始中断预付稿酬。生活陷入困境时，又有幸遇到了好心的女房东，资助他的生活，免除他的房租。后来女房东去世，他只得为了生计从事各种底层工作。再之后，因发表文章他有幸结识了当时的一位大作家，此作家邀请他参与编辑工作，可他又在一次聚会上对这位作家说，不要那么有名，两人的关系变得无法维持下去。加之向女教师求婚被拒，诱发了他的精神病遗传基因。事业与爱情的双重打击，使他开始变得不正常，在上次求婚失败后，他又向姐姐的两个女邻居分别求婚，被人当成疯子，最终被送入精神病院。

此外，他一生先后经历多位亲人的离世，母亲去世、父亲去世、哥哥恩斯特去世、哥哥赫尔曼自杀、哥哥卡尔去世、姐姐丽莎去世。瓦尔泽的身世，不由得让人想起与他同年出生的乌拉圭作家基罗加，死神总在紧紧跟随他们的脚步。（延伸阅读：基罗加《爱情、疯狂和死亡的故事》：论死亡的“一百种”方式）

我的五十岁生日

我在四月生于

一个风光旖旎的小镇，

我在那里上学；牧师

和老师一度很欣赏我。

到了某个时候，

我成为一名合格的银行见习，

于是我见识了许多城市，比如巴塞尔，

斯图加特和苏黎世。在城里

我和一个非常善良可爱的女人结识。

现在住在国内的城市，

似乎依照更有利于她的原则而定，

这让我注意到

亨利希·海涅，其重要意义

直到很久以后，我才完全掌握。

只有我能透露女人的名字，

但我为什么要这么做，何时决定

放了我？我有一份非常好的

商行履历。令人振奋，

完全出于自己的冲动，我把

一个轻松的职位让给他人；

另外，我在工业区里写的诗，

也许太过浮夸，不久之后

由布鲁诺·卡西尔出版社出版。

之后我作为一个勤奋的散文作家

在柏林大约又住了七年

不过，当出版商不再

愿意给我预付稿费，我返回

瑞士，那么多人被她的

秀丽山川折服，要勇敢地

坚持我的诗学探索。

实际上今天我加起来已有五十岁，

一些白发告诉了我这一点。

如此看来，瓦尔泽的诗歌应该多弥漫着死亡的阴冷气息，但整本诗集读完，过于沉重的诗歌反而不多。他没有拉着人往下坠，而是与你席地而坐，面对面谈论他的生活，他的思想，他的人生哲学。他客观地呈现所思之物，而客观一定程度上也意味着将自己隐去，隐在文字所阐述的事件背后，冷静地观察，淡淡地叙述。如《春天》一诗中，他写：

虽然春天曾在这里

一次又一次重返

它是新的，一直年轻。

老人与年轻人同行。丈夫

与妻子同行、小人物与伟人同行，

他们成了兄弟：形成国家

与民族

……

——附近

有一张阴险的面孔，生活的危险

靠墙而站；无论谁

经过，都必定发颤。”

这首诗是以春意展开的，“当然，大家皆因天气转暖/而高兴，窗户敞开/春天的风吹进房间。”但最终的走向已然摆脱了“春天”这一命题的束缚，具有更深广的发人深省的意义。看似单纯的背后，蕴含着某些深邃的东西。再如《我看叶落的方式》讲述的就是我如何看叶子掉落，但结尾由“我”到“大众”，变成了：“如果你想救自己/什么也不做，就直视前方/那些从不四处乱看的人，没有看到这一切。”就像《春天》不是讲春天，《我看叶落的方式》也只是借由看叶落这件事来表达，至于具体是什么，每个人有每个人的答案。

瓦尔泽的作品还经常出现俏皮的黑色幽默，神来一笔消解了前面铺垫的庄重感、仪式感。如《在办公室》这首诗，起初是：

“月亮与我们一样。

他看起来像个可怜的店员

在我老板严厉的目光下

憔悴。”

后来则是：

“我的缺点就在技能；

继续挠着脖子

在老板面前。”

不过，“我的缺点就在技能”这句，怎么读都感觉奇怪，这应该是翻译的问题。这本书在豆瓣评分只有6.8，之所以这么低，不是因为瓦尔泽的诗不好，而是翻译问题很大。

在《但为何》中，瓦尔泽的黑色幽默更是让人忍俊不禁。前文说，“我想帮忙清除世界的苦难/打算受苦，坚持到/大家都获得自由。”最后一句是，“打个盹：哦，算了吧。”

正如在本文的开头，笔者讲述了一位男士脸上复杂的笑容，瓦尔泽的黑色幽默也会引人笑，这笑是复杂的，它由最初的会心一笑，衍生出多重情绪，让人久久回味。这是因为瓦尔泽的黑色幽默之下，常常含有令人难以捉摸的批判和反讽意味，充满矛盾和辩证性的诗句会给人以启迪。

如《为监狱而作的十四行诗》，将犯人比作参加聚会的客人。

“此时在这里优雅地端正姿势

是正常的，在这里用清晰的话语

呼叫乖乖等着的客人

这里有许多颗心在丝质背心下颤动

庄严而辉煌的聚会期间，

女士们和先生们谨慎地

放逐自己，机智地穿过花园

那是最显赫的上等地段”

《渴望》中：

“人每天消耗

肉，啤酒，面包

我该怎么说这种快速的消耗？

……

在多年之后回忆

她们是如何被一些事物感动，

她们若有所思地拨弄自己的头发。

我的渴望和其他人的渴望

飘游着，陷入一团混乱。”

瓦尔泽的生活是艰辛的，为了生计，他干过各种低薪工作，做过发明家的助手、作家的抄写员等等，因此他笔下描写的多是小人物。如上文提到的《在办公室》这首诗，塑造了一个在办公桌前的可怜小职员形象，这不由地让人想起另一位小职员——费尔南多.佩索阿。

某种层面上，小人物似乎与苦难画等号，何况瓦尔泽有着如此悲剧性的一生。但瓦尔泽很好地把握了情感的浓烈度，他没有大肆渲染苦难的现实意义，而是点到即止。《幽会》里写，“这里很安静，感觉很好/草地清新而纯净/阴凉处，阳光像乖巧的孩子/我的生命在这里/消融于强烈地渴望中/我已说不清渴望/我的意志在这里消融。”可诗的结尾，他是这么说的，“我只知道这儿很安静/脱离所有的需求和活动/感觉很好，我可以休息/没有时间权衡我的时间。”“我”的情感、思想介入了这首诗，诗通体透出淡淡的哀伤。在《悲剧》这首诗中，只“甜蜜是罪，无辜却已精通犯罪的艺术”这一句便已足够，无须再赘述苦难如何如何。就像“月亮是夜晚的伤口”这句一样，直接又精准地切中要害，毫不拖泥带水。

因此，我们姑且抛弃人云亦云的瓦尔泽式“苦难”，聊聊其写作中不断涌现的自我反省。诗人的很多诗是透过微妙的情绪变化，辅以生活的日常、细节，进一步展露其自我反省的诡谲思考。

《睡眠》一诗，“每个人都自称为社会的一员 习惯于/餐厅，工作和其他事务/我们把诸如此类的活动/看成类似睡眠的活动/在人生的灵异而明亮的大厅里/我们大家会接连地忘记对方吗？”《自我反思》《档案管理员》《光彩》《幸运儿》《我的五十岁生日》则是彻底的自我剖析，将自己的情感经历、人生经历赤裸地呈现在众人面前。从他渺小又可叹的一生中——“因为他们不想了解我，我只好自我感悟”“他总是通过生活拖出许多/别人的谬见，他被推上推下/他发现自己的优缺点/然后褒贬他的整体或局部”。类似这样的自我反省诗，当诗人写就，当读者读到，无形中便完成了情感火炬的传递，我们又何尝不需要反省呢？古人云，“吾日三省吾身”大概也即如此。

瓦尔泽的诗，看似简单，朴实无华，但细细品味之后，韵味十足。融合了哲理思辨、情绪流动、自我反省，黑色幽默，书写着平凡生活中的所见所闻，山川草木、四季变换的自然，以及人丰饶又复杂的内心世界。正如库切所说“瓦尔泽那不平坦，却以其特有的方式使人断肠的一生，是他唯一真正的题材。”

瓦尔泽是被忽视的作家，无论是在其生前还是生后，即便他被卡夫卡、本雅明、黑塞、卡内蒂、库切、塞巴尔德、苏珊·桑塔格、彼得·汉德克等诸多作家推崇，并与卡夫卡、穆齐尔、乔伊斯一起被视为二十世纪现代主义文学的象征，但普罗大众依然鲜少知道他。

这大概也与其性格有关，在他孤僻、贫困的一生中，他有意将自己和人群离散开来，有一种变得疏离和渺小的本能愿望。在其最重要的自传体日记小说《雅考伯·冯·贡腾》中，主人公雅考伯时刻提醒自己“将自己变得非常的渺小”，无疑是瓦尔泽的自我投射。在其自由、不受逻辑和故事情节束缚，将叙事性降到最低的文本后面，我们很难捕捉到瓦尔泽的身影，他让自己在这些带有“逸散”特质的句子后面飘忽不定，直至变得渺小到被人所忽视，所忘记。

1933年，瓦尔泽被转到另一家精神病院，他彻底放弃了写作。他说，“我来这里不是为了写作，而是来发疯的。”在此之前，在瓦尔道精神病院，他为了克服对写作的抑制改为用铅笔写作，并且字体越写越小；他在一切可以随手得到的纸上写，报纸、车票、日历、卷烟壳等。或许这一切，都是他让自己变得更加渺小的计划中的一部分。瓦尔泽曾用“灰烬”这一意象形容自己的存在状态，他说“灰烬是一种顺从的、毫无价值的、无关紧要的东西，最重要的是，灰烬本身就弥漫着一种认为它不配做任何事的信念——被一阵微风从他身边吹走了。”

1956年圣诞节当天，瓦尔泽吃过午餐后，和往常一样独自外出散步。外面大雪纷飞，途中他心脏病突发，倒在地上，从此再也没有起来。“若干时间之后瓦尔泽先被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界”。后来有人叫来警察，给他拍了照。照片上，瓦尔泽躺在厚厚的积雪上，右手搭在身上，左手伸展在另一侧，头也微微歪向左侧，帽子滚落在一旁。