中国作家协会主管

原型、位置

原型和位置，这两个词，犹如《亲爱的笨蛋》放出的两只信号弹，我作为读者，会心一笑。我视其为徐海蛟创作的秘密。

原型是作家灵感的源头。画家于大岗，绰号老癫，是个疯子。我曾去大画家沙耆故乡采风，很想以纪实的形式写沙耆。徐海蛟和沙耆是同乡，他把已逝的沙耆，请进虚构的小说，保留了沙耆的诸多经历，以老癫名头，又畅快地活了一回，而且，发挥得淋漓尽致，这就是小说的魔法。癫或疯，就小说修辞而言，是飞翔的状态，轻逸的形象。其实，老癫活得沉重，但他沉浸在“绘画世界”里，读者感到了一种轻，甚至，能在树杈间灵活地蹦跳。使我想到了卡尔维诺祖先三部曲之《树上的男爵》。童话的元素，轻逸的形象。以此，超越并抵消了生活之重。我生活过的塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，有个护林员，他的窝棚搭在树上，像个巨大鸟巢，随着树长高，“巢”也上升，他专画毛驴，是个接受改造的右派，他让毛驴出面，来连队的大食堂领取每月口粮，毛驴一进连队就叫，像大喇叭，上士就会如数把粮食袋放在它背上。那是此类人的生存之智慧——都是另类，可笑可怜，但又可爱可亲。独特的形象往往能引起共情。

小说史，其实是一部人物形象史，其中有活跃着一个谱系：疯子、傻瓜、愚人。西方文学早先是笨伯，也就是笨蛋。鲁迅的《狂人日记》中的狂人，《阿Q正传》中的阿Q（其标志是死到临头，还计较画押画得不够圆）。《亲爱的笨蛋》，作者引进疯画家，还给他安排了一个搭档，一老一少，结成爷孙关系。两个男性搭档，本身就会出故事，比如《福尔摩斯探案集》中的福尔摩斯与华生，《唐吉诃德》中的唐吉诃德与桑乔，均为一种二人转式的模式。唐吉诃德是疯子的变体，其标志已不再是骑士时代，却采取骑士的方式应对已变化的现实。《亲爱的笨蛋》疯老头以西方的绘画艺术处理置身中国的现实，这是一种滑稽的错位。比如第一章：树上有只可怕的大鸟——习惯了常规的学生，把在树上的老癫视为大鸟，怎么叫老癫下树？ 众人束手无策。唯有孙子于一宝的呼唤起了作用，与疯子交流，得用疯语，那是另一套暗号式的语言体系：家中来了吴师长，要向您汇报工作。借已不存在的吴师长的幌子，实际已不存在，然而幻觉中存在——竟然起了立竿见影的效果。小说赋予疯子画家一种臆想，构成了小说鸟一般飞起的轻逸意象，爷孙就这样搭档，冒犯并抵抗了平庸的现实。

《亲爱的笨蛋》，人物和作家都有各自的位置，只不过，一显一隐。人物的位置很明显。董老师（校长）与疯画家为相对的两类人物的代表，代表着正常与异常，一强一弱。董校长的一方是规矩的制定者，势力、歧视，貌视自以为正确。疯画家爷孙俩一方，是规矩的冒犯者，也是小说的精神体现：冒犯。冒犯的同时，又守望，又破又立。孙子于一宝是一个独特的守护者的化身，这种形象我已在塞林格小说《麦田里守望者》见识过，前者是乡村，后者是城市。乡村更为难“守望”。陈规陋习积淀深厚。

小说这种体裁，作家隐在背后，让人物说话，其中，可以看出徐海蛟的操作痕迹——第三人称的视角，比如《笑起来真奇怪》那一章，关于不对劲的议论，等等。著名作家奥茨和帕慕克用关于鸡蛋和高墙比喻作家的站位。明知鸡蛋撞高墙必破碎，还是不约而同地站在鸡蛋一边。《亲爱的笨蛋》里爷孙俩，弱势、脆弱，如鸡蛋，却又意味着能孕育新的生命，书名里，鸡蛋前缀个“亲爱”的定语显示出了作家的站位。我想起伊拉斯谟的《愚人颂》，笨蛋是愚人的另一种说法，“亲爱”这个词，表达了作家赞颂“笨蛋”。不妨沿用比喻，把小说里的人物分为鸡蛋派，高墙派，并非不可开交的敌对势力，也不到“你死我活”的程度，而是价值取向各异引起的纠结。前者守望天性，珍视生命；后者老于世故，恪守陈规。这是一个怎么实现真正的“个性”的问题，或者说，人活着的意义究竟是什么？ 爷孙俩以及相关的人物（小李老师），以特有的方式冲撞了无形的“高墙”，体现了自己的存在价值，同时，也成就了小说的价值。

人物、事件

《亲爱的笨蛋》由一个个“事件”组成。每一章，或两章，会发生一个事件，事件与事件之间没有明显的逻辑关系（当然，作家介入，出于结构的考虑，时不时有承前启后的提示），属于非线性叙事。叙事像落入了巨大的漩涡，同时，也是人物的生存境遇。

小说的第一要务是写活人物。是事装人，还是人引事？ 徐海蛟选择了人引事。我启用一个“引”字，一个人引出另一个人，一个人引出一件事，是人物主动激活了事（事装人，人物则被动）。人物统合了并沉浸在事件中。阅读中，我已不在乎“时间”这个容器，而关注空间（小岛的村庄）的容器。人物的亮点会像水花一样飞溅。作家脑子里重视了人物，可见每个人物都不怠慢（比如，给张老师配备一个细节：黑痣），由此，达成了群星捧月的文学效果。还写出了生活的情景，大海的气息，一幅活生生的海岛渔村的生存图景。尤其是人物在平凡物事中穿行，情节在日常生活中展开，细节在现实土地上闪亮。

高墙派固守“相像”——都一样，鸡蛋派追求“不一样”。就小说而言，“不一样”就是“这一个”。门罗说：人物做什么是故事，重要的是“怎么做”？ 小男孩于一宝“怎么做”，表现了自己的独特性。

第一章，室内室外，树上树下，画里画外，各种关系中，徐海蛟由一只手切入，而且是小手，一个小学生的小手，局部引出整体，以小引大，这奠定了小说的格局。到了第十章，于一宝已被孤立，他不愿托人说话，而是选择了用手表达：热衷于举手，且不放下，老师不会叫到他。那长时间举手，颇有意味，存在而又沉默。回望第一章，小手引出大鸟——老癫出场的方式是在树上，不下来。与后来孙子只举手不发音有异曲同工之妙。

一只小手，引出一个大人，进而引出一个小孩——小说的主人公于一宝。唯有他用独特的方式呼唤爷爷下树。有意味的是，作者介绍他的形象时写了破、乱、脏。地面，树上，爷孙俩的形象交相辉映。这么写头发：头顶一团乱蓬蓬的鸟巢。顺笔，树上树下的“鸟”形成了鲜明对比，凝聚成一个轻逸的意象。这部小说，有一系列意象群，消解和超越着现实的沉重。比如，用绘画召唤已逝的一位母亲，一条黄狗。

于一宝不合群，不一样，他表达孤独和关爱，选择拥抱树。第四章自作主张的优秀，他被孤立，没同学愿意跟他一起，他就去拥抱一棵榆树（榆，愚也），拥抱一个老朋友那样，仿佛成了树的一部分。小李老师问他，他说：就是想听听树的声音。与不会说话的树拥抱，这是文学的能量。第九章，听了会疼的故事，于一宝表达对即将出海捕鱼的父亲的爱，他紧抱着一棵橘子树，不让家人摘橘子：害怕橘子摘完了，爸爸就回不来了。孩子逻辑，把不相干的物事——橘子与爸爸，结成一种因果关系，对生命的珍惜，对大海的敬畏。人的脆弱与大海的莫测，都凝聚在拥抱并守望那棵橘子树上了。就如同我儿时，每天看地平线尽头的太阳升起，以为太阳是被我看出来了，进而，我认为，我离开欺负我的小伙伴所在的连队，那么，他们就沉浸在黑暗之中了。徐海蛟紧贴着少年的视角、思维、逻辑，写出了于一宝的心灵：纯真、诚实、善良、同情、正义。

我忘不了于一宝拥抱大树。海难中父亲去世，第十章写了他对各种动物、器物说话，又点到他跑去拥抱榆树说话，表现了失去父亲的难过和忍受。一个一个事件发生（后几章，转为了线性叙事，事件之间有了逻辑关系，画家的平反，于一宝的获奖，给人物弥补缺失，也透露出作家的圆满意识：好人有好报和苦尽甜来）。其中，一条小船，一个洞的事件，于一宝的守望者形象进一步深化，加载了“拯救者”的元素。就是这样，完成了于一宝心灵成长的历程。他能引发我的共情。守望本真，守望海岛，《亲爱的笨蛋》是一部成长的寓言，塑造了一个独特的守望者的形象。