山本周五郎与黑泽明
论及日本小说家山本周五郎，国内读者或不甚了解，但是说到日本电影巨匠黑泽明想必无人不晓。值得一提的是，黑泽明的许多经典影片都是根据周五郎的小说改编。而评价山本周五郎这样一位日本现代的时代小说名家，其实并不需要借助黑泽明电影大师的光环。山本周五郎的小说本身就充满了文学的价值和现代电影的诸般要素。
山本周五郎本名清水三十六，明治三十六年（1903）出生，1967年在横滨的工作室逝世，享年63岁。他做过当铺的徒弟，做过杂志社的记者，登上文坛后则以时代小说、历史小说等大众文学类型名扬文坛，作品多基于庶民的立场描写武士的苦衷和市井人的悲哀，陆续推出一系列获得很高评价的杰作。传说周五郎祖上是武田的遗臣，北巨摩大草村若尾（现韮崎市大草町若尾）归农的御藏奉行·清水大隅守政秀之后裔。祖上是武将的周五郎出生之时家道已败落，但长大后仍以武士血统为荣，性情孤傲。
关东大地震那年，周五郎做了8年学徒的当铺关门，他闯荡关西，寄居同学的姐姐家，半年后返回东京，遂将自己的单相思写成了小说——1926年《文艺春秋》四月号刊登的悬奖小说《须磨寺附近》。这是他的文坛成名作。而笔名“山本周五郎”的由来，据说是发表《须磨寺附近》时住所门牌是“山本周五郎方清水三十六”，《文艺春秋》社误以为山本周五郎即作者名。有着“洒落斋”雅号的雇主山本周五郎，在作家周五郎自立于文坛之前，长期给予其物质和精神两方面的后援，还让周五郎就读于正则英语学校和大原簿记学校。所以笔名里包含了作家周五郎对雇主山本周五郎深切的感激。除山本周五郎，还曾有俵屋宗八、俵屋宗七、横西五郎、清水清、土生三、佐野乔吉、仁木繁吉、平田晴人、蒙面作家、风风亭一迷、黑林骑士、折箸栏亭、酒井松花亭、甲野信三等诸多笔名。
1936年（昭和十一年），周五郎成为讲谈社几乎所有文艺杂志的当红作家。那些杂志是《妇人俱乐部》《少年俱乐部》《讲谈俱乐部》《少女俱乐部》等。此外，博文馆也刊出了周五郎的作品。太平洋战争时期即1942年（昭和十七年），《妇人俱乐部》策划了一部以各藩女性为描写对象的《日本妇道记》（6月至12月刊登7次）。1943年即昭和十八年，短篇集《日本妇道记》荣获第十七届直木文学奖。然而山本周五郎却出人意料地辞退了作为日本大众文学顶级大奖的“直木奖”。山本周五郎是“直木文学奖”历史上唯一的获奖辞退者。他日后也不领任何文学奖项，理由是“文学不是为了文学奖”。《日本妇道记》由31个短篇构成，原型是他的妻子。这些短篇不事张扬、感人至深地描绘了日本妇女不声不响、忍耐一切的生存姿态。
回顾日本文坛的山本周五郎论，不断有人提及山本周五郎的庶民性即不写英雄豪杰的文学特征，不论长篇还是短篇，周五郎的文学世界比比皆是庶民性。《日本妇道记》是其战时的作品，因此也有否定性的观点，认为作品的主题一味赞美淑女美德，有悖于战后的女性解放。然而实际上，山本文学的那般主题又与男尊女卑的旧时理念相距甚远。作品中的女性并非事事谦让忍耐，她们顺应自然，遵循的并非日本封建社会制度强加给她们的道德准则，而展现出发自人类自然理想的生存方式。
在日本文坛，山本周五郎始终给人以狷介孤高的印象，尤具代表性的便是辞退“直木奖”。该奖以作家直木三十五的名字命名，乃是与日本纯文学大奖“芥川奖”齐名的大众文学奖项。山本周五郎在谢绝词中这样表述——欣闻获得“直木奖”，深感荣幸。但自己实无心情领受唯有辞退。颁奖的目的我一无所知。想必对更加年轻的新人、对新的作品更加有益。仅仅为着奖掖出新，有过于暧昧之感。总之现在一味地推陈出新，崇尚清新……该奖似乎意在介绍新人、新风，当然过去也是如此。望今后仍能选定相应的作品评奖。辞退“直木奖”的原因，有人说是他与授予该奖的主办方文艺春秋的代表作家菊池宽不和，也有观点认为并非仅因个人私怨。
其后《冷杉残留》（1958年1月、9月）被推选每日出版文化奖时，他也明言辞退：“获奖实乃吾之光荣，时获各社编辑部、读者和评论家诸君推荐，受宠获奖……惭愧，有违好意，仍是决意辞退。”《蓝色物语》（1961年1月）获文艺春秋读者奖时他说，“听说此番获得杂志读者奖，感激不尽，我时常得到众多读者、各编辑部乃至批评家诸君的超常奖励，诚惶诚恐。再度获奖，莫如说成为我的负担。为此辜负诸君厚意。并非顽固，而是出自极度谦逊的心情，希望大家认同为感。”
周五郎最长的作品正是在NHK播放一年的《冷杉残留》。这部作品被拍成大河连续剧，成为周五郎小说影视化的代表作品之一（其他有《蓝色物语》和《红胡子诊疗谭》）。《冷杉残留》是一部政治小说，从头至尾贯穿了组织与人的主题。中心内容是宽文事件即所谓的伊达骚动，中心人物是伊达藩家老和船冈馆主原田甲斐。原田甲斐正是歌舞伎中的仁木禅正，恶之化身，恶汉的代名词，然而物语作家山本周五郎却使这个人物发生了逆转，写到这个人物被误解被杀死、家破人亡却坚持了守藩的信念。这样透彻的描写展现了周五郎的敏锐与干练。而这里的反骨对象是主人公反抗的压迫性的政治权力抑或制度。
然而，山本周五郎对庶民百姓却充满了同情和温情。同时他又时不时地尖锐刻画出他们的狡猾和强韧。这里返回最初的话题——山本周五郎与黑泽明为代表的日本电影。我们知道，世界性大导演黑泽明登上世界舞台的电影名作是《罗生门》（其实原作是《竹丛中》），原作者是芥川龙之介。然而不妨说，真正使黑泽明电影具有“世界性”的却是山本周五郎。黑泽明最初的周五郎电影是《椿三十郎》。但2007年，森田芳光导演又翻拍了这部电影，织田裕二任主演，后继的电影人促成了新的电影化，的确推出了别具魅力的作品。其实黑泽明版的《椿三十郎》，也得益于《罗生门》中同为主人公的个性鲜明的大演员三船敏郎。黑泽明擅长刺激性强烈的大英雄电影，其电影自然而然地利用了主人公三船敏郎的蛮勇。但周五郎原作《每日平安》（1954年7月）的主人公菅田平野却欲告别浪人生活，他精于算计以为能顺利地当上藩官，还向年轻武士井坂十郎太建言谋求合作。这个人物绝非英雄。《每日平安》就是一部幽默性的时代小说，主人公是个可笑的人物，一边忍受着想要就业的心灵饥饿，一边又拼命地钻研计谋。
但三船精湛的剑剧电影《椿三十郎》，却与原作《每日平安》有着迥然不同的印象。比较一下最后的场景也能明白。名闻遐迩的《椿三十郎》，最后一幕颇具冲击力，扮演敌方首领的仲代达矢在决战时，脖颈里喷出的血沫飞溅了一米多远。这样的结局对之后的时代剧电影发生了很大影响。但《每日平安》的结尾却有很大的不同。一直忍耐着打算离开的菅田平野并不想伤害年轻武士的自尊，对其挽留王顾左右，不由自主地鞠了一个躬笑道“谢谢”就结束了。这与蛮勇无双的椿三十郎风马牛不相及。
从这个意义上来说，此时的黑泽明尚未在真正意义上遭遇山本周五郎。相对于英雄剑豪剧，山本周五郎描写的是不够格的豪杰或被武士虐待的庶民。黑泽明其实已准备好忠实于原作的剧本，首先拍出的却是豪爽的剑侠电影。不妨说，黑泽明是在山本周五郎的文学世界找到了充分的共同感觉后，才进一步接近了山本周五郎的文学世界，进而拍出更加完美的电影名作《红胡子》（原作正是山本周五郎的《红胡子诊疗谭》）。“红胡子”在日本已是一个普遍化的固有名词即市井的“医者仁术”，仿佛身体力行拥有良心的医者代名词。人格高洁的新井去定医生（“红胡子”）的扮演者也是三船敏郎，在红胡子医生的人格引导下有了胸怀医者仁术理想的精英青年医生保本登，扮演者也是前作《椿三十郎》中扮演配角的加山雄三。周五郎曾说，“黑泽明的《红胡子》比原作好。”《红胡子》中也有《椿三十郎》中的那般豪杰形象，同时带有些许道德性说教。但比之前作《椿三十郎》，电影《红胡子》除了去定和保本两个主人公，也生动而富有魅力地描写了其他的庶民形象如《冷漠长屋》中的佐八、心善气高的工匠、疗养所的患者等。就是说，在忠实描绘周五郎世界的过程中，黑泽明受到大大的感化，于是在后续的《电车狂》中，黑泽明描绘出传统英雄豪杰全然不登场（缺位）的世界。《电车狂》的原作是山本周五郎的《没有季节的街》，影片舞台是大城市一隅靠近贫民窟的街区，原作有15个系列短篇，选出“陋街电车”“牧歌调”“我妻”“爸爸”“雁拟豆腐”“枯树”“泳池豪宅”等，重组编成了描写当地住民人物群像的故事，登场的只有极其普通的平民。黑泽明通过人的矮化描写人的尊严，继《红胡子》之后，也在其他电影作品中通过平民完美表现了人的尊严。
黑泽明还通过《梦》和《八月狂诗曲》等描写了懦弱者的真情。虽非周五郎原作，却是周五郎路线的延长。黑泽明的创作中吸收了周五郎的诸多要素，两人的个性有异。但两个强烈个性的相遇却使他们相得益彰。《椿三十郎》中，主人公具有了原作中所无的豪勇；《红胡子》，则如原作那样，描绘了英雄医生的身姿和市井百姓的高贵灵魂；最后在《电车狂》中，则如实表现了以平民为主人公的周五郎的世界，贫穷的人物始终保持一颗骄傲的心。这也成为黑泽明电影的一个基础。黑泽明1998年逝世，生前执笔却未能完成的剧本，仍旧改编自山本周五郎的作品。黑泽明的助理导演小泉尧史继承遗愿，作为首部导演作品忠实原作地完成了影片《雨过天晴》，以武士为主人公，完美描绘了山本周五郎式的人物形象。片中的人物武艺高强，却维续着拙笨而诚实的生活方式。
黑泽明还将《无名花香》和《露水沼泽》等描写游女生活、周五郎气息浓厚的短篇小说改为剧本。山本周五郎和黑泽明两人巧妙重合的世界在两人逝世后继续延展。
山本周五郎逝世后，设立了新潮文艺振兴会主办、新潮社赞助的山本周五郎奖（1988年），简称“山本奖”或“山周奖”。正如大众文学的“直木奖”对应纯文学的“芥川奖”，“山本奖”对应的则是“三岛（三岛由纪夫）奖”，授予年度最具山本周五郎文学精神且物语色彩浓重的通俗小说，上一年4月到当年3月出版的单行本，长篇、短篇集、连作短篇等各种类型。奖金100万日元。山本周五郎的小说已有几种汉译本面世，如魏大海主编，宋再新、谢志宇、陈晓琴等翻译的六卷本《山本周五郎文集》（上海文艺出版社2020年版），六卷的篇名为《日本妇道记》《红胡子诊疗谭》《每日平安》《没有季节的街》《町奉行日记》和《雨过天晴》。
（作者单位：浙江越秀外国语学院）
