诗人朱涛的三副面孔
内容提要：朱涛是当代新诗领域的一个异数。他用丰沛的抒情、独特的晦涩，直追死亡、虚无等严肃命题。在他的诗里，象征和隐喻构成了纲领性的表达机制，本我与形而上则实现了辩证的统一。这种书写方式明显游离于既有的新诗传统之外，但它恰好反证了新诗这一文体对“先锋”的追求。同时，朱涛的诗充分地揭示了个体在历史现场中的存在，彰显出与古典性截然不同的现代性品质，亦参与构建了新的新诗传统。
关键词：朱涛 新诗 抒情 晦涩 生命
一、肉身，存在，红尘假行僧
朱涛，浙江舟山人，其诗歌创作可追溯至1980年代。改革开放的大浪卷来时，他弃文从商，后于2008年重返诗坛。和他一道“归来”的，还有一股腾腾的热气，时常冲出文字，朝读者扑将直来。试读几个热得冒烟的诗句：“看她策马而来/披一张紧身豹皮/手握一支自动步枪”（《记忆清单》）；“爱欲的军械库掀翻了屋顶”（《形式的躯壳》）；“把情欲般强烈的愤怒玫瑰劈开”（《浑然不觉》）……这些诗果断、勇猛、阳刚，顷刻间便推倒枯朽之物；所行之处，尽是辣椒般的鲜艳与刺激。此等鲜活力量，在当下的新诗写作中实属罕见。毕竟，我们已经看惯了沉思的诗，面对生龙活虎、耀武扬威的朱涛式抒情，还没有作好抵挡的准备。
“诗与思”的话题，和新诗相伴共生。“思”与intellect紧密相连，intellect即智性，又被译为知性。早在《论中国新诗的新途径》1一文中，金克木就提出了“以智慧为主脑的诗”，这种“新的智慧诗……以不使人动情而使人深思为特点”。卞之琳的《圆宝盒》（1935）、冯至的《十四行集》（1942）都是智性诗的代表。1990年代以后，在社会整体大转向的背景下，在知识分子写作的推动下，沉思成为新诗的座上宾；叙述性话语地位日显，抒情的声部越来越低，激情更是被打入冷宫，被质疑，被尘封。但朱涛恰恰是条“漏网之鱼”，他并没有参与到1990年代的新诗变革里，头脑中也没有条条框框。他重拾诗笔时，面对的诗学景观是“0”。在任何诗学权力、诗学主张面前，他都能忠实于自己，坚决地说“不”。王佐良认为，穆旦的胜利在于对传统的“无知”2，这一点上，朱涛更是发扬光大——他走的是一条最本能的写作路径，不仅对传统“无知”，还无视“时髦”。我们看到，朱涛的诗仍旧为“本我”（id）保留了位置；他的诗意挺进方式，须借助在文字中漫飞直撞的荷尔蒙。这些荷尔蒙缀满了象征和隐喻，作为重要的诗意驱动力，它们摆兵布阵，支撑着诗的结构。
正如《捆着我，绑着我》一诗所示，诗人“如此眷恋自己的肉体”。朱涛贡献了一种肉感的诗歌，无论如何，他坚持身体的在场。有一类人写诗，一开始就想弯道超车，直抵形而上。诚然，诗歌的高空布满永恒价值的诱惑，但诗人若缺乏切实的生存体验，也只能写下一堆空洞的废话，仿佛编码出错的圣言，面目可疑。相比之下，朱涛的写作更真实也更踏实，他没有超车的妄想，更看破了妄想的可笑。他透过肉身的经验去追寻形而上，让自己的诗历经人世的鼎沸考验。这些诗是强力意志（der Wille zur Macht）的，它们欢迎“硬”的意象，张扬着雄性的伟力：卷扬机、密封铁箱、原子弹、枪……强力意志的另一方面体现在语气上。朱涛的语气果断、铿锵，极少有犹豫。“孩子们，出发/地震也不用怕/我们有摇篮军训过的生活”（《出发》）——他是在祈使，也是在不容置疑地发号施令，句意中暗藏的抒情与感叹也浸染着强大的气派。语气，折射的正是诗人对自己的态度。“人间啊，请原谅我持久地给自己掌声/并珍藏于死亡黄金的保险柜”，瞧，《自恋病毒罗曼史》分明在说，若非有完善的自我接纳，就不会有如此坚决、肯定的语气。
诗里的朱涛就是如此自信，没有什么事物能束缚他，他尽可以让诗思腾挪闪转，上天入地。他时而敲响天堂之门，“醉心做天堂入口领航的巫师”（《情歌》）；时而又俯冲到地狱，“一次次暴力拉升/几乎扩散到了地狱的谷底”（《不动，做一个安静的美男子》）。而他最爱的，仍是活色生香的人间，人世的美与误会、好与痛他都接受。
世间多热烈奔放的身体
爱抽象的美
喜欢有意混淆的误会
——《不知道她是谁的时候已经喜欢上了她》
不仅要接受雀斑的瑕疵
承受疼痛的阈值只要未到熔断的极限
必须挺住
——《给幸福去病》
抛开繁难的思索，本着诗人的敏感、直觉，以及真实的体验，朱涛喊出了“人间是一场修炼”（《给幸福去病》），这也是他诗歌的意义所在。他就像滚滚红尘里的假行僧，一路走，一路体验，一路写；时而高歌，偶尔低迷；任酒肉穿肠，仍身怀诗心。这，就是诗道的修行。
二、象征，隐喻，即兴魔笛手
在新诗的园地，历来不乏这样的半成品：热情洋溢，手艺粗糙。每个诗人在从稚嫩迈向成熟的阶段，都要过这一关。朱涛的通关大法是象征和隐喻。他在洋洋洒洒的宣泄之余，会及时地约束外溢的生命力。
以《示爱洁白的武器》为例，这首诗的副标题是“致逝去的青春岁月”，全诗建立在象征和隐喻的基础上，在岁月的流逝中，“佝偻的路穿戴着年轻替身”，诗人“认出了影子孤单的未来”。肉身早已袒露在场，语言才需戴上面具，方是张弛有道，语言的魔笛手朱涛深谙这一点，“这些储存了隐喻象征的语言魔笛手/把作为背景的陈词滥调的黄昏/撞击出年轻卫生球防腐的幻影”（《无论在哪里，无论是什么》）。
象征，隐喻，在朱涛诗里的出场率如此之高，以至于构成了纲领性的表达机制。在诗的大传统中，落实到具体的语境里，象征和隐喻常常有着较为明晰的对应物（指涉对象）；而在朱涛手下，这种对应关系瓦解了，取而代之的是意义的随机粘合。象征也好，隐喻也罢，并不是什么前沿的诗歌手法，但在朱涛这里，它们被翻出了新意，有了即兴的风味。他总能迅速地抓住词语，发展词的歧义，甚至在特定的语境中赋予词新的意义、新的机能。他写智能机器人，“金属身体，电子控制，完美无瑕”，简短的概括后，紧随的是“不会因为一个鳏夫的忧郁而疲倦”（《后天》）。这两行句子放在一起，合情合理，更有新崭崭的诗意。他写虞姬：“虞姬，我只看见你/尽管镜的另一侧/是灰烬耀眼的金字塔”（《虞姬，我只看见你》）。“虞姬”“镜”和“金字塔”的并置，以“镜”为中间物，带来超时空的感受；“灰烬耀眼”修饰“金字塔”，亦是奇巧。另一方面，或也因为即兴，朱涛的诗还几乎走到了散文的反面，散文要求句与句的连贯，句群的组合能承担起完整的叙事，而诗没有这个负担，叙事对诗来说不是必选项；较之散文，诗可以更跳跃，更碎片化。废名曾说：“以往的诗文学，无论旧诗也好词也好，乃是散文的内容。”③而在新诗里，“散文的内容”亦可被抹除，代之以零碎的、随心所欲的诗思。朱涛的诗正是一个极端的范例，他把诗写得如狂想曲（Rhapsody）一般：自由、高想象度、英雄气概。即兴与狂想的总和，就是酣畅。对朱涛来说，写作非苦行也，它首先是释放，是与生命的同歌共舞，其次才是修炼。
要理解朱涛的“同歌共舞”，还得费点力气，他的诗，是为阅读设置了障碍的。象征和隐喻，把真实的意义藏在了语言的镜子背后。这些诗就像不锈钢餐盒里的食物，被坚硬的材质武装着。第一眼，读者只能看到硬朗的棱角，却看不到具体的食物。当朱涛将餐盒盖揭开一条缝时，读者终于闻到了食物散发出来的热烈气味，但仍然猜不透那是何物。对，我要说的正是晦涩（Obscurity）。与古典诗歌追求晓畅明了不同，在现代诗歌里，晦涩被称道为一种独特的品质。晦涩不同于含蓄，含蓄是隐而不说，但那隐藏起来的未说之物，读者大抵是明白的；晦涩也不同于朦胧，朦胧是若隐若现，有一部分能使人窥见。晦涩则是整体的晦暗生涩，其伴生物即诗的难解性。汉语新诗诞生后不久，就被晦涩撞了一下腰。1990年代中期，李金发深受法国象征主义（symbolism）影响，沿着波德莱尔（Charles Baudelaire）的路子，写下了一批晦涩的诗。晦涩的拥趸，如穆木天，就明确倡议“诗越不明白越好”“诗是要暗示的，诗最忌说明的”④。但也有很多人不赞同晦涩，艾青就认为“晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的；晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生”⑤。
围绕着晦涩问题，周作人、朱光潜、李健吾、苏雪林等人也都发表过各自的看法。在新诗里，晦涩与“现代”难舍难分；以晦涩为原料，诗人们其实是要建立一种与古典性（Classicality）截然不同的现代性（Modernity）品质，用新的美学来强化新诗的合法性。对晦涩的认识之所以差异巨大，归根到底还是因为人们对现代性的理解没有统一标准。对此，臧棣颇富洞见地指出，晦涩“不仅涉及到一个批评术语在概念上变化，而且牵连到一种现代诗歌观念在新诗史上的演进”6。
在朱涛的诗里，晦涩是不可越过的显要特征，如耿占春所言：“他的诗没有一目了然的经验主题，没有语言的透明性，也没有意识的透明性，一切都似乎笼罩在词语的暮色或句法的黑夜里。”7当朱涛说出“好日子坏日子零和/等于一束光在思想的内部呕吐//与剪刀辩论的是哲学家/和枝叶联姻的是艺术家”（《芳草地》）时，读者很难马上领会他要传递什么。试看一例：
动物坡地
从鲸鱼，海马，到蟒蛇，牡蛎
大海要求河流通过瓶颈时
承担自由流动丢失的唾液
——《坡地》
又如：
光的碎玻璃
画世界肖像：人头马，狮身人面
虎头蛇尾
兽医完成了痔疮爆发的即兴创作
——《入侵者》
这些诗句十分抽象，词与词、句与句，仿若一座座孤岛，缺乏明确的联系。更让人困惑的是，从任何一个角度去理解朱涛的诗，似乎都说得通，可又说不透。《象牙塔》《鸟的翅膀绑上了黄金》《惊弓之鸟》《幻想的宇宙》等大量诗歌，都包含着晦涩及晦涩引发的多义。一方面，晦涩的语义链彰显了诗歌特有的无意识之美，另一方面，也逗露出理性在诗歌里的暂时“缺席”。当理性的效用不够充分时，无意识的狂欢就趁虚而入。有的时候，朱涛正是在狂欢的边缘和晦涩的断层处写作，让危险与刺激并驾齐驱。他用一种类似于“病变”（或可称为“仿疾病”）的诗歌话语，来追问宏观意义上的政治/文化经验。因此，要破解朱涛的诗，只停留于个别的词句、纠结于晦涩的表达是没用的，必须走到一个更广泛的层面上，进入具体的历史现场，方能管窥一二。而这个“更广泛的层面”，必然大于诗歌。
三、先锋，怪客，诗歌异教徒
“我是女巫养大的/不只看表面”（《天鹅姑娘》）、“刹那间发现我拥有邪恶暴力的杀手锏 /口吐莲花/醉心做天堂入口领航的巫师”（《情歌》），朱涛是现代城市生活的受益者，却对古老的巫性念念不忘。巫性带来的，是神秘、混沌，甚至还有一丝邪恶与不洁（这里的“邪恶”“不洁”并非贬义，而是对诗歌风格的客观描述）。最直接的例证是：他诗里不时冒出来的性与色情，其实是一整套权力隐喻的修辞装置。醉翁之意不在酒，是朱涛惯用的招数。
在巫性的催化下，朱涛的诗有点“怪”。《墓园礼物》《没有五官的人》《人头马》《死亡爱人的指环》等众多诗篇，让我想到了李贺、李金发、废名、徐玉诺，这些人的诗都很难被归类。如果他们凑在一起组建一个小众俱乐部，那么我相信肯定有朱涛的份。朱涛还有一首奇异的《魔鬼学》，在诗中，“火葬场推销员质疑/鬼满为患/影响地球繁荣”，“魔鬼是一个流行病，一个病毒，必须铲除。前提是确有魔鬼的话”。最后，“鉴于联合国魔鬼调查委员会确定……现在正式宣布魔鬼学就此终结”。如此想象，催生出“怪”的美学，犹如“银质容器的另一只眼睛诞生”（《病天使》）。通过“怪”，朱涛的诗获得了自由出入历史情境的能力，既能锋利地介入历史，又能迅速地抽身闪开，在“当下-永恒”的意义链上无拘无束地滑行。须仔细辨认的是，魔鬼/巫性的另一面是神性。在历史上，越是看似玩世不恭、巫鬼神怪的艺术，往往越是有着向上生长的渴望，有着追求圣洁的内驱力和经久不衰的生命力。
古灵精怪、天马行空的装扮下，深藏着一颗通透的灵魂。朱涛的诗，最不缺的就是花花世界、饮食男女；他用给语言加魅（Enchantment）的手段来掩人耳目，但一切表象早被他祛魅（Disenchantment）。他写下的是繁花，是灯红酒绿，是不断自我增殖的后现代景观，洞悉的则是这个世界的沉痛本质，“滔天的巨浪正在脚底悄悄酝酿/与其他行星拉开悲怆的长度/呼应泡沫新娘皱褶的处女作”（《崎岖的大海道路》）。实际上，通过反复歌咏的“废墟”意象，他已暗示了自己冷眼旁观到的一切。“废墟”，就是非常规的秩序，是失焦的价值，是不可逆的毁灭，“更不期待新的废墟/缔结未来的胎盘”（《同谋》）、“雪崩后的废墟之脸，献给你”（《废墟之脸，献给你》）。所以，朱涛的诗在热烈之余，还有一份深沉的冷峻。《眼泪工厂》用独到的视角来写围困着人类的物的堡垒。在后现代社会的消费逻辑下，“眼泪”失去了真实性，沦为情感的“装饰物”，作为情怀商品之一，服务于无孔不入的消费。冷峻、反思、清醒、沉痛，是朱涛的诗切入公共话语层面的根本，这也导致了他的许多诗其实都是同一首诗的变奏。《彼此一夜》是这些诗的集中展览。
生活并未按想象的箭头
空中开花
蛰痛一群睡着的小露珠
只有一个漆黑的太阳留下
沸腾的寂静
“你哀悼谁”
……
“你哀悼谁”？当这个严肃的问题被抛出时，朱涛的诗学追求也水落石出，他远离了同质化的当代诗大合唱，拒绝成为“他者”。他注定是独行客，是新诗传统的异教徒，是当代汉诗的异数。因而，他唯一的路途，就是剑走偏锋——越特异，越孤绝，就越先锋（Avant-garde）。
在传统和时尚之外，当之无愧的先锋诗人朱涛写出了锐利的《美元石榴裙》。
上帝并没有死
而是乔装成美元石榴裙
让我们鼎沸
跪拜
让我们匍匐
让我们舔
让我们尖叫嚎叫
痛哭流涕
也写出了颇富创造性的《一不小心造了神》。
陈述句缺乏表情
“一不小心造了神”
胡椒粉洒了满地
不妨试试辣椒水
“真是一不小心造了神吗”
到此，眼泪应该大声读出来
……
当然，他从没放弃过对生命的思索。
“生命有逻辑吗”
“飞蛾扑火”
“不，是撤退，取走灯盏，没入黑暗”
“没有牢笼可钻，正是我所忧愁的”
——《雾》
诗至此处，朱涛终于向我们亮出了最重要的一副面孔，那就是时时刻刻面对死亡和虚无的面孔。他疑惑，“我们何时成为过自己呢？/是决定了自己的出生？还是抱着砒霜/的羽翼展示了死亡的纯银”（《夏天的精神病》）。生命，已无处可去，因为它的逻辑不过是“飞蛾扑火”；死亡，亦无路可走，它甚至都舍不得抛出一个“牢笼”，让妄想逃避虚无的人钻进去。人类的存在，只能委身于冰冷的虚空。朱涛一次次地书写，试图打破虚空，但虚空并无穹顶也无四壁供人打破。看到了这一点，才能理解为何在朱涛的诗中，透过热气腾腾的荷尔蒙，又总有极度寒冷的阴影在闪回。“朱涛的诗歌的角力是一种绝望的飞升……他一次次创造，一次次毁灭”8，我想，他会一直带着绝望的精神去与虚无共处，用诗歌这一最个人化的方式对抗死亡。
正因如此，朱涛的诗最打动人的地方之一，便是在无可奈何之境地对生命的感怀。然而，在当前的时间节点中，在新诗的演进过程里，他独特的尝试具有不可低估的意义。
注释：
①柯可（金克木）：《论中国新诗的新途径》，《新诗》第4期。
②王佐良：《一个中国诗人》，《文学杂志》1947年8月号。
③废名、朱英诞：《新诗讲稿》，北京大学出版社2008年版，第12页。
④穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，《创造月刊》1卷1期。
⑤艾青：《艾青全集》（第3卷），花山文艺出版社1991年版，第11页。
⑥臧棣：《现代诗歌批评中的晦涩理论》，《文学评论》1995年第6期。
⑦耿占春：《求索秩序——朱涛诗札记》，《南方文坛》2020年第6期。
⑧杨庆祥：《诗歌的搏击术》，《越荒诞越奔跑》，朱涛著，江苏凤凰文艺出版社2017年版，第7页。
[作者单位：鲁迅文学院]
