中国作家协会主管

1

汀江河边的水草丛中，一尾红色的河鲤悠然自得地呼吸，我和刘阿太的到来，惊动了它，只见它摆摆尾巴，掉转头，潜进深水，不见了踪影。刘阿太口呆目瞪，他从来没有见过这么大条的河鲤，我笑了笑，这样的鲤鱼见多了。他朝我投来羡慕的目光。我说，你就在岸上待着吧，我要下水游泳了。刘阿太的眼中掠过一丝恐惧，阿闽，你，你要小心。我五岁就开始下河游泳，水性不错，刘阿太的担心是多余的，但我理解他内心的恐惧。我喜欢在水里的感觉，浸泡在清澈的河水里，整个身体被洗礼，像一条透明的鱼，洁净而欢乐。刘阿太体会不了这种欢乐，因为他的身体不允许。刘阿太坐在滑轮车上，注视着水中的我，他心中也许产生了无穷无尽的想象，想象自己变成透明的鱼，在沉缓流动的河水中嬉戏，无拘无束，畅快淋漓。那时，刘阿太的眼睛变得纯净，仿佛忘记了现实的残忍。突然，他的身体挣脱滑轮车，缓缓地滑入水中，紧接着，他在水中扑腾，喊叫。我吓坏了，赶紧朝他游过去。如果不是我水性好，还有他的身体很轻，刘阿太也许就葬身河底，永远地变成一尾游鱼了。被我拖上岸的刘阿太，不停地呕吐着，吐出的都是清水。他的眼睛里竟然没有惊恐，喘着气，笑着对我说，阿闽，真想能像你一样，自由自在地游泳呀。我气呼呼地说，你都差点淹死了，还笑得出来。他望着阳光下的河流，叹了口气说，我要是一条鱼就好了。

那是一九七六年某个夏日的情景，我至今还记得刘阿太的话，还记得许多关于他的事情，那一年我十岁。

2

刘阿太进入我的视野，是个春雨绵绵的日子，那天早上，我刚到学校，一个中年男人背着他走进了教室，男人将他放下来后，就走了。他像只古怪的猴子，呈现在众目睽睽之下。他剃了个光头，头很大，和他身体的比例十分不相称，暴突的额头底下藏着一对大眼睛，惊惶不安，警惕，似乎提防着所有的人。我注意到了他的手和脚，双手竟然没有手掌和五指，在本来生长手掌和手指的部位，是一坨肉，上面布满了疤痕。脚也是畸形的，一长一短，软塌塌，站都站不稳。他随便找了个无人的座位，先坐了下来。看他这个模样，我心里有些恐惧，也有些同情，他遭了什么灾难，才会变成这个悲惨的样子。不一会儿，一个同学背着书包走进了教室，来到他面前，大声说，你为什么坐在我的位置上。刘阿太脸色通红，艰难地站起来，不知所措。这时，语文老师蔡开文来了，看到了这一幕。蔡老师是班主任，他让刘阿太坐到最后一排的空位上，刘阿太歪歪斜斜地走了两步，脸憋得发紫，他索性坐在了地上，双手两个肉球撑着地，借助屁股的力量，移动到了最后，然后爬上了凳子。所有同学的目光落在他身上，表情各异，有的同学还笑出了声。蔡老师也注视着他，眼睛里充满了怜悯，他说，这是新来的同学刘阿太，是从别的学校转学过来的，他身体不是很好，同学们别笑话他，应该多多帮助他。刘阿太说，老师，我习惯了，不要紧的，我不需要帮助。他的这句话震撼了我。

我没有想到刘阿太会成为我的好朋友。

因为长得矮小，我没有什么朋友，同学们经常嘲笑我，背地里给我起了个绰号：矮炮仗。这个绰号十分形象，你可以想象一个二踢脚放在地上的情景。为了摆脱“矮炮仗”这个令我羞辱的绰号，我每天早上早早地起来，来到河堤上，找棵矮小的树，双手攀在树枝上，不停地做引体向上，体育老师说过，做引体向上可以长高。我从小就十分孤独，仿佛是河田镇里一个无人关注的游魂。我想，刘阿太也是个孤独的人，甚至比我更加孤独，我至少可以自由自在地游走。

刘阿太成为我同学的头三天，都是那个中年男人背着他来上学，放学时将他背回去。后来我才知道，那个中年男人是他的叔叔，河田镇的一个木匠。第四天，刘阿太就独自来上学了。他的木匠叔叔将四个滑轮装在一块厚实的木板下，做了辆简易的滑轮车，木板刨得平整光亮，刘阿太坐在上面，双手的两个肉球上套着帆布套子，在地上撑一下，滑轮车就往前驰去。教室前，有三级水泥台阶，滑轮车上不来，刘阿太爬上了台阶，滑轮车留在了台阶下。我默默地走下台阶，拿起了滑轮车，送给他。刘阿太说了声“谢谢”。我极少被人感谢，心里有股暖流涌过，脸也发烫。

也就是这天，刘阿太成了我的同桌。

起初，我和同学们都有个疑虑，没有手掌和手指的刘阿太，怎么写字。这个疑虑很快就消除了，刘阿太的双脚解决了这个问题，他的双脚十分柔软，放在课桌上，就像两只手，左脚按住笔记本，右脚的大拇趾和二趾夹着笔，写起字来特别利索。但他写字的样子，在别人眼里别扭极了，让人着急。双脚放在课桌上，占的面积比较大，引起了同桌的不满。同桌不时推他，用力过猛，刘阿太被推到了地上，头撞到课桌腿，起了个乌青的包，倔强的他从地上爬起来，朝同桌怒吼，你欺负人。蔡老师批评了那个同学，决定给他换个位置，对同学们说，谁愿意和刘阿太同学同桌，请举手。好大一会儿，没有人举手，我想了想，举起了手，于是，刘阿太就成了我的同桌，三年级四班两个最孤独的人坐在了一起。

3

刚开始的时候，我和刘阿太很少说话，我们都小心翼翼地揣摩对方。我对他的身世十分好奇，刘阿太觉得我是班里最尊重他的人，但还是对我保持着本能的警惕，他不是那种轻易敞开心扉的人，也许和他的经历有关，这一点我很理解。

那个雨季，我总是饥肠辘辘。一九七六年，我的出生地河田镇还是那么贫困，春夏之交，家里的粮食紧缺，吃不饱饭是常态，祖母王太阳总是给我画饼充饥，告诉我再过一段时日，新稻收成后，就有白米饭吃了。她越是这样说，我的肚子就越叫唤得厉害，像绝望的小野兽。由于饥饿，我总是在上课时打瞌睡，书本立在课桌上，小小的头趴在书本后面，睡着了肚子似乎就不叫唤了，有时还会做个短暂的饕餮的美梦。

刘阿太学习异常认真，他所有的希望都寄托在读书上，他在作文里写过，希望长大后当个科学家什么的，他的作文写得好，经常被蔡老师当作范文朗读。说实在话，那个时候，我并没有把读书看得那么重要，相反，我脑海里常常会闪现出逃学的念头，我想独自躺在河边的青草地上，什么也不做，闻着青草清甜的气息沉沉入睡，睡到地老天荒，醒来就进入了美好世界，天天有白米饭吃，还有红烧肉什么的。刘阿太不能忍受我上课时打瞌睡，在他眼里，这是十恶不赦的事情。那天，他终于忍耐不住了，用他满是伤疤的肉团捅了捅我。我醒过来，擦了擦嘴角的口水，压低声音说，你干什么。刘阿太严肃地说，好好听讲，别再打瞌睡了。我没好气地说，你又不是老师，管那么宽。他说，你做得不对，作为你的同学，就该提醒你。我说，你管好你自己就行了，别理我。这时，教数学的赖老师说，你们俩交头接耳，说什么呢。刘阿太说，李西闽同学打瞌睡，我让他专心听讲。赖老师在我们小学校里素来以严厉著称，刘阿太刚说完，黑板刷就像一颗炮弹一样朝我砸过来，黑板刷准确地击中了我的脑门，我心里哀嚎了一声，疼痛令我龇牙咧嘴，那一刻，我心里对刘阿太充满了仇恨，后悔让他和我坐在一起。赖老师根本体会不到我内心的痛苦和愤怒，喝令我将黑板刷捡起来，送回讲台上。从那以后，我只要将书本立在课桌上，老师就知道我要干什么，马上就会制止我打瞌睡，这让我悲伤不已。

好几天，我心里都在仇视刘阿太。刘阿太一副若无其事的样子，仿佛什么事情都没有发生。我在课桌上画了一条三八线，警告他不要逾越，他的脚有时超过了三八线，立刻缩回去，见他窘迫的样子，我还是会有恻隐之心，觉得自己过分了，但心里一口气实在难消。直到几天后，他悄悄地用脚塞给我一个小小的布袋，面无表情。对于他的示好，我无动于衷。他说，拿着，你吃了肚子就不饿了，就不会打瞌睡了。我心生羞愧，不好意思接。刘阿太口气柔和起来，拿着吧，你在我心里，一开始就是朋友。他的话让我眼窝涌起了潮水，有流泪的冲动。那是一小袋地瓜干，饥馑年月里的稀罕之物。那一小袋地瓜干，拉近了我们的距离，两个孤独的灵魂有了碰撞。

4

真正让我和刘阿太成为好朋友的是那场雷暴雨。

我对打雷和闪电，从小就有种恐惧感。我目睹过父亲生产队的一个妇女，在一棵树下撒尿，碰到打雷，一道闪电劈在了那棵树上，那个妇女也被雷电击中，身体被烧焦了。那天中午的雷暴雨，同样让我恐惧，记得是放学后，我见天色阴暗，乌云翻滚，跑着回家。还没有到家，雷劈电闪，大雨如注。我躲在一家人的屋檐下，等待着暴雨过去，每一次雷声炸响，心都要颤抖一次。我突然想起了刘阿太，此时的他是不是还在路上，他和我不同路，是另外一个方向。我担心起他来，便不顾一切地冲进雨中，不一会儿，我就被大雨淋成了落汤鸡，雷电似乎也在追赶着我，想到刘阿太，我变得无所顾忌。那是我人生中十分重要的一次勇敢，不管有没有意义。

我在路上看到了刘阿太。

他没有在人家的屋檐下避雨，而是双手撑着滑轮车，默默地前行，路上坑坑洼洼，滑轮车不停地抖动，他的身体也在颠簸。雨像鞭子一样抽打着他不健全的弱小躯体，那颗大头却是那么地坚定，我的眼中流下了热泪，泪水和雨水交织在一起，模糊了刘阿太坚韧的身体。多年后，我和我的杭州笔友，一个患了小儿麻痹症的姑娘通信时，她给我邮寄过一首写给自己的诗歌《汪洋之中的一条船》，读完这首诗，我顿时想到了在雷暴雨中的刘阿太，那滑轮车就是波峰浪谷中的一艘小舢板，而他的两手，就是两条桨。

我朝刘阿太奔跑过去，大声喊道：阿太，阿太。刘阿太见到我，咧开嘴巴笑了，那笑容多么纯真和友好，雨水流进了他的嘴巴里，又从他的嘴巴里流出来，我发现他的牙齿很白，他的脸色也十分苍白。我背起他，走到一家人的屋檐下，放下他后，再去拿他的滑轮车。我对他说，为什么不找个地方躲雨。他说，我是故意在雨中的。我说，为什么？他说，锻炼自己的意志。我大声说，好吧，我也锻炼自己的意志。我把滑轮车寄在那家人家里，背起刘阿太，走进风雨之中。

刘阿太说，你为什么要来找我。

我说，因为我们是朋友。

好大一会儿，他没有说话。没有人会在乎我们两个在雨中的少年，没有人会理解我们的友情，那种风雨中的惺惺相惜。过了一会儿，我听到刘阿太在我耳边说，我想起我爸了，他的肩膀很宽，和我叔叔的肩膀一样，他也这样背过我，阿闽，你是第三个背过我的人。

5

刘阿太的木匠叔叔在滑轮车木板的前头钻了个洞，绳子穿过那个洞，打个死结，我就可以拖着滑轮车走了。每天上学前，我都要提前二十分钟，跑到刘阿太家，拖着滑轮车，和刘阿太一起去上学，刘阿太坐在滑轮车上，和我说着话。和他亲近之后，我才发现，刘阿太话还挺多，他的知识十分丰富，和我讲了许多我不晓得的事情。我问他为什么知道得那么多，他说是从书本上读来的，他读过很多课外书，在他面前，我简直是个白痴。刘阿太不会说我们河田镇人说的客家方言，和我交流用的是标准的普通话，像收音机里播音员说的话一样，我很羡慕他能够说那么流利的普通话。我要教他说客家话，他不想学，说太拗口了。

通过和他交谈，我得知了他的身世。

刘阿太生下来就是个畸形儿，母亲在他两岁的时候离开了他，不知道去哪里了，他已经记不起母亲的模样了，也不知道母亲为什么要抛下他和父亲远离，那是他一生无法解开的谜团。他以为自己长大后，父亲会告诉他关于母亲的事情，还期望父亲会带他去寻找母亲，岂料父亲也离他而去。刘阿太的父亲是个地质专家，常年在野外勘探，在一次野外作业时，不慎掉下山崖，去了天堂。父亲死后，刘阿太被叔叔接回了河田镇，如果他父亲没死，或许我们一生都不会相识。他和我说了这些事情之后，好几天我都为他而悲伤。他看出了我的悲伤，笑着对我说，阿闽，这是命运，无法改变的，悲伤没有用。那时他说这种话，让我惊讶，这话不应该出自一个十来岁的少年之口。从那个时候开始，我慢慢地开始思考人生，以及人的命运。

之后，刘阿太又给过我两次地瓜干，我不知道那些地瓜干是他从叔叔家里偷偷拿出来的。有天早上，浓雾天，我走进那条小巷，小巷的鹅卵石路面湿漉漉的，走上去有些滑。刘阿太叔叔的家就在小巷深处的一幢老屋里。我站在老屋门口，喊了一声，阿太。走出来一个愣头愣脑的少年，我知道他是刘阿太的堂哥，他叔叔的儿子，他没有上学，和刘阿太叔叔学木匠。他恶狠狠地对我说，是不是你骗我堂弟，让他偷家里的地瓜干。我百口莫辩，手足无措。接着，我听到屋里一个女人在咒骂，那是刘阿太的婶婶。我赶紧跑出了小巷，在巷子口等待刘阿太。过了好大一会儿，刘阿太才划着滑轮车出来，刘阿太的眼角红肿，还有些破损，我心里明白了什么，默默地拉起绳子，朝学校方向走去。一路上，我们什么也没有说。

那天在放学的路上，刘阿太说，阿闽，你们家能收留我吗，我不想待在叔叔家了。这是个重大的问题，我不能答应他，只是说回家问问我奶奶。刘阿太说，我不会在你家白吃白住的，我爸给我留下了一些积蓄，还有抚恤金，我会从叔叔那里要回来给你奶奶的。我还是不能答应他，说回家问问我奶奶。刘阿太显得气愤，说婶婶和堂哥仇视他，不仅咒骂，还动手打他。我也气愤了，表示回家和奶奶好好说，让他和我们一起生活。

回到家里，我就把这事情对奶奶说了，那时奶奶是我们一家之主。听完我的话，奶奶没有同意，她说这事情很难，没法解决。奶奶也很同情刘阿太，她说解决的办法是让刘阿太和他婶婶和堂哥搞好关系，还让我以后不要再吃人家的地瓜干了，困难时期，每家都不容易。奶奶的话我听不进去，对奶奶的仁慈产生了怀疑，她平常是多么乐于助人呀，在河田镇，一提起奶奶，都知道她是个乐善好施的太阳婆婆。

我对刘阿太说了奶奶的意思，刘阿太两眼茫然。为了给刘阿太出气，我决定报复他的婶婶。经过我的细致侦察，刘阿太的婶婶每天傍晚都要到自家的自留地里去浇菜，我心里就产生了一个坏主意，我没有把这个坏主意告诉刘阿太，要给他一个惊喜。月明星疏的夜晚，我拿着锄头像个鬼魂般走进了刘木匠的自留地。我在木栅栏门里面挖了个半米深的陷阱，用一些树枝的枝条架在陷阱上，然后在枝条上铺上泥土，又在泥土上均匀地浇上水，看上去平整坚实。做完这一切，我才悄悄地离开。回到家里，祖母王太阳见我身上全是泥巴，问我去哪里了，我支支吾吾回答不上来，她给我烧水洗澡，也没有再问什么。可是我心里隐隐约约感觉到不对，有种莫名其妙的担心，也许这就叫做贼心虚吧。

刘阿太的婶婶果然没有发现我设置的陷阱，她挑着两桶尿水踩进了陷阱，右脚崴了，尿水也淋在了身上。她从陷阱里爬起来，破口大骂，骂声传得很远，仿佛整个河田镇的人都听到了她歇斯底里的咒骂。第二天早晨，我到巷子口等刘阿太时，心里忐忑不安，害怕他婶婶冲出来撕碎了我。刘阿太划着滑轮车来到巷子口，我看到他脸上的笑意，一反愁眉苦脸的常态，我接过他递来的绳子，拉起了滑轮车。他字正腔圆地用标准的普通话说，真是报应呀，我那恶婶婶掉坑里，脚踝肿得像个大萝卜，昨天晚上，赤脚医生到家里来给她正骨，痛得她杀猪般地叫喊，真是大快人心。我心里乐开了花，只要刘阿太高兴，我可以再去挖个陷阱，我说，她要再欺负你，我就让她再摔一跤。刘阿太说，是你干的。我吐了吐舌头，不说话了。刘阿太也不说话了。快到学校的时候，刘阿太突然说，阿闽，你答应我一件事情。我说，什么事情。他说，你以后再不能干伤害我婶婶的事情了，其实她也挺可怜的，她打我骂我，也挨了我叔叔的打，她的脚受伤，这几天出不了工，少挣了很多工分，叔叔都愁死了；她就像我妈妈一样，哪怕是打我骂我，总归比没有妈好，况且，是我给叔叔家带来了麻烦，增加了负担。我沉默了。

……

（全文见《上海文学》2022年第5期）