《一个走在途中的人》：麦豆诗歌中的都市景观
诗集《一个走在途中的人》是诗人麦豆的第四本诗集，是对“行走”途中所见所闻的记录。诚如诗集名称所言，他的诗歌大多创作于上班或阅读的间隙。于行走途中，他将观察到的生活场景与当下的思考落于笔端，过去与未来都在他的诗歌中被呈现。他侧重城市生活的细部，对城市进行不同角度的观察与摄取，关注不被人留意的细节。同时他也透过现实之眼对生活加以审视，将内心所受触动形成诗行，这也启发着读者对生活进行思考。
麦豆诗歌在意象选取上具有丰富性，他能够将变黄的叶子（“有的叶子在变黄，飘落”《散步》）、觅食的乌鸫（“一只乌鸫正在草丛中觅食”《散步》）、吹拂的风（“有风在地面/吹着枯叶”《忧伤的风》）、松木梯子（“路边的员林工/正踩着松木梯子，在高处修剪法桐”《离家出走》）、蓝色的大桥（“傍晚六点/我从蓝色的大桥上经过”《一群冲冷水澡的弟弟》）等大量寻常事物糅合进诗歌中，无论是自然意象，还是非自然意象，一经他的手，都变得富有诗意，由此能够看出诗人纯熟的艺术创作手法。借助丰富的意象，麦豆扩大了诗歌的容量，他试图在诗歌中呈现更多的生活细节，搭建更生动的生活场景。由于麦豆的大部分诗歌都创作于“行走”途中，所以他的诗歌具有强烈的现场感。在阅读过程中，我们总会在不知不觉中被这种现场感深深吸引并沉浸其中，于是阅读活动变成一种对都市景观的欣赏，又像保持一段距离，对生活进行观察与审视。在扩大诗歌内在空间的同时，他又追求语言的俭省，减少修饰成分，避免使用长句子，我们透过麦豆诗歌简洁的语言，总能获得更大的信息量，诗歌的张力也有所提升。同时他还追求语言的思辨性，强调对客观之物的呈现，这与他的哲学阅读有紧密联系。黑格尔的辩证法思想给了他很大的语言启发，在“主体意识”之外，他更强调“主语意识”，“主体”指的是人类，而“主语”则扩大了“人类”的范畴，将包括人类在内的一切事物纳入其中，它们皆可作为诗歌的“主语”。他将意识赋予客观之物，让事物保持自身的纯粹性，让它们成为自身，他强调人与自然和谐共处，倡导万物平等的精神理念。以《离家出走》（节选）为例：
路边的园林工
正踩着松木梯子，在高处修剪法桐
开车的行人笑着把车停下
挪走挡道的树枝。
路边的兰花已经盛开
叫不出它的名字——
仔细看，居然有一只七星瓢虫在其间散步
这几行诗选取的只是简单的生活场景——街头所见，但却充满了丰富的生活细节。踩着松木梯子在高处修剪法桐的园林工，挪开挡道树枝的笑着的开车的行人，漫步兰花丛中的七星瓢虫，按照由上往下的顺序，诗人将他驻足街头看到的人与事呈现出来。他没有采用夸张的修饰，只是单纯地对场景进行摄取与描述，将所述对象的动作、神态等原原本本地呈现。兰花盛开于路边，七星瓢虫悠闲地在其间散步，它们和修剪法桐的园林工人与开车的行人都作为独立的个体存在，并且有着各自独立的意识。正是通过这种方式，麦豆将生活平静和乐的一面展示出来，所以诗歌阅读起来才让人觉得可亲，仿佛能触摸到生活的脉搏。
麦豆在诗歌中呈现的场景同样具有多样性，这些场景或宏大（“一条大鱼自水底升起/人们在它的脊背上奔跑”《在龙都》），或渺小（“黄昏时分的空气是香的/是人间的空气”《黄昏时分的空气》），或是纯粹的自然（“坡上的那些树，一律斜着身子/沉重的枝条垂向地面”《晚归》），或是作者对不同人的观察（“衣衫不整并非坏人/可能只是无家可归”《摇篮曲》），或是纯粹的季节变化（“春天已经到来/绿色的藤蔓悄然爬上栅栏的墩台”《我们为什么给灵魂建造铁栅栏》）……每一个场景都是城市生活的一个侧面，他立足于微细，经常能够关注到那些不被人关注的事物与不被人留意的风景，即便对于常见事物，他也总有自己的看法。将他笔下形态各异的场景拼凑起来，就是我们生活其间的都市，我们当前的生活也就有了雏形。
都市景观的内在映射，是人的情绪与情感。诗人是敏感而多思的，面对纷繁复杂的都市，他的内心世界也在不断发生变化。他有时是感伤忧郁的，“天空是故乡永恒的地址/抬头，望月，伤感是一封母亲的来信”（《摇篮曲》），虽然穿梭于城市，他内心深处仍然有拂之不去的乡愿；有时他内心充满了悲悯与同情，“只是一个人走在路上/难免会对另一个孤单的人/心生同情”（《111路晚班公交》），城市的庞大映衬出个人的渺小，孤独感袭来的时候，他对同样的孤独者总是抱持着同情；他经常进行深刻的反思与自责，“无数次沿途摘下一片叶子/出于顺手，也许是无聊/没有想到自己在杀戮”（《散步》），他的悲悯之心不独对于人，对待自然万物也是如此，他对自我的要求非常严苛；也有些时候他将情感完全隐匿，“拥挤的早晨八点/相似的中年面孔/沉默。只有汽车的喇叭在响”（《十字路口有感》），做一个纯粹的观察者，穿行于人世间……在多样化情感背后，是诗人对自身、对生活、对都市进行的不同思考，他既是一个行走的观察者，又是一个行走的思想者，行走既是地理层面的行走，又可以看作是思维层面的思索，他将心灵所见落实于笔端，透过事物的表象直达问题的本质，反思意识始终渗透于他的诗歌创作中。他试图在创作中延续这种批判与反思的传统，打破日常生活对个人的束缚，挣脱现代诗学传统对创作的限制，探索新诗创作的新出路。所以，麦豆看似对日常事物、日常生活进行重复书写，但是因为诗歌精神内核的差异，所以总会带给我们全新的阅读感受，我们也不会因一些意象的重复产生审美疲劳。
