深情地爱着孩子们 ——读孙卫卫《顾方舟：糖丸爷爷》
孙卫卫笔下的顾方舟是一个把自己完全融入祖国命运中的医学家，他与民族共命运、与百姓共呼吸。如果说旧中国连年战乱，导致人民流离失所、瘟疫肆虐，那么在新中国社会安定，让老百姓健康幸福地生活就是医务工作者义不容辞的责任。当一个母亲抱着瘫痪的孩子，千辛万苦找到顾方舟，想请他伸出援手而他却爱莫能助的时候，顾方舟心中如此想着。见个体而念苍生，处一隅而想天下，天下孩童因患上脊髓灰质炎而痛苦的表情时时在他的脑海里回放着。《顾方舟：糖丸爷爷》讲述的正是顾方舟在使命感的推动下，不断奋斗、勇往直前的一生。
孙卫卫有意抓住顾方舟人生的几个关键节点，浓墨重彩地凸显传主心怀远大追求而迥异于旁人的特质。在北京大学医学院求学时，为了掌握解剖学的知识，他从学校标本室里借来颅骨标本，睡前就在床上对着标本学习并加深理解；随方亮教授义诊，他亲眼看见了百姓生活之困难、治病之艰难，过往所见的同胞们被外国人和贪官污吏欺负的画面一幕幕在他脑海中回放；到大连卫生研究所工作后，得知志愿军部队中痢疾流行，他主动请缨前往前线，为患病战士精心配制药品；在无人愿意前往昆明建设研究所时，他再次主动请缨前往，尽管那个时候的他上有老、下有小。
与多数人一样，顾方舟也有为柴米油盐酱醋茶奔波的寻常时候，而这些特意书写的镜头和画面就是生命之光绽放的时刻。它们源于平凡，却又如此不凡。基于此，出生于1926年的他，是中国从旧到新、从战乱到和平、从贫穷到富强的见证者与参与者。个体背后是国家，个体的成长经历可以令读者瞥见国家的发展之路。
相对于“医学家”的称呼，医务工作者更为平实，更为朴素，它更有机会直接服务于普通百姓。明孩子之疾、了孩子之苦，把自己的成长之路与孩子病痛的治疗紧密联系在一起。孩子得以健康成长，不仅成就自己、造福家庭，更有益于国家的未来发展。顾方舟的眼光从来不只是盯着现在，而是在立足当下的同时，充满危机感地期盼远方。期盼孩子们的未来的同时，期盼国家与民族的未来。
这已然不只是责任心，更是一种使命感。责任心指向自己，指向家人、朋友或周遭的人，而使命感则是面对许许多多素昧平生的普通人。何为素昧平生？指的是彼此于现实生活中没有任何关联或交集。然而就是基于这样的前提，在有些不一样的灵魂那里，这种素昧平生并不意味着事不关己。不仅不是事不关己，反而会心生无穷的牵挂与不尽的关切。普通人的生或死、安定或流离，时时牵动着这些灵魂。这些灵魂的奔忙、辗转、前行、隐忍，乃至他们的欢喜歌哭都与普通人有关。很显然，这些灵魂即便不能用“伟大”来评价，至少也是崇高的。顾方舟就是这样的人。
在疫苗临床试验阶段，顾方舟先在自己身上做了试验，没问题。但是“脊灰”的感染者主要是儿童，临床上最有说服力的试验对象是儿童。哪一个父母愿意让自己的孩子做试验对象呢？他不能也不愿说服别人。除了说服自己，还能有谁？顾方舟心中这么想着：疫苗是我研制的，我自己的孩子都不用，让别人的孩子先用，这怎么说得过去？担心妻子不理解，他就瞒着妻子让儿子参加试验。顾方舟表面故作镇静，内心紧张不已，生怕发生任何意外。试验成功了，他却哭了。谁家的孩子不是孩子？哪个孩子的父母不是父母？直到参加第一期试验的孩子没有任何不良反应，顾方舟悬着的一颗心才放下来。
在顾方舟这里，深情地爱着孩子们，即深情地爱着这个国家。爱国情怀的流露方式，因人而异亦因时而异。扛枪杀敌抛头颅洒热血是一种，动荡岁月中弦歌不辍是一种，战争年代里传道授业解惑是一种，矢志不移地救死扶伤也是一种。这最后一种正是顾方舟的爱国。当卫生部领导把重任交付给他时，他是这么鞭策自己的：“自己是共产党员，为中国人民谋幸福是共产党人的崇高使命，消灭‘脊灰’，让亿万儿童健康成长，正是践行这一使命的体现。不管未来会遇到什么困难、什么挑战，自己都要把个人的一切奉献到消灭‘脊灰’的伟大事业中去。”孙卫卫把顾方舟的内心世界展示出来，令读者仿若看见他已然鼓荡起的理想风帆，已经蓄势蓬勃的勇气。更值得我们注意的是，纯净童心与医者仁心同时跳动于这个身体里。医者若有童心加持，生命必然更加透明、澄澈、纯净，认准目标之后便会心无杂念地全力以赴。
如果说顾方舟的人生是一条滔滔长河的话，那么立志当医生的那一天可以算是源头，被孩子们尊称为“糖丸爷爷”的第一天则是河流入海之日。糖丸是甜的，糖丸的背后挺立着一个偏向既苦且艰的医学高峰不断攀爬的伟岸身影。孙卫卫的这本传记里不仅有糖丸爷爷的慈祥，更有他的百折不挠、吃苦耐劳。
诚如孙卫卫对顾方舟的高度评价：“成功的鲜花都是由辛勤的汗水浇灌而成的，从借调上海考察分析‘脊灰’疫情到远赴苏联考察疫苗，从北京在自己孩子身上试验疫苗到扎根昆明筚路蓝缕……顾方舟四十二年如一日，无论身在哪里，都铭记着消灭‘脊灰’的目标，并为之不懈奋斗。”这文字质朴却充满深情的句子，准确且高度地概括出顾方舟的人生价值。顾方舟的一生是为理想的一生、为百姓的一生、为医学的一生，亦可以说是为国家为人类的一生。这不是特意拔高，而是实事求是的评价。话说回来，顾方舟的使命是什么？是尽全力呵护孩子们健康成长。正因为如此，他把“顾方舟”三个字镌刻进了中华民族璀璨的历史星空里。
