中国作家协会主管

人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海。

——英国哲学家 罗素

第一部分 巨翅垂伏

一、红皮本子

1

二月里还是冷，乍进门眼镜一层雾。雾退了，看到有总在淌眼泪。夕阳射进来，铺在家具、地板和有总身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮边两行泪道熠然有光。

照往常经验，这不会等很久。谢老师坐到他右手边，偏瘫者更愿意被人看到好的那半边。觑眼静看，迷惑中带点赏析，一边习惯性地想着自己的红皮本子。

这一场脑中风来势虽猛，并不致死，有总却像得到久盼的指令，十分投入地演弄起这样的垂死气氛。尤其这段时日，老是莫名其妙地泪眼汪汪，这太古怪了。他可是有总啊。生意场上出名的凌厉角色，从来都是一股羽张似箭、带风如割的狠劲。不过这软绵绵的反差，倒也有点意思。不妨放在开头？谢老师偏头想想红皮本子里的编号，记得该到150了。可以，如果能摸索到眼泪水（素材150）背后的软弱根源，应当比前面那些硬邦邦的材料要好。

不对，开头还是先解释下他的名字吧。姓穆名有衡，当是呼为“穆总”，可他要求上上下下都叫他“有总”，说是越叫越有，唤一声，多一份。包括他签合同时，总要把中间的“有”字签得特别高大，斜拉桥一般，带着两边的“穆”与“衡”。这就是他，什么都得多占多有。关于有总之名（素材8）的笑话，老早就记了好几个。

正瞎琢磨着，对面的眼泪水骤然而止。有总一抬下巴，指着茶几，口水裹着舌头，假牙的阙如在口腔内部形成复杂的混响：“这钱，我掏。”茶几上，一根黏糊糊的粗大吸管，半碗藕粉羹。

谢老师明白，有总所指的，是茶几上曾经搁过的一个小册子，介绍克隆宠物的，不知又是什么生物公司投来做饵，要钓他银子。有总的老金毛，名唤松果，十五岁半，老得跟他差不多了，早已不能久站，撒尿都得要人相帮，出去呢，须得一辆平板小车，推着遛。

这宗银子倒走得爽快。谢老师想起去年的“乌克兰针”，这也是他们当中流行过的项目。有总这个小圈子，都是差不多岁数的老家伙，撂开手中的生意之后，皆转而专注于增寿延年之计。

像严家兄弟，最推崇六道轮回，老哥儿俩分头跑马圈地，在全国及东南亚各处的名刹古庙定点做大功德，简直替家里几代子孙都铺好了来世通道。瘦筋筋的欧阳夫妇，笃信静修，一年之中，有小半年待在尼泊尔闭关，不问红尘，另外半年，则探索各种修行养生方式：以草药代替蔬菜、只听虫鸟语不与人类言、倒立倒走、打坐式睡眠等。他们也兼顾高科技，熟谙新加坡或德国的医疗资源，在不同类型癌症上的专擅与领先情况，有时也讨论诸如安乐死、脑细胞冻结与复苏、活体器官移植迭代、俄罗斯2045阿凡达永生计划等。这方面昆山的雷总兴致最高，他是开发区第一代老棍子，最早是跟台商做钢线起家的。他极为关注新技术，有次还专门绕道而来，有鼻子有眼地跟有总讨论一则涉及四个国家的新闻：据英国报道的，意大利神经学家，在维也纳宣布的，在中国哈尔滨进行的换头手术。生物学家们不是每年都在冲诺贝尔奖嘛，外国的大富豪们都在屁股后盯着呢，快了，我们就跟着沾光好了。

“乌克兰针”也是雷总挑头的，还要拉着有总一起组团去乌克兰。那边搞出一种特厉害的胚胎干细胞注射术，来一针六十万，能年轻十岁。就当到乌克兰玩一圈嘛，顺便扎一针。有总点头：挺好，一针十岁，你们多扎几针，最好一猛子直接扎回娘胎。我可是巴不得老天爷让我早死。

老天爷看来得到捎话，不久就送来这场中面积脑梗死，左半侧成了冻肉，嘴角总像含着个烟斗，歪漏。瞧瞧，那六十万留着当枕头还是当被子？这不现报了。所以啊，还是得相信科学。小圈子的老头儿们来看望他，出门后对谢老师感叹，摇着白头或秃头替有总惋惜。

“好歹的，能替我陪着小沧。三十八万，值。”讲起数目，有总的口齿会突然清楚。自己不管，宁可给老狗续命，就为陪个傻儿子穆沧。显然，这又会是一桩被争相传诵的美谈。类似的，谢老师的红皮本子里可记了不少。

某天有总约好去医院看老战友，那老战友条件差点。他于是往包里胡乱塞了几摞现钞，想借机表点意思，却记错楼层，跑到上两层的同号病房，病人没瞧上，三句两句的，倒和另一位探视者一见如故。两人谈得十分投机，有总置老战友不顾，急惊风一般跟着人家上门去看“老货”，并一眼相中块古玉。哟，客官好眼光，这可是良渚玉（素材78），镇宅之物，恕小的不能转让。有总笑了，当然能的。他把提包拎起，倒出那几摞子来，当定金。您只管说个数目，绝无二价，这就回转去提。软缠硬打一番，以一个巨大数目成交。他挺得意，谁能像我这么有巧劲的，在医院里买到国宝级的老玉？

有总那阵儿实在痴迷收藏。做生意嘛，到一定程度，就得搞这个。收什么呢？老玉。紫檀。蜜蜡。鼻烟壶。佛造像。珊瑚。潦河奇石。谱系很广杂，全看什么人那阵子跟他走动得比较近。他好学极了，别人但凡拿样东西来，追古溯源地说一通，嗯嗯嗯，他严肃点头。这么稀罕哪，能留到今天，还能到我手上，怪不得第一眼就觉着有眼缘。收了。等谢老师过来，有总会把“藏友”所说，跟他学舌一通，谢老师虽也是外行，光那半耳朵，就能听出各种不对，就手指出两处破绽，有总还嘴犟，对着一件说是老挝红酸枝的潮州老雕，他瞪视良久，“起码这雕工，圆雕加透雕，里层那珠子还能滴溜溜打转。也值了。”正因名声在外，常有骗子慕其性情蜿蜒摸瓜而来，候在他常去的地方，不同的面孔分几拨子来做局，反复洗涮，离奇又简陋，万变不离其宗。

包括眼前这一面墙的紫水晶隔断（素材58）。他到北京请人吃饭，还没吃上几口，座中一人接到电话，口中连呼有幸，说是有风水大师正在附近某私人宅邸秘密授课，拉着他便急急赶去，赶上听了半节课。这半节已是足够，有总耳朵根子完全软了，隔天回来就把家里客厅东面的一堵隔墙给敲了，迢迢地从东海运来一块大半墙高的紫水晶。这紫水晶还有编号与名字，叫作“东来紫金”，更了不得的是，此乃风水大师辗转拜请到一位藏传上师特为有总加持的。为配合这巨大且慈悲的紫水晶，在那位北京朋友的指点下，有总又请来尊者阿难造像，供上诸种法器灵物，每日晨昏谒拜，进出亦做祷祝，很有点老来向佛的样子。

谢老师进门与离开时也都拜上一拜，尽量地凝神敛气，端视尊者的“相如秋满月，眼似青莲华”，脑子里却滚过日常采办进出的流水数目，深感自己的大不敬。可能也是因为，就在这阿难造像的背后，隔一层假墙的暗室里，就是一大一小并肩而立的两个保险柜。

这也是有总所特有的土法配置。照理，像他这样的身份家产，重要票证珠宝细软之类，得是搁到银行地库的保险柜才合适。那可是防震防战级别的，假如爆发第三次世界大战或再来一次大地震，我们可以保证……有总挥手打断，冲着多次上门的银行经理笑了。真到那程度，你我都还不知道能不能落个全身全尸呢，还管这些玩意儿。至今他还是像县城信用社出纳员似的，守着这两个笨重的保险柜（素材35）。小的放什么谢老师不知，反正他有一项很重要的差事，就是过一阵就跑一趟银行，取回一堆现钞，码进大保险柜，像给米坛里灌上米似的。有总要求那大柜子里得满满的，便他随时取用。

“除了去联系克隆，没别的事了吧？”谢老师微抬屁股，要走，却见有总身子突然昂了昂。口舌不便之后，有总开辟出若干辅助表达通道：下巴指东西；喉垂抖一抖，没了假牙的腮部突然鼓起；眼睛用力一闭；咳两声；右肩膀抬高。

谢老师假装没看见，心里惦记着回去给红皮本子添上两笔，包括克隆松果（素材151）。想起来了，这应当是同一家生物公司的业务，那公司老早就瞄着这帮有钱的老家伙了，有一阵推广过基因组测序与基因保存套餐服务，那时才刚出来，报价是六位数。干什么用呢，除了治疗癌症、进入人类基因库、护佑未来子孙无病无痛等了不起的回报之外。来人突然压低音量，若重要家族成员身故，有人找上门来认私生子孙，随便到第几代，都可以辨测出真伪。这可戳到有总痛处了——他就俩儿子，穆沧是老傻子老光棍不提，老二也与他关系颇恶，且咬定丁克不放，目前看来，他大有绝孙断代之虞。这已是一个大痛。再者，他有一个从五岁起就认下的干女儿，外面流言甚嚣，一说是其私生女，一说是其小情人。随便哪个角度看，业务员都讲多啦——当时就架起大炮把人家给轰走了。看来这家公司仍是锲而不舍，总算在老松果身上给谈成了一笔。

“放心，这就去办，看三十八万能不能讲讲价。您的钱可也是一分分苦来的。”

2

停。打住。没劲透了，明明看见我在淌眼泪水，还活脱像个熊瞎子，还“您的钱可也是一分分……”，小谢总是这副腔调，听上去对我多么忠诚。可笑，这世上有谁他妈的真对我忠诚吗？哪个不是带着大刀子小刀子，霍霍地看从哪儿下手，想尽法子要片我几块肉、喝我几口血去。多少年了，都不用打眼就知道。不过无所谓了，他们越亮刀子倒让我越兴奋，且更添斗志，血糊淋剌的才痛快呢。

有时我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃亏上当，东一滑西一倒地糟钱，胡乱地去成全那些宵小之徒，赠品这就来了——我最乐意欣赏他们这时的模样了，每一桩没救了的瞎折腾之后，他们费了多大的劲，也藏不下对我的那层痛心。瞧瞧，当年这只最难缠的老狐狸，一个钱当一条命的，而今都不如马路牙子边蹲着卖葱的老大娘啦。挺好，我就喜欢他们把我当老傻瓜，一个有钱老傻瓜，一个快要死的有钱老傻瓜。还有什么刀子，尽管来，我这臭皮囊，七十年的老包浆了，还经得起，越是鲜血淋漓地疼，心里反而越是痛快着呢。

也有可能小谢这老伙计并没带刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有点脑瓜子，也挺倔，老木匠似的，到现在还不肯丢他的把式，文乎文乎地瞎盘算。这家伙是能写，不写不相识，最初他就是呼呼呼地晃个细笔杆子，当长枪使，专盯着我挑事。

那也是二十年前了，还小厂子买卖呢，小谢盯上的，是我投在县城里头的一个小包装厂。那地方怪穷的，半大小子都不念书，满街晃荡，冬天打架，热天下水，每年夏天都出几个淹死鬼。厂子呢，就收拢他们进来派活儿，计件算工，每天都领到现钞回家吃饭，做爹妈的都笑歪嘴了。厂里这边，人工成本能降下三四成。这不两头落好的事嘛。也是不巧，有个皮孩子，上蹿下跳的来劲，把个眼睛给碰瞎了，其实活儿不算糙，只那孩子手脚没个轻重。就这，能大能小的事，小谢可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他还跑上门来跟我演讲呢，讲的全是大词，还排比句。说，这可不是你个小老板的事，不是包装厂的事，不是小童工的事，不是赔点碎银子的事，这是关于贫穷，关于生命，关于当下与未来，关于价值与常识，明白吗？普利策奖您听说过吗？这绝对普利策……

我可没心听他叨叨，普啥啥奖，绕不绕口啊。叫人查了下他的底细，三十啷当的毛头，没什么后台，全靠硬写，算是个角色。在那弄笔耍墨的圈子里，有“北胡南谢中有张”的说法，他就是南边的那个“谢”。行，你硬，能硬得过人民币吗？反正最终不是我，是他小谢被挑下马了，差不多算封杀，哪家报社也不敢再要他。

但我不讨厌这小子，尤其那股普啥啥奖的劲头，真要给流落街头活活儿饿死我还不答应呢。我把黑脸一捋变红脸，特意上门请“谢老师”到我这边屈就，做公关总监，替我“防火防盗防记者”，以其长矛反攻其盾，实在是对口！为着给他面子，我要求我所有的副总、中层和员工，包括后来他在我家里随意走动，我也要求孩子们和肖姨，一概地，要尊称他为“谢老师”，相当于我这小小王国的国师，多荣耀。还有独一份儿的年薪，那，不算薄。也不知是哪一个打动了他，还是另有原因，反正，这一匹爱踢人爱乱咬的马驹，最终是改换鞍辔，掉转方向，归我门下啦。一上手就发现找对了，真是好使。文能顶一个师爷加半个秘书。武呢，不指着挡子弹，但挡拳脚的事常有，也挡过女人，挡酒挡饭的，那更是不计。他懂世故，挺机灵，尤其我的家事私事，多少的尴尬、琐碎，都能交把他去出面，这呢，又等于大半个管家。用他，是值的。

他对我，藏没藏刀子呢？我一直在琢磨。前几年，为着托他到南方找一个人，我特意约他，单独喝了个小酒。也是这样大冷的天，我们烫的姜丝黄酒，花雕十二年，那天喝得不错。我有意强调，这事，不那么光明正大，不可告与外人，表个信任的意思。他呢，也顺便跟我掏了几句。说，他当时跟我过来干，被原来的同行们笑得不轻，包括老婆也嫌他没骨气，可他们得攒钱送儿子出国，总不能在家空转白耗。得，低头认 ，可心里还是有点恨的。他脸上出油，眼镜往鼻尖上滑。喝两口，再掏几句。不久才发现，其实我也算是救了他。十年不到的工夫，媒体业可真是闹猛子，各种的浪高风急啊，不淹死也得呛个半死，后又碰上“工厂”扩张，逼得报纸的路子是越走越紧，腿都要扛到肩膀上了。啥工厂？我没听明白。他用筷子头蘸酒，在桌子上画，嘴里咕噜两个外文单词。I。T。这两个大写字母，看起来像工厂吧？这大厂子一开张，全世界的人都抱一个电脑抓一只手机，报纸的印量和广告皆崩似山倒，一家家的斩将裁兵，什么“北胡”什么“中有张”，通通都没了。他这“南谢”，等于是提前几年撂笔而已，能在我这里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟过来了，我得算他的恩公。他推推眼镜，双手冲我举杯，一仰脖子又干了，亮个杯底足足半分钟不动。这姿势我太熟了，我们联手出去干仗，他总是花架子摆得漂亮。

闹不清他是佯作酒后吐真言，还是泥人塑金贴面，也不在意啦。反正他也从小马驹成半号老头儿了，还能怎样呢？尤其现在口舌不利，就他还能懂我。就算如此，我也没有完全地放心他。老狐狸嗅觉尚在，我能闻出来，他对我肯定是有什么想头。这世上怎可能有单纯的忠诚？我绝对不信。总有一天，他会亮出他的刀子。来吧，我挺愉快地候着。

但我主要所候着的，是“死”。只要我一个人待着，就知道有个“死”，在我边上蹲着，跟老松果一样。死神？死鬼？死人？随便好了，它属于哪个系统，是属于所有系统还是不属于任何系统，我也烦不了。我就晓得它在那里，不远不近，不声不哈，长久、耐心地看着我，那眼神并不陌生——对，就是何吉祥，他最后，就是用这眼神看着我的。我知道的，就是他，一直坐在那边厢，等着听我说说，关于他所托付的那些事情。

动不动就冒出来的眼泪水，恐怕就是将死的信号吧。哪怕是一碗刚出锅的江米饭，瞧着那米粒儿泛着白滋滋的油光，热气从米缝里弯弯地出来，筷子头斜压下去，感受那一点小筋道。不行，眼泪水就下来了。其实早闻不出味儿也吃不出香了，耳舌鼻的快活处，全是含含糊糊，只脑子还能瞎盘算，盘算这辈子吃了多少碗香滋滋的大米饭，而我又能对得起其中的几碗。

想想早年间，多少的流金淌银，也是多少的流泪淌血，何吉祥死，我老婆云清死，我家沧成傻子。包括车队出人命，被仇家往身上泼粪，给诬告到差点进号子，被内蒙古那边骗掉三百万，桩桩事都等于给眼里喷辣椒水。但我可以响当当地讲，再大的事，从来不淌猫尿的。也就是这两年，身上不爱出汗，小便不利落，全改从眼皮下走道儿了。

我死不打紧，得有人陪着我家沧啊，克隆老松果，也算个法子吧。哈，一讲到沧，小谢立即不装瞎子了，拉直上身，表情里带上哀悼，似降了个半旗。看，这就是小沧的效果。随便什么时候，对着什么人，只要我提到他，就跟提到霉运或瘟疫似的，好像我这儿子是个牲口、废物点心或活死人，他们都会显出跟小谢同样的蠢样。可真叫我愤怒。

我家小沧怎么啦，有哪条王法规定，每个人都必须油光水亮地，天天儿地迈二门出大门，必须拍肩打背地交朋友，必须又搂又抱地搞恋爱，必须吆五喝六地挣大钱吗？没有哇。咱家小沧只是有他自己的一套，而我也乐意把他给白供在家里头。要说我这辈子，为什么黑白不分地拼命挣钱，直干到走不动路才撒手，其实就为两个人，死人是为着何吉祥，活人，就为着我家沧。别说这辈子了，我养他十几辈子都不成问题。请问这有什么不可以吗？

其实我当然知道……他们是从沧身上，想到我家二子，继而又联想到我穆家所谓“有钱而无后”的不幸笑话。我这，不是还没死呢，有招。

3

“筛子。抱了筛子再死。”听到这话，谢老师只得把抬起来的屁股又放回椅子上。

有总过分用力，喉垂抖动，口水都挂下来了。

筛子指孙子。我要筛子。最近他跟谁都嚷嚷这个，包括上门来给旧马桶通下水道的物业工人。小伙子哎，知道吗？我那俩儿子，一个老傻子，一个忤逆子，搞得我，到现在没筛子。这都快入土了，怎么撒手啊我？物业小伙儿几乎每月要来通一趟，对这口歪舌斜的囫囵话早听腻了，戴着口罩只管埋头忙活。那马桶早该扔八百回了，可他宁可这么地反复报修。天道酬勤，天道还酬俭呢，动不动什么都换，能有点长情吗？天天儿地坐它上面好几回，一坐十来分钟半个小时的，都能说悄悄话儿了。白给我个金马桶还不见得换呢。他悭吝起来，总是比他的慷慨更有说服力。

“明白。要不我再找老二谈谈？”自然，傻儿子穆沧不在此事视野之内，得找他口口声声所谓的忤逆子王桑。老二王桑随的是妈妈王云清的姓，王桑八个月大时，王云清就跳楼走了。王桑结婚已有八年，婚礼主持词还是谢老师给写的，祝他们早生贵子来着，新娘丁宁而今脸上都有细褶子了，身形还像个未得开化的苦闷处女。

以前有总对这些人伦俗事并不上心，忙生意还来不及呢。也就这三两年，就谢老师冷眼看来，恐怕也是退隐商界、老病加身之后，必然会到来的欲求之一，跟他小圈子里那些热衷迷信也热爱科学的老头儿是一回事。他呢，对肉身本体的金刚不坏长命百岁明显兴趣不大，算是独辟蹊径，目光远大一些。

比方说，留名人间。他多次对谢老师表达对邵逸夫先生的景仰，认为他的“留名”策略十分典范。王桑念过的中学有逸夫馆，王桑后来的大学有逸夫楼，完了到哪儿看病，还有逸夫医院。啧啧，他反复啧啧，并动起这方面的念头，让谢老师去接洽，捐建个有衡路、有衡桥、有衡河、有衡公园、有衡图书馆什么的，大小不论，能命名即可。他甚至面色严峻地表达过这样颇有境界的意思：做生意嘛，就是原罪。修几条有衡路，建几座有衡桥，多好，等于让千人踩万人踏，也是帮我清洗、帮我进修啊。

谢老师得令，先后到地名办、路桥办、绿化办、文化馆、街道办等各处接洽，市级不行换县级，城里不行改乡镇。这当中可是闹过不少笑话，失败的笑话。这根本不关乎钱或者功德。路桥，那是公共设施啊，要冠以个人之名，审批手续得走若干道，最终一般都是这样的意见：首先，得要是大大的名人，最好还得是文化名人，好歹能算文旅资源。企业家，您认为合适吗？再者呢，最好是要身故，评价与成就有了结论，这才可以提交上去。请问这位穆有衡老先生是……

谢老师最终勉强给办成的，是替街道上联络了两间闲屋，搞了个没头没脑的穆有衡保健室（素材74），定期组织义诊，然后无限量配置了一批带有“穆有衡”字样的环保布袋，搁在那边厢，供来往人等自取，算是了结此事。“那个。你，别用。”有次肖姨也提溜着那袋子去买菜，被有总厉声喝止。袋子是专门找设计师做的，行草的“有”字极为飘逸，花式英文字母装饰，可以说中西合一了。

与留名同步的，是集中火力想孙子。想到一招，就让谢老师把王桑唤来，进行表演式的训诫。那时他还没中风，气焰十足。

虽然我是穆家的单枝，我可不是为着祖坟香火什么的。对着逆子王桑和幸聆在侧的谢老师，有总热情和冗长地回忆他的中学风采，证明他懂文明，讲唯物，也爱读点书，还读过外国小说。比如《基督山恩仇记》（素材79），他流利地说出爱德蒙•唐泰斯的名字，讲出其中几个情节，看人家伯爵……对，他自己无儿无女也收养孤女呢，王桑冷不丁插嘴，这小子反应太快了，刻薄。有总立即打住，转到他在部队跟战友相搭着做黑板报，他写诗编文，何吉祥画美术字，拿过好几回奖哪。讲到这里，有总突然呛咳起来，面皮涨红，直灌了四五大口茶水，岔气都没能顺下去。总之绝对不是出于愚昧，是我胸中有一股子气，脑子里有些东西，我得，我得……繁衍。他软绵绵地用了一个书面词。那次的演讲高开低走随后不了了之。何吉祥，谢老师在心里再次标记这个名字，错不了，这里头准有料，八成是黑料。类似情况已有多次，“何吉祥”三字说出口的前后，有总必会现出异态。

另一次演讲，他搬出的是老祖宗。这不是“生”的事情，是“死”的事情，明白吗？想想我身边死过多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛着，顾自浸入大脑深处的某些死亡回忆。良久，他拍大腿唤回自己，以婆婆妈妈的语气请求王桑，咱不讲汗血宝马，就天上飞的鸽子雀儿，地上走的阿猫阿狗，都还讲究个血统血脉呢。你不能让你的上人，说没就没了，得让他们留在后代身上。你看，我最喜欢吃柿子和柿饼，为什么？因为我太爷、爷、爹都好这一口，所以你也爱吃对不对？你哪怕不为我，也得想想你妈。她可是搭上一条命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的单眼皮、平板脚哪儿来的？你得替她生下个一儿半女，传下她那单眼皮，多俊。哎，你参观过酒厂的原浆地窖没？原理晓得吧。我们现在喝的，每一口真正的好酒，里头都有最最根儿上的粮食原浆，多少不论，但肯定是一轮裹着一轮，递进着发酵的，明白吗？有总让谢老师拿出那本写着祖上名讳的镶金名册，哗啦啦翻——他发达之后，曾到安徽乡下寻过一次族谱，往上找，往前七八代，在湖北，再往前十一二代，在江西。咱们穆王两家的后代，要是到你和沧这里断了，那么不仅我、你妈是死了，还有穆王两姓的祖宗原浆（素材81），也都到此为止了。明白吗？

不就DNA吗？谢老师看到王桑终于笑了一下，这孩子，最拿手的就是这种温文尔雅的阴阳怪气，显然他也知道生物公司跟这帮子老家伙的瓜葛。

对，DNA，就是原浆的洋叫法。有总带点喜色地瞥一眼谢老师，认为他和逆子算是达成了一致。反正邵逸夫那一套咱也学不了，就不搞有衡楼有衡桥了，过上五十年一百年的，那大楼和小桥，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一样靠不住。咱还是把根留住吧。他突然唱将起来：“一年过了一年啊/一生只为这一天/让血脉再相连/擦干心中的血和泪痕/留住我们的根”。童安格的老歌，有总这一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那时所有的大酒过后，都要再搞个卡拉OK豪包，唱唱跳跳，搂搂抱抱。有总其实是不通才艺也不屑享乐的人，但若是属于做生意的方法论，确乎需要陪同各类人物去奢靡一番、声色一场的，他必也就十分地认真投入。他把这首《把根留住》给练成了拿手曲目，因这歌里头有个“根”字，容易与男根产生联想，酒气搅动之下，男人们扯下领带干嚎，那种稍许下流的气氛，会产生一种兄弟般的亲密感，不正可以润滑一下生意与友情嘛。

有总以昔日那种卡拉OK的浮夸风气，脚尖打地，抖腿哼了几句。然后他浑身摸索自己，继续向王桑演示。想想我这肋骨条，我这胳膊上的痣，我这总要裂口子的指甲，没有一样是平白无故的，都是从祖宗先人里，江西那条线或湖北这条线给传下来的，多了不起啊！咱家的根啊。你，谢老师！他扭头兼顾，也当心点，你家那小子在加拿大还晃悠啥呢？也不比桑小几岁吧，赶紧地让他搞对象生崽子，别学那单身独户的一套。趁这打岔的工夫，王桑扭头抬腿，逃之夭夭。

永生口诀（素材82）。祖宗原浆说无果后，有总觉得他应当找个更高级的策略，谢老师被唤去商量。你替我想想，这小畜牲也算是醋酸文人，破墨水瓶子，得对味。谢老师那阵子碰巧看到一个视频，觉得有点意思，就跟有总建议了一番。

是讲宇宙的。从洪荒太初混沌一片起，相当于空间意义上的太古上古远古，无边无际的浩茫之中，什么椭圆类、透镜类、旋涡类星系，什么拉尼亚凯亚超星系团，室女星系团，到什么大麦哲伦云星系，仙女星系，这个系那个系的。目前可观测的宇宙中，大概有上千亿的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子还要多啊，什么概念！真是看得人快要绝望了，好不容易的，看到一个熟悉的名字：银河系。接下来又是这星那星从远到近好一阵的推拉，等片子都快结束了，才看到一个几乎看不见的蓝色小不点。有总立即明白谢老师建议的着力点了，他苦苦看了好几遍那科普模型片，随后的演讲发挥超常，带着罕有的抒情。

……知道那差点儿都看不见的小不点是什么吗？儿子哎，那就是他妈的我们脚底下这个大圆球。老天哪，看到这里，我下头都硬撅撅地竖起来了，马上就能干上一场，你们呢？他向左右逼问王桑和谢老师，没觉得一点害臊。必须的啊，是个男人就应当马上勃起！

你想，那么无穷大的宇宙，这么无穷小一个地球，然后才是，这么，这么……的人！人类为什么总想永生，所有的皇帝佬儿、大科学家们或这个教那个宗的，都在上天凿空、入地打洞，都在求永生说永生，其实都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生儿育女，就是男人女人的那档子事儿啊。所以，操！操！有总突然连呼数声，喜悦地摇摇头，这压根就不是脏话，而是一个永生的口诀！人被生下来就要尽这个本分，活着，生养，给宇宙给蓝色小球一个交代——可惜后面这一大段儿华彩都白瞎了，才刚说到他勃起的那里，一直安然不动的王桑就站起身来，一路捂着嘴干咳，跑卫生间去了，吐了十分钟都没出来。那次关于宇宙文明与男女本分的宏观谈话，亦以有总的长啸叫骂宣告失败。谢老师后来每次听到人骂脏话，都会想到，好哇，这可是一句在宇宙洪荒间回响的口诀哩。

“叫那小畜牲来。我再打一发。”有总声气虽弱，仍用战斗式的遣词，下巴高抬，快指到天花板了，“我还有一张好牌。绝对的，大王！女大王！”

哈，有总如此的气焰，预示着他必然又会使出一个逻辑不通的招数。谢老师欣然点头，乐见其成。

可是，等一等，女大王，他这是在说谁啊？

一秒钟的停顿，能有谁啊？谢老师立刻想到了有总的干女儿河山。她那独一无二的脸庞，如枝头花朵，由远及近，近到可以看到她略带点斜睨的骄傲眼神。哟嗬，这真要搞起事情了。谢老师嘬起双唇，差点吹出一声尖厉的口哨，随即抿住嘴，让自己的心跳稳稳地接续上去。挺好，有总越是抽风，越是“作”，“作”得华丽、愚蠢，对他的那个想法就越是有利。

4

关于有总，谢老师是有个想法。

因“童工瞎眼”深度稿被有总挑出媒体界，而后他又重金前来收拢——谢老师能就这么没皮没脸地倒伏了吗？说复仇太严重，也没那么孩子气，但将计就计是真的，心里总是有一根逆刺：不让我写？我偏要写，只写你，这辈子只磕这一桩事。

为增加点儿仪式感，他从十年前，就正经八百地启用了他的专用笔记本。他看过许多名记大家的回忆，他们都会有着特定的劳动工具，有的喜欢把所有铅笔都削好排整齐，有的终生使用深蓝色墨水，有的只用某牌子的打字机。偏执得多么浪漫啊。在中山东路那家外文书店的文具柜台里比来比去，他相中一种大红皮本子，皱纹似的皮褶里散发出高级小羊皮的味道。他闭上眼闻，想起远不可及的约瑟夫•普利策注，一口气买了两摞。每晚睡前，他都会想上一想，有值当的素材或场景，就顺着时间先后，编号记下，有如结绳记事。夜里偶尔起身，窗外有光，朦胧照着床头的大红皮本子，谢老师就挺踏实的，认为他的时日并没有虚度。

注：约瑟夫•普利策（Joseph Pulitzer），美国报业巨头，据其遗愿，1917年设立普利策奖，后发展成为美国新闻界最高荣誉。

有次借酒向有总交心，谈及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。这一投靠，是生存意义上的续命，值得言谢，这不假。可想想看，此生何为，当真由媒体良心一变为资本家走狗，说卖身就卖身了？不——可——能！想想当初一起争稿源抢线人的那帮子老弟兄，能让自己就这么过去吗？哪怕是作为“北胡南谢中有张”的唯一代表，他也得暗战到底。而有总，则算是资本那一方的代表吧。故而他的转身掉头，是为着潜伏与卧倒，他要做一个长线的、总账性的选题，搭上大半辈子来干，以揪出有总的黑暗原罪史（思路一）。直到末了的末了，把他给写个底儿掉。

到底怎么写，他还没太想好，或者说，想法还在变化之中。他也得等着这根逆刺，去掉些火气戾气，长成好苗子、长成参天树才是。先积累下各种大料小料再说吧，跟过日子存冬衣置家产一样地备料。有总反正一高兴起来，就喜欢各种吹嘘。

西瓜壕道（素材3）。他小时候伙着一帮孩子偷西瓜，不愿一只只抱，嫌太慢。先做苦工，把田埂边的小沟给理顺了，改为壕道，一个顶一个的，批量地推滚出去，偷得又快又好。有总每到席尽吃瓜，牙签上戳起，并不送到嘴里，先跟众人得意扬扬地讲这个滚瓜的场面。电影票根（素材4）。这是为着混电影看，当兵前的事了，他不出面，只出点子。派两个半大小子去电影院入口捡一堆旧票根，他回头用糨糊剪刀仔细捣鼓一番，给拼成似是而非的几张票子，然后大家伙儿趁着人多，一拥而入。机灵吧，我从小就有聪明劲儿。谢老师点头，心里兴趣不大，他又不是要写《项羽本纪》，但确实也是打小见老，可见有总是向来不走常路的。加减乘除（素材18）。跟新员工训话时他总讲这个“小花絮”。讲他怎么拿下熊猫电视机厂的送货业务。前后脚进去洽谈的全是大老板，红色桑塔纳配正宗金利来套装，连小跟班儿都架个金丝边眼镜，高级死了。他呢，坐公交车一路挤过去，架着胳膊把西服捧手上，那是他头一身西服，爱惜着呢，下了车再找地方换上。可他肚子里有货啊，早就把所有熊猫电视外包装纸箱尺寸都记了下来，就靠一支破圆珠笔在纸上加减乘除，多少台二十五寸跟多少台十七寸或者十四寸地搭货运载，最是紧凑、节省地方，硬是把一辆大货车的装机数目，从九十六台提到一百二十台。就凭这，他在运费报价上压倒性创低，拿下标书。

生意场上曲里拐弯的制胜招数，倒是从不描红遮黑，他睃一眼谢老师，用讲真理的口气：从来如此，必须如此。“交友之道”（素材34）上，他确也有些天分，总能在第一时间嗅得那些重要人物的喜好。爱跑野山野水钓野生鱼的。哪怕就着一碟花生米，也绝对只喝年份酒的。喜欢赌高尔夫球的。爱玩越野四驱的。好一个大师限量紫砂壶的。等等吧。还有，有位“朋友”喜欢逛奇物店，有总就跟过去看，看那朋友问过什么，摸过什么。过几天便以神秘价钱买下那店里的鸡血石、昆仑玉、树化石、犀牛角等，给送到对方司机的后备厢。有趣的是，过不多久，那些玩意儿，又原貌原样地重新出现在奇物店里啦。穿山甲鳞片呢，是另一位“朋友”的需求，此物说是出阴入阳，能串经络，大补兼疏解，宜女。对方是自用还是转赠佳人，不问，只管定期供应便是，都是从缅甸搞过来的“铁甲片”。有时呢，也不在花费，在于花心思。有总曾为一位空降本地任职的南方“朋友”同时请过三位厨师，轮值着在他家服务。一位专烧本帮菜，一位烧他的家乡菜，潮汕风味，一位是侧重他太太的川妹子口味。你看呢小谢，这样搞下来，什么朋友交不到？什么事情办不成？两点之间，怎么最快，有朋友最快。这是有总常挂在嘴边的名言。

假如做生意也分流派的话，有总上头没人，故不算是后台派，更搭不上任何的二代脉，有什么大树或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下来的大户派，他生生地，就是靠着“多个朋友多条路”。这也是他们那帮子小老板的一个共同点，反正就这么大一个池子，非敌即友，你上我下，你左我右，四下里共同搅动，最终发打出最肥的一层黄油，大家各自得利便成。谢老师在他的红皮笔记本里所记下的大部分素材，程度深浅不同，其实都是同质化的一个累加，就凭这些个——哪能把穆有衡给写个底儿掉呢？

谢老师知道，有总那不停转悠的脑瓜深处，肯定还藏着另外一些真正的机密，不可语于世人的，是他之所以成为他的核心所在。他必须贪婪又艰难地等待下去。好在这倒也不难，只要他这么生活着，就是在等待着。

只是，这两年，出现了一些不太妙的迹象，有总的谈话意愿跟他的食欲一样，越来越低了。尤其是这场并不那么严重的中风之后，有总过分恣意于这种半侧不遂之态，镇日大着舌头哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，极吝，只用眼皮、眉毛和下巴来表达他的意思。但从他偶尔谈到具体款项或某笔旧账的连贯表达中，谢老师怀疑，有总是故意在放弃或掩饰他的讲话功能。大音希声自是说不上，可确实有种向下的、厌弃的尾声感。这可真是有点儿麻烦。

大门响了，肖姨吱溜溜带着松果的小推板车进门了，“我这每天下楼啊，从不空手，不是推松果，就是推有总，或者带着拉杆袋去菜场装土豆白菜。可别走哇谢老师，我去给您弄碗热乎的。”

谢老师脚下走不动了。别看肖姨是早先的那拨下岗女工，岁数不老小，可手脚极是麻利，不论在不在饭点上，她随时都能端出两碗“热乎的”来。她急着便去洗手下厨，由穆沧把推车弄进来。

穆沧垂挂着头，蹑着手脚，到谢老师身后的南阳台收下晾着的狗褥子，铺到北面过道的狗窝里，然后半抱着扶松果下来，往它的褥子上挪。谢老师全程盯着，沧仍是他那静止似的嬉笑之色，视线绝对不高过地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，给它的饮水器上满水，穆沧跟谁也不打招呼，高大略胖的身子从客厅一角蹿过，拉开门便走，回他的住处去了。

穆沧一个人住在老机械厂的宿舍楼，这还是穆有衡早年在厂里分得的一套自建房，五十平不到，顶楼，夏热冬冷，管道设施也都破旧了。穆沧不肯搬动，也不愿动屋子里的东西。有总也不是很讲究的人，丢下两处别墅不管，也不去那恒温恒湿英式管家服务的滨江高层，就近着穆沧住。这里其实也是机械厂厂区所在，九六年厂子倒掉之后，各种变卖，几番转手，被开发成筑枫雅居，有总遂买下相连的两大套，打通了一直住到现在，跟穆沧那小窝就隔一条街，也方便肖姨两头照管。

肖姨端上来一碗稀稠均匀的小米薏仁杂粮粥，一小碟橄榄菜，两枚细腻入味的茶叶蛋。热粥下肚，茶叶蛋小菜伴送，可真是脏腑安神哪。有总却灰着脸摇摇头，瞅一眼茶几上剩下的那半碗藕粉羹，让肖姨给热了端来。

吃食上，有总不讲究，最多跟着他那小圈子，胡乱吃些补料，铁皮石斛、野参、田七粉、紫河车之类。只一个毛病，喜欢瞎怀旧，比方像藕粉，那是从前的病人补养。包括杨桃罐头、枇杷罐头、红糖泡馓子、猪肚肺汤、南通脆饼、常州横山桥百叶之类，听起来平常，却叫肖姨好一阵的求索。真要找来，他那七十岁的老舌头，又怎么都吃不出个好了。

记得去年差不多这个时候，初春风乍起，他突然地想起一出，要吃茅针（素材83）。那是啥呢，是野茅草还没长出来的花穗，见风快长，最多三四天，花穗就会毛茸茸地抽起条子，成为茅花了。肖姨是死心眼，掐着头一阵的寒面春风，真的托乡下亲戚去野河滩子拔到两小把，专程送到筑枫雅居。谢老师那天正好在，剥了几根尝尝，白白软软一小细长条，入口略有些甘草香，到末了就嚼不大动了。有总努着嘴巴，固执地梗着脖子，通通咽下。

“放心，我这就替您约二子去。”谢老师三两下喝光吃净，谢过肖姨，总算抬起屁股，跟有总哈一下身子。尽快约来王桑也好，倒是看看，他怎么打那张“女大王”牌的。

二、病梅

1

每次到筑枫雅居这边——所幸次数也不多——王桑都让自己坐在朝向阳台的位置。如此，便不用面向紫水晶隔断与阿难造像，亦不必直视穆某人。对这三者，也不是说有多么排斥。能看别的，总是强多了。

窗外固然也是寒碜，枝条空寂，天色阴垂，可看得久了，就成了一张素净大幕，影影绰绰中似有江湖铿锵之声。想到临川四梦注里“侠也”的《紫钗记》，至今还没捞到听上半出一出的。下次要问问老木良，他们昆剧团有可能重排吗？说是存下来只有《折柳阳关》一折了，其中〔寄生草〕〔解三酲〕两支曲牌，浓情华丽，最能扯动天下伤情。胡乱想着这些，屁股下反倒坐得住了。

注：临川四梦，指明代剧作家汤显祖的《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》，并有“《紫钗记》，侠也；《牡丹亭》，情也；《南柯记》，佛也；《邯郸记》，仙也”之说。

这整个中午，与穆某人的谈话——如果这种并无信息交换，单方面重复性的语言喷射也能算作一种谈话——已进行了四十分钟，手机上红灯一直在闪。

趁着穆某终于含起吸管来喝茶的空儿，翻动微信处理了一通。都是凹九空间那边的事，无非是增加一面布展挂墙，三天半的展期延到四天半，册页上漏掉了艺术家个人二维码，无可无不可的，但当事人总是讲究得要命，纠结得要命。不想让穆某听到这些往来，免得又被他抓住不放尽情嘲笑，刻薄地谓之“蜜蜂屁眼大的文化事业”……

对这位父亲，人们所声声尊称的有总，王桑心里只唤他作穆某、穆某人。穆某今天到底要谈什么，他无所谓。只需面呈思虑之色，实则双耳关闭，肚腹里自我翻翻筋斗罢了。这是他的一贯策略。也可谓是，父子之交淡如寡水。

表面上的矛盾，是王桑五年前突然离开机关，偏离远大仕途，去到凹九空间，苦哈哈地做起那些毫无用处的艺术展览，这是穆某打死也想不通的“惊天之变”，至今愤怒异常，随时会借个话头，用他那粗野的调子训话。切，哪里就轮到你淡泊名利了，淡够了没？泊够了没？每到年底，看到官方一拨拨地发布“最新人事任免”，就让谢老师约他上门，当着他面指点一番所谓的机密内幕，那意思是“上头都有人”，然后百爪挠心地长吁短叹，好一番地软语哀告。二子，别跟那些吊儿郎当的艺术家鬼混了，你老子能递上话儿的，起码钱能说话，咱回正道行不行？好歹的，给穆家翻上官牌子……

有时讲他上过的国学大师班，讲才子从政，这是自古以来的大理儿，什么王维白居易，什么苏门父子三口，什么司马光范仲淹，什么欧阳修王安石。二子啊，看哪个不比你有才，不比你清高？可哪个不是格格正正做到大官？你不是号称崇拜王阳明嘛，人家那更是文治武功，凭打仗都能封上爵位的！

王桑只一声不吭。老家伙凑近、细看，终于翻脸，瞧瞧你这吊死鬼的丧气样，就活该扶不上墙，活该屁事也干不成。就你那啥凹九还是凹十的，每天能有九个人十个人去吗？该！你这脸，比你的展览还难看呢。都不如你哥穆沧呢，人家就是睡着了都笑嘻嘻的。

是啊，也不知道别人怎么都能够把表情收拾得挺有样子的。进到大国企的同学，面上总是精进、昂扬，外加一点竞争性的机警。有两个在互联网公司，眉宇间密布危机感，可危机中又具有先进性，像远远走在人类与时代前面。做媒体的也是，像谢老师，离开报社二十年了，还是那样一种什么都是机密但他什么都知道的神气。而在凹九空间，来来往往的艺术男女们，也自有一套比赛着不靠谱的复杂派头。更不要讲以前在机关大楼里的同事们，也通通是笃笃定定的自洽模样。

独是他王桑，总飘飘忽忽，落不了地，找不到自个儿的脸——病根在哪里呢？不正是拜穆某所赐吗？也懒得跟他去从头掰扯了。

“你今天，不交个底，就别出这个门！”穆某用吸管吱溜吸茶水，吸猛了，溢出许多，试图用下唇拢住，未遂。这使他本就含着舌头的狠话，其效果又减了十之七八。穆某这残损模样，让王桑稍有点惊异，想到他以前那直扎耳朵的疾风骤雨——王桑挪转身子，把脸对着穆某一点，看着茶水顺着他脖子往下走，有半片茶叶，正沾在左边那颗老而黄的虎牙上。淡淡的同情一下消失了，王桑放弃了递去纸巾的想法。

虎牙丑陋。他也有过一对，工作后攒下头三个月工资，数目一够就跑口腔医院给拔了，为此还戴了一年半的牙套。那时成年男人整牙的极少，他被戏谑的喝彩包围了两年有余，终得以在面貌上与穆某稍作分割。有次穆某训话时自豪地提到柿子与柿饼，他随后硬生生戒掉这个偏好。只可惜头顶所遗传下的两个旋儿没法弄，还有胡子的形状，只要长出来，便跟胡子拉碴的穆某酷肖，所以王桑向来对胡子视若蛮异，绝不许它们在脸上冒茬。有次重感冒连躺三天，起床猛然看到镜子里一个活脱脱的穆某，差点让他把刚吞下的药都反胃出来。

“我们丁克。刚结婚就讲了，讲八年了。就这会儿，也都说四次了。”王桑平静地，音调绝无起伏。这样的效果最好，气人的效果。

“讲了，就是天？（含起吸管）皇帝佬儿（吸管跑偏，重试）还能上吊寻死呢。要什么条件？（右手去够纸巾，未遂）讲！”

哈，瞧瞧老家伙，都这样了，还这么的穆有衡：所有的事都是生意，而这世上就没有他谈不成的生意。谁说人人都没信仰，他就有：生意。他终身信仰并践行这个，能把儿子也算计在内。

2

这算计，打小就开始了。刷牙和打球只准用左手，以助右脑发达。大暑天买来奶油冰淇淋，放到王桑眼跟前，但不许舔哪怕一口，直到它们白白化掉。一年三季冷水浴，伏天反得用热水。每日晨跑三千米哪怕大年初一户外大雪。顺着成语词典挨个儿背成语。每日读五页《大英百科全书》。不许跟十名之后的同学交往。王桑后来才知道，穆某都是在酒席上，觥筹交错之际，不论政商学农工，结交到些大人物，他就向人家讨教育子良方，尤其是成为伟人成为强者的训练之道。东一处西一处，但凡听得个三句两句，就回来给王桑的每日功课加上。有时王桑会想，他怎么长大的呢，就是靠那些酒囊饭袋的无数条大舌头，给胡乱指点的大杂烩成功之道。

王桑尝试过微弱的抗争。穆有衡不动身子，只把头微微一侧，侧向哥哥穆沧的房间。这就什么都不用说了。从王桑能明白事理起，就被告知：家里头，不能指望小沧，你得翻倍地厉害，全能地牛逼。确实，是这么回事。

穆有衡经常跟他谈心，把房间顶灯关了，只留床头灯，把他的影子在墙上映得巨大。

你想啊，二子，你的命哪里来的？要不是发现小沧不对头，国家承认他是傻子，哪能申请到你的指标呢？八三年的二胎，正是基本国策的要紧关头啊。你这命，是小沧给你的，得认一辈子。

王桑再大一点，穆有衡头发也白一点了，他声音嘶哑，仍然只开床头灯。

二子，你妈为啥跳楼呢？就是因为生你啊，脑子给生岔了，拦不住地要跳，差点儿拉着你哥儿俩一起。你这一条小命，真把全家都搭进去了——这是个很长的睡前故事，王桑已倒背如流，讲完这一套残酷家史，穆有衡就搔着花白脑袋带上门走了。王桑却翻身爬坐起来，并觉得他这辈子都绝不能躺倒了，得像埃菲尔铁塔那样永远硬邦邦站着。他一次次地掠夺了家里人的健康、运气与生命，他必须成为这个家的远大前程。

因此王桑是连叛逆期都没有的，包括高中分文理，很明显他文科强得多，虽不讲清北复旦，起码北师华师蛮有希望。穆有衡坚持要他选理科，并罕有地降低要求，说只要一本就行，专业并不要太热门，机电啊水利啊农科啊都可以，也不必非念博士不可，不如早点工作积累资历，将来搞搞在职研究生就行，反正后来都得上党校。最要紧的，是下到基层去吃苦头……怎么，你都没好好研究一下他们的简历吗？其实是有规律的！王桑那时才明白过来，穆有衡在他身上所寄托、所规划的，是怎么样一条康庄大道了。

而那时，也正是穆有衡生意上最为高歌猛进、日月有增的阶段。固然早就学过“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着……”，但穆有衡具体是怎么地“血和肮脏”，王桑那时并不大清楚，所能看到的，就是他整天价地吃饭喝酒送礼交朋友。

大多是掌中有印手下有权的朋友，哈，穆某对他们真是太崇拜了，那样的热忱、景仰，孝子贤孙般地在哈着啊。而私下里，又极为老到地把他们给分门别类地工具化，圆熟地摆布对方于“遇水架桥、逢山开路”的诸种需求之中。事成之后，穆有衡总会与谢老师击掌而贺，那种提弄傀儡线的大快意，实在是不能够直视。那时王桑尚处于少年人的天真纯洁中，受一位年轻助教的影响，正囫囵吞枣地在读王阳明，满心倾慕，有着家国天下之豪想。他想，从政，当然是好的，只决计不要成为被穆有衡之流所摆布的那种主事者……

几年的大学履历，他颇是漂亮，进学生会，支教，交换生，国家奖学金。毕业后先到街道干了两年，然后就上机关，在办公厅一个工作组帮忙，一口气忙了市里的三个大型国际会议，后来落脚到团委，走步至此，大样子上看，算是搭起很好的架子了——他不知道，也不愿问、不敢问，是穆有衡在幕后推动着这一切吗？就像考高中时，全市最好的中学，竞争酷烈，他超线五分考上了，但所有人都“习以为常”地认为，不过是他有钱的爹用钱垫高了分数。

当然，打小的那些清规戒律确实有效，他发现自己不易受享乐的诱惑，有甘愿清苦的意志。记忆力强，也擅发言。穆有衡在小学里就给他报了口才训练的课外班，并要求他看政客演讲合辑。故而任何场合上，王桑开口“谈谈我一点不成熟的想法”，皆是条理清晰，能一字不差讲文件出处，能引经据典来几句诗文，还有临时发挥的几句幽默。也有执行力，处理一桩事务，他会综合考量行政成本，会判断上级意志，结合部门考核要素，也会兼及媒体效应。长期的浇灌和训练之下，这一切，不难，几乎是下意识之举。

问题就出在这种太过标准的下意识，出自穆有衡长久的布局，以及说不清的背后推动。回头望望二十多年的养成路径，自己到底是什么？就是穆有衡对着“官模子”所一手造就的高仿赝品。太像了，以至于太糟了。

而心明眼亮的人们也同样把他看作一条咸鱼，谁嘴巴里淡了，就拿他出来挂一挂：怎么就落地团委了？那可是干部蓄水池哇，靠他自己？绝——对——不——可——能。总之他这样的富二代，怎么样都是不对的。车前马后对众人殷勤，那是因为心虚。倘使闷头进出，便是傲慢，仗着家里有几个臭钱不认得人了。工作得手了那是众人给他面子，你想，只要上了花花轿，傻子都能抬将出来。若工作出点岔子，嘿，说他是泥人儿吧，这不现形了。

果真冤屈吗？王桑在脑子里一拍惊堂木，惊惧地审视自己的处境——他可能就是个草包，且必须是个草包，是个不学无术的纨绔子弟。穆某的原罪有多大，他的原罪也就有多大，该着的。穆有衡的规划越是周全，王桑越是努力跟进，哪怕只是下意识地模拟，外界的否定与反感就越是强劲，他就越会可笑地四处吃瘪跌跤、满嘴啃泥。

关键是穆有衡从来意识不到这些。这老投资人可正等着收割呢，期望值蹿得像发烧的水银柱，伴随着百思不解的强烈愤慨。你，怎就这样呢？二子啊，我不都是现成儿地替你铺好高铁了嘛，咋就总不动呢？看看，年度优秀没你，挂职锻炼没你，轮岗没你，援藏援疆没你，西部扶贫，还是没你。穆有衡说着，一边捋松果的长毛，捋了左边再捋右边。就咱松果，能这样给铺垫着，也都该到副局了，再不济也得是市管后备哇。王桑本来还挺爱逗弄松果的，给他那么一打比方，看到松果就想叫它狗狗后备了。

有好几年，王桑甚至都羡慕穆沧那老哥哥，要能放平躺倒，完全不理会这人间事，多好。他总记得高中背过的《病梅馆记》：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直……”他是反过来读的，不管表面上多么堂而皇之、得其所用，他认为自己已经被扭成个病梅了，怪模怪样的，全然违反他的内心与自然。

总之，在机关待到第五年，一盘活棋已然走死。由于他自己的拧巴劲儿，也由于人们对他的拧巴看法，好似插错地方的秧苗，王桑深感到自己蔫头耷脑，快要脱水而亡了。那年年底恰逢机构转改，一部分文化单位改企，一部分外挂脱钩。鸿鹄大志者与失意平庸之辈也都由此各自腾挪或被腾挪，王桑是后一类。机关里普查大家意愿时，他在“服从安排”下打了钩，其实这哪里是一道选择题呢？最终，他被安置到创意园区的一个展馆，旧防空洞改造而成的，名“凹九空间”，主要是搞些艺术展览，也可承接小型演出，雅致而门可罗雀。

啥？凹九？凹九空间？简直没听说过，一多半在地下呢，照大楼的位置来看，这完全是被流放了。于是乎人们又啧啧了，他家老子退出生意场了嘛，早先的帮衬没了，可不就打回原形了，这人间哪，还是公平，全有后手在等着呢——好像他这一生，就此完蛋、剧终。

实际上，他倒觉着这个安排，也算是组织的英明与苦心，认为他这蔫不拉唧的，正合适搞文化。而且，嘿，他心里有份无人知晓的畅快，杀亲之快，主要是针对穆某的。就得这样，最彻底的背道而驰，哈哈。

要知道，穆某最最不屑的，就是文化领域。他的生意，有点像八爪鱼，除了始终咬定“轮子”物流不松口，还在各处伸他的触角，有的是老哥儿们几个合伙，有的是直接砸钱入资，有的是盘活并购。汽配维修、保健品、快捷酒店、空气净化器、塑胶跑道，应时而趋，啥都能插上半脚一爪，子公司孙公司合伙公司姻亲公司跟撒豆子似的到处滚。就独独的，从来没有对文化感过兴趣，认为那全是虚头巴脑的空转，产生不了任何实在效益。王桑听谢老师说过，只要建议到文化领域，穆有衡就大大地鼓起腮帮子，“噗”一声，喷出像是忍俊不禁的一个冷笑，牛头看到马嘴，压根不接腔。

最接近、最接近的一块，算是留学代培代办。那还是因为谢老师有一阵子，总为着儿子的留学事四处奔走，又把老婆吭哧着给送出去照料儿子，前后花了老鼻子钱。老家伙一眼看出这里头有条产业链，随即把一家小机构盘下来，开足火力，专攻加拿大留学代办，于是乎，一大票一大票的少年学生郎，也像货物似的，被他物流直通至枫叶国度。

因此不管外人觉着他去凹九，是多么失败与难堪，王桑却觉得是一个明净的转折，若能借此摆脱和遏制掉穆某对他在仕途上的任何妄念，简直可算是他人生头一遭的小小自由。

3

处置完几条留言之后，丁宁的电话正好来了，王桑忙起身到阳台去接，以免穆某听到他连手机铃声都设置成了昆曲，必然又是一番啰嗦。

对他的沉迷昆曲，比之流落到凹九空间，穆某是更加地不可忍受。当真的，以为自己公子哥儿了，还捧角玩票了？你也配？穷三代富三代，我家还没起步呢，你这就都败上了。他用肺气肿患者特有的那种胸腔拉风声，自顾自边喘边骂，骂得离题万里——其实王桑对昆曲的投奔，只是自然而然的寥落之选。凹九那边，本就是个冷落处，待得久了，更加地厌恶热闹，尤其节气佳时，人众声喧繁盛美景，心里便会莫名地持痛，无可附着。工作之故正好跟昆曲团接触甚多，那里可是真败落，真式微，倒叫王桑大有避热就凉的同归之感，好比合并同类项……而当真一脚踏进去之后，发觉又是别一番天地，妖娆有致，深邃无底，确乎乐在其中了。

“中午还在忙？占用你三分钟。替你报好名了。哪怕就听我这一次。你真的，需要解压，需要调整心态。”她十分高效地开口便讲。丁宁总把他日常性的沉闷，理解为仕途失意，觉得有义务要替他化解。“就这个周六上午，紫金山捡垃圾。‘捡捡风’真是最朴素的环保组织，我们群里每天一条环保小贴士。像昨天的，晚上洗澡前如要小便，提倡等到洗澡时直接撒在浴室里，可节省一次马桶抽水。假如全世界的人都能做到，你算算这个账……”她所讲的三分钟是主观尺度，实际时长会到十三分钟或三十分钟。

“藏青那件？好的好的。”王桑嘴中嗯嗯，扫视露台花草。老滴水观音宽叶如盖，发财树缠绕得层层密匝，一大簇迎春已绽出紫红带黄芯的花苞。角落里有只大土盆，怪了，那枯死好久的一截梅桩根子，悄没声儿发了几瓣新叶，上次来还没见着呢。王桑弯下腰细看，那新芽嫩得让人心疼。“放心，我路过洗衣店取回来。”

挂了电话，王桑呆愣愣地盯着那枯桩新芽，心中突地晃悠，仿佛整个外部世界都模糊起来、后退而去，只眼前这三枚新芽，混沌中甜美摇动。一股熟悉的憾恨突然涌来。他知道自己又想起了圆圆脸。每当丁宁这样地令人厌倦，而恰好又在穆某这边，总会引发这强迫般的联想。他忙挪开视线，转身回屋。

发现老家伙又在耍那套戏码：淌眼泪。戏刚开场，眼泪水在皱巴巴的面皮上还没有打通水道，流得有些犹犹豫豫。总这样，从不避人，比撒泡尿还容易，无一丝耻感。有时家中还有外人，也都是说来就来。

你不耻，我也不臊。王桑故意直愣愣盯着。这会儿，泪道已经顺畅，并在下巴那块儿，接续上刚才的茶水道，也许还有稍早的口水道，一起往领口深处汇合而去了。顺着老家伙泪光闪闪的眼神，王桑拉出去一个较长的射线，哦，他在看外头，看露台。再拉得精确一点，他也在看那老盆景里的嫩芽。敢情！王桑立刻感到一阵被侵犯般的懊丧。

眼泪水之后，穆某倒是焕然一新。啐。他把嘴角的吸管吐在茶杯里，“你不生，那就得小沧了。”

“可、可。”王桑结巴着，兜头而来的歉疚，像大塑料皮，把脸裹得透不过气。

他的丁克之选，跟圆圆脸有关，本是他对这桩错误婚姻的对冲之举，倒也没太顶真，没料到穆某一次次地大动干戈、志在必得，反弄得王桑坚定起来。这可是现成儿的抓手，难得的主动权，可以跟穆某对着干一仗。怎么能把哥给扯进来！沧的情况，穆某明明也知道的，他至今还是老童男啊，种种迹象表明，他根本就没有那一窍的。别说女人，只要是人，穆沧都是不愿意有任何肢体触碰的。这等于把半辈子吃素的人给生生赶进屠宰场哪。

可他说不出口，也绝对地拦不得。但凡是个人，谁不贪腥爱荤，他当然也一万个希望，希望穆沧老哥能有人伦男女之乐。

“对象嘛，也能找到。”只见老家伙顿了顿，仿佛是才想出的一个人，“我不，有个干女儿嘛。”随即安静了好几秒钟，王桑知道，这是压住扳机、等子弹飞出去的绝妙时刻。穆某最享受这种控制了。

一、二、三。四、五、六。王桑在舌根底下数数字，这还是某位政治家回忆录中的法子，被激怒时，如何摁住自己不失态。

王桑还没数到十，穆某自己就接下去了，他的子弹是实力派的，不需要过长的花式弧线：“这也等于，肥水，不外流。”他挪挪好的那半边身子，不容置疑的口气，“你去跟河山谈。这也是为着你哥。”

脸上的薄膜猝然落地，能感到皮下肌肉和骨骼的相互搏击。上一次如此愤怒，还是八年前，结婚当天得知一条与圆圆脸相关的信息，那是穆某毁坏他的另一个至暗时刻。

王桑起身，一声没吭径直出门。肖姨一直在厨房候着，晃悠悠端着碗水饺直追到楼道口：“我一直用小火养着，韭菜鸡蛋馅儿，还掺了小虾皮，你最喜欢的！”

肖姨身上，总有股王桑难以拒绝的母亲般的慈柔，每次回来，总会给他备上什么吃食，使得这里多少还有点家的意思。他心中一酸，以手扶碗，就着肖姨手里，吃了两只。一出小区就可看到对面的老机械厂宿舍，风吹树摇，屋动窗移，好像一眼能看到他的傻老哥，正在家里呆着、打小就一直呆着、呆到人近四十、可能将呆到老死的穆沧。

这样的沧，永远都是王桑最大的心亏与心疼，也是绝对不能动着、不能伤着的人。怎能把他跟河山扯一块儿呀？

三、小牛犊

1

王桑跟河山并没见过面，第一次在公共场合被人提起时，还在机关，刚宣布要被流放至凹九空间。中午在食堂，有位小同事嬉笑着跟他调侃，听说，要有个小你八岁的新妈啦，你家老子真是可以。你，也一并大喜呀。

这小八岁的新妈，即是指河山。

大前提也没太错。穆有衡是个老鳏夫，母亲跳楼时，王桑八个月，穆沧四岁。穆有衡此后就一直单身未续，专心抚养他们两个，这也是多年来在床头灯下，穆有衡对王桑进行睡前教谕的重点。王桑到后来才了悟，这形式上的忠贞实在很是实用，在某些需要假羽毛与高帽子的场合，可作为美德加以无限的称颂。与此同时，也为放纵之事大开方便之门。老板嘛，九十年代嘛，大兴郑卫之风。王桑反正自大学后就没有再回家中居住，以免撞碰上任何不便的场景。当然他也清楚，不会有大的动作——以穆某特有的众生皆为假想敌的警惕性，任何活物，除掉老松果，走到他一公里之内，都是惦记他的钱，更遑论结婚呢。婚姻是多么典型的经济行为啊，他不会接受这样的掠夺。但对河山，是另一种尺度。

河山是谁呢？是穆某的一个长期资助对象，远在西部，据说是个孤儿。最老早，他是作为“爱心爸爸”在什么民间机构认下的，那时河山好像才四五岁，上学后就转为东西部的结对子资助对象，当时很流行那样。谢老师过来后，具体都是他在操办，除了固定资助学费生活费，还总是寄东西。谢老师但凡替他们兄弟买文具衣服运动鞋，总会多带上一份，粉红色，蝴蝶结，圆点点，花花哨哨的。王桑高中用过两学期的复读机和随身听，本想送给她的，谢老师说，有总从来不让给旧东西，另买了更新一代的寄去。反正，是比单纯的结对子要讲究一些。

那资助生后来考上了当地的一个师范学院，免学费免伙食费，穆某还是指示谢老师涨了资助费，“女孩子家的，总要打扮打扮，吃点零食什么的。”见王桑在侧，他嘟囔着解释了一句。王桑以前大学里也有贫困同学，有时做家教，有时给广告公司散传单，都是自己挣。那个叫河山的，就不能也找份工吗？不过当时没想太多，直到被这“小新妈”的说法所诱激，才回想起穆某当时那一句嘟囔的用心，可真是浇灌式的等待啊——

照理说，这样的结对子关系在受助人大学毕业后当告终止，如资助方依然需要撒播爱心，可替换受助对象。但是不，穆某坚持他的专一，这对子，一直结到而今……从谢老师那里，王桑所零星知道的，大概其就这么多。倒也没想要特别地去批判：穆有衡不应当也不可能像苦行僧一样过活。他与河山这种模式，或也可谓是某种婚姻的底线方程式：某方长期投入，某方定向回报。只要自觉自愿，不违法，也没啥好说。

所以王桑当时并没有被“小新妈”这则传闻本身所惊骇，他只是留意到那位同事提及此事时，那毫不在意的方式。可以想见，又是大楼的每个角落都传遍了。关于穆某的各种传闻，总是到最后才会刮到王桑耳朵里。他跟某位要人交情如何如何。他内部运作了某个肥肥的项目。他被仇家花两百万买命。等等。此一宗，不过是黄色而已。王桑笑了笑没接话，当时正好要去凹九空间了，便想着，就以这位尚待确证的小新妈为由头，关于工作之变，去正式告知一下穆某吧。

他想对穆某人进行一个总结性陈词。这么些年，正是他那一套功利十足幕后推手的做法，把他王桑给生生搞成了众人嘲弄的废物点心，是他缔造、控制也毁坏了王桑的整个前半场，并导致了眼下的发配流放（自然，不要暴露内心的报复性快感）。他得先把这个因果关系给掰扯清楚。然后的话，也会尝试劝说穆有衡，平心静气地放弃掉吧，接受自己的失策，在栽培儿子的这一宗生意上，赔了。

至于王桑今后的命，再怎么平庸，就都由他自个儿来做主，由着他去跟那些没用场的东西打交道好了。难道世界上就只有升官、发财两样事情？再怎么一出大戏，至多也就一两个状元郎或大将军，余者不都是举着旗子呼啦啦跑龙套的嘛。要是这一回能谈好，他还真愿意跟穆有衡讲讲跑龙套打圆场的妙处呢，正所谓“圆场一转，万妙之门”，灯过马走旗动，步步生风带尘，区区八个人，硬是能演练出足足的千军万马，日升月落……对，当时他就是带着这些算是求和的、近乎振奋和抒情的想法，想跟穆某去进行一场像样的谈话。

记得那天电话打到家里，穆某竟然连问两遍“您哪位”，这是暗讽王桑太久没有联络，他连声音都听不出了。王桑上次回家，是替穆沧过生日，确实有大半年了。然后他又表示手上正忙，拿腔捏调地让王桑跟谢老师约时间。其实王桑清楚，他大部分公司都脱手出去，手上就留了一家最小的衡祥水泥，还能忙什么？脚已进了楼道，不管，直接上去。

客厅的沙发茶几什么的都被推到边上，穆有衡正跟松果来回跑动，扔球捡球。也不知哪个陪哪个，狗和人都累得直吐舌头。

“听到些情况。”王桑这样开头，“关于您和河山。所以……”

穆有衡把扔到半空中的球接住，停下，老松果见势，一下子溜到阳台喝水去了。“坐坐，坐下来说。”穆有衡拭着汗，一道惊疑闪过之后，突然显出极愉悦的期待，“听到什么了？都咋说的，他们？”

知道穆有衡喜欢玩虚招，可王桑实在没心思，“说要做我的新妈。”

“哟，具体咋说的他们？这样的事，不是得添油加醋、有鼻子有眼儿的吗？”启发般地，“知道，我们差几岁吗？知道，她是个什么人？我们，又是怎么来往的呢？”

“资助的女学生。”

“这，不算什么，孤儿嘛。”穆有衡倒像在谦虚了，直摆手，“不知道她别的什么吗？”

“没听说。”

“情报工作还是不行哪。都不传一传我们相差多少吗？三十多岁呢！”穆有衡像是遗憾地，“就没有骂我是衣冠禽兽、禽兽不如吗？”带着被外界高估了性能力所带来的得意，他发出暧昧的笑声，真令王桑无法忍受。显然，老东西喜欢这传言，他快要退出生意圈了，正是最需要存在感的阶段，还有什么比这个更带劲的呢？“有没有说她长得怎么样？真要传八卦，得做功课才是。有人拍到我跟她在一块儿吗？得有图有真相嘛。”兴致高极了。

“当真的，有过这个打算？”

“怪不得你啊，连扶你上马、一马平川的官路都给生生地走死了。你肩膀上，真有个脑瓜子吗？”穆有衡一把抓住机会打击讽刺，“我是她‘爱心爸爸’，打小就认的干女儿呀。外人不知我不怪，你不清楚吗？”顿了顿，愉快地一摇头，“‘干女儿’‘干爸爸’的，确实也是不大好听。但云山雾罩的，会比较好玩嘛。”嗓里含着痰，咳着笑起来。他就不能吐掉那一口黏痰吗？

谈话就此猝然中断，王桑无法进行下去了，连舌头下数数字都压不住火。穆有衡坦荡地承认，或者强烈地反驳，哪怕发个火啊，都可以。非得这样四六不着地恶心自己也恶心别人吗？

其实王桑也认为不大可能真有其事，且不论穆某在经济上的严防死守，还有一个刻薄的推理——但凡身体可以，怎么可能把命本一样紧紧攥在手心里的那些公司给一家家撒手了？他从五十多就开始痛风，发作起来，从床走到马桶，需要半个钟头。还有尿结石的毛病，疼起来满床爬，每一年半就得做一次碎石。还动不动就淋巴管堵塞，两腿水肿得像穿了老棉裤。说难听点儿，等于半截身子埋黄土，也别说河山了，就是把洛神请过来勾引老头子，他恐怕也都是枯井一眼无可作为了。

王桑这么一想，也能明白，算是穆某的老年意淫吧。但这太败坏心绪了。关于自己的工作之变，关于且做闲云看流水的想法，是一个字也不想提了。反正谢老师向来是灵通人士，必然会向他通报，估计还会像个狗头军师一样，搓着手，设法找一些美饰之辞，把发配到凹九空间给美化成“天欲降大任于斯人”之类。随他们去。反正他这辈子，都不想再与穆某认真谈话了。

2

从老早的“干女儿”到五六年前传言的“小新妈”，到最新指令的“让她跟穆沧好”，全都是腌里巴臜的。真要跟这个河山打起交道来吗？

晌午时分的马路，所有东西的影子都很矮，显出沮丧不安的空荡。王桑也跟着自己的矮影子慢慢走，终于不情不愿地想到了一个去处：谢老师。

一坐下，就让谢老师给他看看河山的近照。

谢老师肯定早知此事，做了穆某这么多年的左膀右臂，尤其现在，这都不是比喻了。但谢老师就是这样，必然要先装呆，用一种把自己和对方都当白痴的乐呵劲儿，直挤眼睛：“怎么又想看了？说给你做小媳妇时，不早就看过了？”

是，王桑刚才在路上也回忆起来，看过。好像是初一初二样子，河山曾得了个全国中学生英语演讲比赛三等奖，为直观呈现“资助成效”，谢老师把证书带来让穆有衡高兴一番。王桑随即被叫到跟前，听穆有衡用激赏的语气夸赞河山：“二子啊，全国英语演讲这大奖，你可没拿过吧？看看人家。”王桑当时已是大四，不屑中接来瞅了一眼，全国大赛是真，但这海选阶段的地区级奖，是雨露均沾的，交过决赛报名费后，大差不差的，就会有一张敲了大红戳的齐整证书。溜一眼证书左下角的照片，能瞧见个尖下巴，嘴巴抿着，不笑，齐刘海快遮住眼睛。一小角衣领，是丑陋的中学校服。正要还过去，谢老师已嚷嚷起来，“看得这个细，要不要我介绍给你做小媳妇！”

都过去这么久，尤其这会儿，谢老师还要开这种陈腐的玩笑。王桑总觉得他身上有股子“帮闲看客”心态，总是乱上添乱、看能不能再乱点儿的意思。包括他百搭的说话方式，以及不必要的拍肩打背，常令王桑感到不适。非得这么亲热，非得像一家人？真正的家里人才不亲热呢。

谢老师看出他的情绪，打个哈哈，随即殷勤地在手机里划拉，“替你找个最新的。她不是刚搞起艺培嘛，有个推广公号，我订阅了。有总布置下的任务，要关注她所有动静。”

打开谢老师发来的一个推送，是个春季招生宣传，拉到底部，配有河山的照片，那种CEO照，光线色彩构图化妆服饰哪儿哪儿都讲究，就是看不出她本人什么样，王桑回想那寒碜的学生照，想起穆某惊呼的，十八变、八十变，厌恶地摁下某种联想。

“他跟这位，”王桑抬下手机，两个人的名字他都不想提，“没好成？”

“什么呀？”谢老师立即直眉瞪眼地维护起来，“有总跟河山，可从来没见过面呢。”口气真是特别的诚恳。就为着点可怜的养老金吗？怪不得当年翻身栽倒在穆某门下。这是他总也不能喜欢谢老师的原因。“没人比我清楚，都是我在两头忙。要有一字不实——那我这笔头从此烂掉，写不出一个字。”王桑气得笑了，这在谢老师，算是最毒之誓了。

“那说媒，为啥不派你去？”

“我这，只能打杂跑腿，办点粗活。关乎穆沧的婚姻大事，还得二公子你出面哇。”谢老师随口就是电视剧台词一般的陈词滥调。王桑发现谢老师其实读书不少，胸中也当是有些丘壑，但出口常是这种粗俗路子，可能是为着投穆某的脾气吧。此刻，他正像小丑似的，用手把咧开的嘴角推小一点，“我其实，也，相当地不明白。”见王桑摇头，他把手往下压，“我不是指说媒。是说啊，我也不明白，有总为啥始终就不跟河山见面，累得我！也是没处叫苦哇。这位河山小姐，师范学院四年，可惹出不少的幺蛾子，好不容易毕业了，又是一个接一个的麻烦。你想想几个孩子里——咱穆沧，不哼不哈的，最好养活。你这，更不用说，就算去凹九是冷清点儿，没准过几年，就又起来了。就包括我家小子在加拿大，除了定期要钱，也省心。好家伙，就这位干女儿，像个小祖宗，可把我折腾坏了。就为着她，简直把有总所有能动的关系都翻了个底朝天。”

王桑给谢老师扔烟，他像是挺气愤地深吸一口，“喏，开始说要保研，有总很高兴，催着叫我替她打点。可我这胳膊哪能有那么长啊，就算能替她找着下家，总得有绩点和专业排名啊。于是又很志气地，说要自己考。结果是可想而知的，她心思太活呀，大半年的时间，不知翻了几页书。白瞎了。

“那不如，出国呗。她随随便便地决定。我这一听，真是心中一凛，难不成这助学还要掏美元欧元吗？我可太知道有总了，每次给河山掏钱，都像挠到痒痒处一般——这个比方不大好，我的意思是，钱财上，他处处仔细的，偏就在河山身上，实在太洒脱了。一听说要出国，又是满口地叫好，太出息了，学到哈佛学到博士后都支持！于是乎，三万还是多少的，先上英文班去。要去哪个国家哪所大学？英国吧，学艺术管理。她转转眼珠，提了个大方向，然后就全赖在我身上。

“好在咱手上有家留学中介，专攻加拿大的，换汤不换药，好不容易拿到两个英国大学的通知，排名虽然寒碜点，好歹是成了。可姑奶奶又改主意了，说英国学费挺贵，还有吃喝游玩什么的，那免不了要打工，既然都要打工，那还不如在国内发展呢。国内形势一片火热，都不用打工，直接创业当老板。

“好嘛，创业。这才像我干女儿，我正缺一个做生意的孩子呢。有总又是直拍巴掌。这巴掌一拍，可又忙掉我半条命，迁落户口、租房、注册、招聘等一屁股事儿。以为这就完了？才开始！要说这河山开公司，就跟文盲写诗、瘫子走路差不多。有总还咬着牙鼓励呢，‘看过不如做过，做过不如错过’，做生意总归有赚有赔。吃亏是福，这孩子等于在替我积福呢。切，这话只对河山有效。他对自己、对别人、对我，可从来都容不得一丝闪失。

“河山最早开的，是所谓的减肥轻餐铺。得承认，这个概念是可以，可架不住她大手大脚的，试吃、送券、搞优惠，附近几条街的中介、保洁与快递都送遍了，简直以为她在做善事呢，很快就赔了个底儿掉。我跟有总如实报告，本是想放点坏水。嗬，他反爽快地拍出一大笔钱，由她去，倒了就再给她重启。”

谢老师抽两口，呛一阵子，“跟你讲，我可是没客气，坚持让河山签了个正式借据。我就猜到，她这启动，就跟坏摩托车发动一样，‘突突突’一个劲儿白冒烟，还是跑不起来。第二桩生意，是做胎教。前一年正好‘单独两孩’政策出来，且有风声说是二胎要开放了，她思路是对的，胎教确实是个好生意。她师范生嘛，也算对口。哪知吆喝了小半年，正经交钱的没几位，倒是引来一批愁眉苦脸的单亲妈妈，她呀，全免单。拖拖拉拉的，没等正式开班，娃娃都生出好几个了。也不能全怪她，孕妇产妇这些准妈妈，非常时期的女人啊，那交道一般人能打得来吗？要是这世界上是男人生孩子，她生意肯定好爆了。”

王桑看到谢老师的眼睛突地鼓起，顿一顿，“她，很会跟男人打交道。好，这回子又算完。第三次创业：做咖啡吧加面包房，法式情调。我去吃过，法棍很像柴火烧饼。当然问题不在面包，是她非要搞个特色——也真是胡闹，自己还在靠我们帮着，倒还想着去接济别人了——不知打哪里招来一批聋哑孩子，费老劲给培训成店员，全套的衣服给收拾打扮齐整，每人脖子上挂一块白板，手里拿着马克笔，就这么地跟客人交流。好玩了一阵，新鲜劲儿过了，谁还来呢？每一天倒贴两千，不到半年赔个精光，最后只落一套进口烘烤设备，三文两文的，折价卖了。

“她的特点就在于，总有热情奔放的新想法，急忙忙地看准一个地方，就‘嘭嘭嘭’破门而入闯进去，一脚跑偏，跑到财神爷隔壁去了。没办法，于是我又带着新一笔的启动资金，去跟河山签借据。到第四次……”

王桑心里一阵骇笑，倒不是在意那些钱，反正是他穆某的，也管不着。只是骇然于这系列行径中昭昭然的愚蠢，就算是有钱老头儿专属的蠢，穆某这也太顺拐了吧，这是出于何种动机何种逻辑，这还能说他们只是普通的资助关系？

王桑压压心口，让自己重新集中精神。谢老师还在掰他的手指头，排数河山的“创业丰碑”，这时正竖起右手大拇指，“这第六次，就是刚才我推给你的那个公号，艺培学校，琴棋书画之类。照她的口气，这是初期规划，等带出几批好学生来，就顺着往下做艺术新人经纪、作品代理、周边文创开发什么的。我看她啊，最适合的，大概是做风投说客，活活儿地，能把一只空空如也的小巴掌，说成满是花果的五指山。亏好他们俩不见面，真要去冲有总宣讲，咱不赔掉一个亿才怪。”

“真有一个亿能贴补的吗？”王桑脱口问道，几乎感到一种莫名的愉悦。这么个屡败屡战的孤女，这么个从未谋面的干爸爸。当一件事的高尚、荒谬、非线性，突破某个合理限度之后，就会自行改道，直往喜剧方向奔去了。

“哦，一个亿嘛，我只是就手打个比方。”谢老师打着哈哈解释，略有点不自然。这家伙随便怎么样嬉笑、装呆，脑子里总也站着个士兵，严格捍卫着穆有衡到底有多少钱的小秘密。准是被穆某交代过的。瞧，包括谢老师在内，所有人都是这么以为的，穆沧么，是那个样子，那穆家所有，最后不就全落他王桑这里了吗？

高考结束那年，王桑曾被安排到下面厂子里去待了个把月，穆某朝大街上随意一挥手，极得意的口气。二子你知道吗？外面马路上每一部手机，都有我穆有衡一份功劳哪。谢老师也在一边神气活现地帮腔。确实，那几年的通信业正像窜天猴一般全面起跳，热烘烘的机房，撒钉子似的铺排到大小县城，基站铁塔，如丑陋的假树，栽得到处都是。穆有衡并不搞铁塔电缆那些大家伙，成本太高啦，他只做DDF架、ODF架注之类的小耗材，但所有机房都要用到，量走得呼呼的，厂子是二十四小时轰隆隆倒班不停歇。

（注：DDF架指数字配线架，ODF架指光纤配线架。）

王桑对那些毫无兴趣，偶尔跑到厂房里转悠一圈，满目尽是些铜芯线、锌料、塑料皮之类，不知怎样七搞八搞的，就出来成品了，拇指头大小的适配器，盘子大的一圈尾纤，原料成本有限，却都能卖到上百块。王桑最多也只能在车间里待五六分钟——味儿太大了，除了铁屑气、塑料焦煳味，还有咕噜噜类似化学反应的那种尖锐的腐蚀感，像连续不断的闷棍，敲得脑袋发胀。须得憋一阵气，再小小地吸两口。饶是这样，鼻腔里仍是像爬进一只长长的百脚虫，刺疼发痒，百般恶躁。厂里一个小秘书跟在他屁股后面，捂着三层口罩，第一百声地催他出去。往四周看看，工人们大部分不戴口罩，吭哧吭哧拖着黑乎乎的大家伙，爬高摸低地忙个不歇，面颊上全是红坨坨的，像高血压病人。

中午，他跟一个驼背工人蹲在车间外面吃饭，有意说起车间里的味道。驼背闷头扒饭，好一会儿才哼了一声，“外面多少人巴不得想闻呢。要不是我家老子得肺癌了，我也顶不到这个岗。”他看看王桑，闭了闭眼，没有掩饰他的怒意，“你个白嫩嫩的小仔鸡。”

看看，这就是所有穆有衡们的前赴后继，是资本利益的强力压迫，且这种压迫总是有效，毫不费力地就纠结起各种欲望，驱动着滚滚向前的日新月异——这想法，听起来有点像革命与资本的阵营排异吧？其实也没那么夸张，主要因为王桑吃的闷亏太多了，穆某的钱财，从一开始就是拖在他屁股后的尾巴，避之无法，脱之不开。人们实在太崇拜穆某的金钱，而金钱之强大万能，又足以转化为憎恨与批判，解构掉他作为儿子的一切价值。所以，从决定退身到凹九，他就想清楚了，也不排除有置气的成分：此生务必要跟穆某撇清，他的金山银山，一分不要。

“我也真是探不到他的底。”谢老师婉转地又解释了一句，听上去确实有点不满，“你家老爷子可防着我呢，这么多年，别看我跑前跑后，其实都是打杂，做些纸笔公关，替他擦屁股堵枪眼。生意上的事项，我最多算个十八线外围。尤其后来那些大小公司的转让交割出手，从不带着我。他啊，就爱玩这种闷葫芦摇的把戏，像老女人瞒自己的岁数。”谢老师摇摇头苦笑，“他有个原则的，进水管子和出水管子必须背靠背，所以他只让我操心花钱的事，你看这深一脚浅一脚的。三十八万克隆松果，行。六十万多活十年，不干。六万给家里装地暖，不干。十八万的多功能疗浴器，可以。八千块换个智能加热马桶，不干。可他花了二十五万，你猜忙了个什么？就为着把他的名字……”得了，王桑厌倦地摇摇头，他不想听。

“好好好，我们说回河山。”谢老师倒也知趣，暂且压下自己的郁闷，“外头人，再怎么把他们俩说得龌龊，你千万不要理会。有总这当然是属于，属于，慈善行为。”王桑听出他的结巴，“我老早就想着，做个专访，堵堵闲言碎语，也给他脸上拍拍粉，在媒体上香一香。喏，神秘人士资助二十五载，贫困孤女创业报恩。关键词：慈善改变命运。信不信？我绝对能做到中央媒体上去，搞不好还年度感动人物呢。”谢老师表情复杂地皱起眉头，“这么好的料，可惜。有总就是选择做无名英雄。”

“那头，就一直没皮没脸的？”想想这位河山，怎么能够的呢？一直这样大剌剌地受用，无耻到强大吗？也是邪门了。

“你想她，打小在孤儿院那样的地方，总归是能占一点是一点，能抓一手是一手。比一般人嘛，总归贪渴点，也可能她就是习惯了这种拿来主义，哈哈。”谢老师倒是不以为意，“最主要的，架不住有总他乐意啊。你不知道有个老故事吗？说，有个老汉养了一只最心爱的牛犊子，每天抱着它过一条小水沟，从小牛犊一天天抱成三百斤的大公牛，可不就一直抱着嘛，老汉和牛犊子都没觉得哪儿不对啊。当然，这比喻不恰当。河山这，可不是一般的小牛犊。我也五十的人了，不敢说阅遍江湖，多少也是见识过些人物，能唬人的多，有意思的少。河山，别看是个西部小旮旯的孤儿，实在算有点意思。”

王桑鼓励地沉默。关于河山，他需要更多的周边信息，要尽可能地先替穆沧多想想。

“嘿嘿，有意思，她真是有点儿意思。”一向描述庸俗但精准的谢老师一时倒找不着词儿似的，只管自得其味地咂摸着嘴摇头。“有点意思”，可以是赞美，也可以是反感。谢老师他到底是想说什么呢？王桑分辨不出。

“不做感动人物也是对的。原来有总留着后手在这里呢。那么些年的铺垫，就不是白给了。”谢老师像个尽职的军师，竭力图解统帅的神秘战术，“你就直接去跟河山谈好了。说不定也就分分钟的事，她一听就应下了。我常常觉得，她跟有总，是同一个路数的人。有总这里出一张怪牌，她那里呢，也回一张怪牌。他们总能你来我往地玩下去。”

王桑心头一晃，在脑子里重新扫描那记不清了的学生照与看不出长相的CEO照，脱口问出来：“他们很像？”

“老早是有人这么传过私生女那一套。不过你想，既然他提出来说合给小沧，起码是可以自证清白。我只是奇怪，有总为什么死活不肯见她？你不晓得，河山那见杆就爬的性格，打小学里就盯着我想见面‘认亲’。那时有总忙，也算了，可他现在闲得，整天缠着松果玩，还不如教教她做生意，多好，咱还少贴点钱呢。这点，我想不通。”

王桑这才放松了点，虽则也讨厌穆某那索求报恩的长线逻辑，能排除掉伦理障碍就行。他在心里计算：岁数上，她比穆沧小十二岁，工作不稳定，经济不独立。这拉郎配，不像乍听时那样荒唐了，说不定，真可以唤醒穆沧的某些可能呢。哪怕是从河山这里做一个尝试也行。

等等，又想起个问题，“那，她有男朋友吗现在？”

“有男朋友吗？哈哈。多傻的问题。以为她还是小牛犊子吗？早长成风流小母牛啦。”谢老师连手里的半截子烟都笑得掉地了，他用脚底使劲踩，“这话恐怕得这么问，她啥时没有男朋友，咱插个空儿？”见王桑瞪眼，他也瞪起来，“你不也听到外面那么多流言吗？等你看到她那模样就懂了。哪天有大块时间，我跟你讲讲。故事太多了。她在师范学院，能同时周旋四五个追求者，跟管理一个小团队似的。”

王桑想摇头，摇不动，唉，这哪是穆沧能对付的呀？真还不如做“小新妈”得了。

“所以，怎么讲呢，就我个人意见，也觉得有总这招，是大了点儿。对那丫头是无所谓，可搁在沧身上，真叫人发愁，要能换你就好了。哈哈。”谢老师发出庸俗的笑声。为什么总把河山往他身上拉扯？王桑感到无名之火直冲脑门。

……

（原发《收获·长篇小说》2021秋卷，原书责任编辑焦亚坤，译林出版社2022年3月出版。《长篇小说选刊》2022年第3期转载。）

鲁敏，1998年开始小说写作。代表作《六人晚餐》《奔月》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、十月文学奖、汪曾祺文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《作家》金短篇奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”等。作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江苏省作协副主席。现居南京。