《十月》2022年第3期｜葛亮：浮图（选读）
葛亮，小说家，学者，文学博士，现任教于高校。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》，文化随笔《小山河》《梨与枣》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。作品曾译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。长篇小说代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、香港艺术发展奖、香港书奖等奖项。
浮 图
葛 亮
一
警员走进来时，看到连粤名正给牛排浇上黑椒汁。他看到警员，并无意外，仍执刀叉慢慢切下一块肉，送到嘴里。
连粤名自认是个老饕。按常理，这刁钻的口味，多半是训练而来。而他却是浑然天成。自幼在北角住着，那里先是上海人，后来是闽南人排闼而来，便称为“小福建”。
他们住过的地方，叫作“春秧街”。据说是因为一个姓郭的福建籍富商命名。这富商是印尼华侨，以制糖起家，致富后想在香港拓展业务。本来是打算兴建炼糖厂。不料填海造地后，海员大罢工和省港大罢工相继爆发，劳工不足，经济萧条，郭氏唯有改作住宅发展，建成四十幢相连的楼房，人们就以“四十间”指称该地，后来政府将“四十间”所在的街道命为“春秧街”。
连粤名搬出春秧街已很久。自打从南华大学毕业，他便想要离开这里。在澳洲读了博士，回到香港。娶了西半山长大的袁美珍，在薄扶林道买了一个小单位。他才觉得是给自己洗了底，做了真正的香港人。可他一年里，总有三不五时，要做回福建人。多半是因了九十多岁的阿嬷的召唤。每月初一、初八、十五及各神佛圣诞。电话先打过来，要他回到乡会庵堂吃斋。这边稍有犹豫，便是劈头盖脸的一顿骂。有时他因事情去不了，下次见面，得被阿嬷念上十天半月。无非是长房长孙，不肖不贤，愧对先祖之类。直至数到上梁不正下梁歪，就是回忆和女人跑掉的阿公。眼睛一红，便是一把混浊老泪。连粤名心里慌得直叹气。袁美珍一边敷着面膜，在脸上拍打，一边幸灾乐祸地说，你这才真是躲得了初一，躲不了十五。
这一天，袁美珍却也跟他来了。只因是大日子，观音诞。只见庵堂里热闹，人头涌涌，犹如置身岁晚的黄大仙祠。香火愈来愈鼎盛，乡会数年前终凑够捐款，置下三个相邻单位，一千余呎，有了小厅和厨房，安好佛像和坛位，让神明在这寸土寸金的香港宜居，夜深出窍施法，亦舒适安稳。
“名仔！”他阿嬷来了香港近五十年，仍然是一口坚硬的乡音。这口乡音被她从福建带来了香港。人人都说入乡随俗。这北角的人，都有这么一段相似故事。二十世纪四十年代，连粤名的阿公和二叔公，跑到印尼讨生活，开理发店，每月寄钱回乡维持家计，和阿嬷相见相会只能约在香港。那时中国与印尼还没建交，香港是个中转站。六十年代，阿嬷带了家当，携父亲和阿公团聚。阿公却没出现过，听闻是和一个外侨女人去了金山。好在有福建乡会帮衬，阿嬷人又争气。在春秧街开了一爿成衣铺，竟然就将几个子女都养大了。立业成家，各有所成。
可阿嬷就偏偏改不了这一口乡音，早年被人讪笑，如今上年纪倒得了气壮。偌大的庵堂，对着连粤名呼呼喝喝。旁人就说，连阿嬷，阿名好歹是个教授，不是青头仔啦。阿嬷便道，教授又如何，还不是我的孙！连粤名坐在乡会的小厅里，看阿嬷一头稀疏白发，露出了红色头皮，坐姿没有老态，竟是雄赳赳的，天然便是领袖模样。手脚竟比一众中年妇人更为麻利。一边包着膶饼，一边和乡里谈笑。又因为耳朵有些背，说话声量就更大了些，洪钟似的。
每到观音诞，这些福建女人日出时分便来到庵堂，掀起大饭盖，准备下锅煮百人斋菜。太阳升起之时，乡里已穿起佛袍，与方丈住持，同赞佛颂文。中段休场，乡亲端上水果、甜汤。倒也有条不紊。
连粤名坐在缭绕的烟火里，看头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。功德箱上摆着供果和闪烁不定的莲花佛灯。如今都要环保，那灯里装的是电池，是真正长明的。连粤名好像又回到了儿时，跪在蒲团上被阿嬷摁下，纳头拜佛。那时的庵堂，没有现在排场。袁美珍坐在她身边，埋着头，只是一径划着手机，也不说话。即使来了许多年，也并没有融入妇人的群体。不似连粤名的发小祥仔的老婆，早和老少查某们打成一片，按说人家还是个茂名人。阿嬷和这个孙新抱①，表面上客客气气，再也没有多的话讲。既然当自己是客人，便宾主自在好了。
庵堂里竟也有一台电视，放着内地的电视剧，是个古装片。他是不看电视的人，里头的女明星他竟然也认得，因为偷税漏税，上了八卦报纸和网站的头条。在这个宫斗剧里，演的是个委屈的角色。眼神里却是藏不住的凌厉，不消说，还是要赢到最后的。其实也没什么人看。乡里叔伯，木然对望、闲坐。呆呆的眼神交流，以闽南语交谈，向对方借火，抽一口烟。
“莫再看咯，来啊，来啊，准备绕佛啦！”诵经最后，阿嬷出来对连粤名呼唤，如同命令。倒没正眼看袁美珍。袁美珍将手机收起，站起来，面无表情，跟着连粤名。在场男女老少都要在庵堂绕场数周，脸色端庄肃穆。这是旁人不甚理解的信仰和仪式，积年成俗。
连粤名走到了大街上，深深地呼了一口气。他的鼻腔里，残留着很浓重的香火味。自然，他手上还拎着阿嬷亲手制的膶饼和芋粿。走到了春秧街上，他觉得轻松了一些。袁美珍约了旧同学喝茶，他便也不急着回家。先到“同福南货号”买上一斤年糕，顺便问一问大闸蟹上货的档期。眼下香港市面上的蟹，都说是阳澄湖的，自然不可尽信。这间老字号，总还是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面厂”，买新造的上海面。如今卖地道上海面的铺头，越来越少。这街上，再有就是对面和“振南”打了数十年擂台的“双喜”。总也不分高下。连粤名是吃惯了“振南”。上海面软滑弹牙，和香港盛行的广东面是大相径庭。广东的碱水面硬而干，咬劲足，却不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。创办这“振南”的人叫李昆，其实呢，倒是个地道的广东人。传说青年时曾追随北洋政府的国务总理唐绍仪任侍从官，故熟悉其喜爱的面食。后来在坚拿道东开设“振南”，吸引了一班居港的上海人，便将面厂搬到有“小上海”之称的春秧街，也养刁了后来的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之乡，可是有先前上海人的讲究，加上东南亚华侨的诡异的洋派。这春秧街上的味道，是断不会寂寞的。上海南货店内有售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，闽地有名的鱼丸、肉丸、蚵仔、芋粿、绿豆饼，也一应俱全。话说广东菜精致可观，连粤名在心里头，却另有自己的一番分庭抗礼。这是春秧街几十年的生活，给他锻造出来的。及至这里，他摇摇头，觉得是一条舌头，阻挠自己成为地道的香港人。
这样想着，连粤名一路踱到了马宝道，这里的排档后方兼卖印尼香料杂货。自有一些南亚人的土产。像印尼虾片、千层糕、自家制咖喱、沙嗲、辣椒酱、新鲜椰汁马豆糕等。掌铺的已是第三代，是个戴着苹果耳机的年轻人。看连粤名挑拣沙茶酱料，有些不耐烦，说，这些货都是过年时进的，没什么新鲜的了。从里间出了一个妇人，认出了连粤名，说，教授，多时没来了。妇人是印尼本地人，嫁给了这华侨家族，还保留了传统的装束。她絮絮地说着。连粤名自然是识趣的人，便问她生意可好。她便说，这种街坊生意，可谈得上好不好？有口饭吃就是了。
这时候，天有些暗了。连粤名本来已经走到了地铁口，忽然想起了什么，就又折到了英皇道上，走到了一幢大厦前面。他抬头看到“丽宫”二字，晃一晃神，走进去。
二
南华大学，入了黄昏，另有一番热闹，是周末回校的学生们。又有各色的社团散落在校园里，派发着传单，招募新的会员。连粤名穿过黄克竞平台，看这些年轻人的脸上，一径是喜洋洋的，哪怕一些门前寥落的社团。一个武术学会的男孩子，穿着咏春的练功服，向着他跑过来，规规矩矩地鞠了一躬。他并不认识。一问起来，才知是大一的新生，上过他的高分子物理大课。正寒暄，旁边一只毛茸茸的金刚狼，手里拎着一大袋外卖的饭盒，急急匆匆地向cosplay（扮装）学会摊位走过去。人潮涌动的，是电影协会的，原来正在报名临时演员。听说国际大导演要到“南华”来取景拍戏，拍四十年代的香港校园。自然要一班学生仔扮演大半个世纪前的好男好女。他想他读书的时候，也曾有过的临演的经历，是在香港的著名品牌维他奶广告里。那时青春无敌，他尚有一头茂盛的好头发。他禁不住摸摸自己的头顶，心里苦笑一下。
到了明伦堂跟前，他对着门口的落地玻璃，整理了自己的仪容。他做这里的舍监已经一年有余。因学生出出入入，以身作则已近乎本能。这时候，一个男孩推开门，趿着人字拖，从里头出来，一边打了个悠长的呵欠。抬眼望他，有些措手不及。旁边看更的陈叔便道：路仔，打游戏到成晚，刚刚困醒，这下正好给教授撞到。男孩哈欠打到一半收不回，脸上便是个茫然惊讶的表情。连粤名心里想笑，便也宽宏地说，唔好唔记得食饭。
他随电梯到顶楼，掏了许久找到钥匙，打开门。屋里响着叮叮咚咚的琴声。他知道是女儿回来了。《水边的阿狄丽娜》。他站在门边，略阖上眼睛，听了一会儿，不觉间在心里打着拍子。他想，当年思睿赢了全港钢琴大赛的青少年组亚军，就是这支曲子啊。一个硬颈的细路女，手指一触到琴键，就柔软下来了。她是有多久没弹过这首曲子。是的，升了中五，忙于考学，思睿就不怎么碰钢琴，由它蒙尘。最近又捡起来了。她去年刚刚做上执业牙医，连粤名托相熟的中介，为她在北角盘下了一个铺位开诊所。在渣华道，地段好，价钱也算公道。思睿说，做牙医好手势，要灵活。便又开始练琴，锻炼手指关节。她说，一样的轻重缓急，人口中三十二颗牙齿，就是两排琴键。
爸。琴声停了，他睁开眼，思睿站在他面前。女儿眼窝淡淡的青，看上去有些疲惫。收拾得倒很利落，是准备出门的样子。
连粤名边说，晚饭不在家里吃？
思睿躬下身，将短靴的拉锁使劲向上拉，一面轻轻应一声。
连粤名将手上的东西放在桌上，说，和林照？
思睿说，岳安琪回来了。
连粤名说，哪个岳安琪，是那个中学同学？不是全家移民去加拿大了吗？
思睿说，回香港来了。
连粤名愣一愣，说，嗯，吃完饭早点回。对了，给你买了马拉糕，还热着。吃一口再走。
思睿摇摇头，打开门，说，不吃了，太甜。
连粤名看着门带上，把买的东西一样样拿出来。高丽菜，红萝卜，豆干，芽菜，芫荽，冬菇，猪肉，虾米，蚵仔。
这时候听到门一阵闷响，继而听见高跟鞋重重落地的声音。他从厨房里出来，看见袁美珍一言不发，将手提袋扔到了沙发上。待她站起，又好像当他是隐形人，袁美珍径直走到房间，换了衣服就往浴室去。这时她倒看了连粤名一眼，说，又整膶饼。连粤名说，系，观音诞，到底是个节。
浴室里响起哗啦啦的水声。连粤名想一想，从环保袋里拿出那双拖鞋，摆到了擦脚垫上。水红色的鞋，上面镶着花形的水钻，在暗处也熠熠地发着光。
他满意地看一眼，叹口气，回身去厨房。
待浴室里的水声停了，厨房里正逸出馅料爆炒的香气。因为后加了紫姜母，便有一丝清凛气，从满锅的膏腴中破茧而出，激得连粤名打了个喷嚏。他将馅料盛出来，摆到饭桌上。
好大阵味。袁美珍一边快步走过去，将客厅的窗户打开了，一边擦着湿漉漉的头发。她说，风筒时好时坏，唔记得落去俾师傅整。
连粤名说，买个新的喇。
袁美珍不睬他。他看见袁美珍，走到鞋柜跟前，在里头翻找。这才发现她赤着脚。所经之处，地板上是一串浅浅脚印，水淋淋的。
他想一想，说，我买给你新拖鞋哦。
袁美珍回身看一眼，说，几十岁人，着咁样慨色，发乜姣。
连粤名愣一愣说，我系“丽宫”买慨。
袁美珍的手停住，抬起头，眼神恍惚一下，说，丽宫？仲未执笠②？
她又重新翻找起来，翻出了一双旧年旅行时从酒店带回的拖鞋，穿上了。
连粤名坐下，将膶饼揭开，包上了馅料。递给袁美珍。袁美珍不接，问他，你唔知我减紧肥？
说完，便回房间去了。连粤名望着妻子略臃肿的体态，消失在走廊尽头。过了一会儿，他听到了一个陌生女人的声音，从房间里传出来。他知道，袁美珍又开始直播了。
袁美珍走进房间时，没忘随手关掉客厅里的大灯。连粤名便坐在黑暗里头，只有房间四角射灯昏黄的光，聚拢在他身上。像个光线诡异的小剧场的舞台，他坐在台中央，抬起手，开始吃那块膶饼。炒得时间长些，馅料气息渗透，五味杂陈。他看射灯的一线光，正照在那双新拖鞋上。方才鲜艳的红，也在暗中收敛了。小颗的水钻，到底是棱体，挣扎着将一些光芒折射出来，微弱而锋利。
连粤名想，丽宫，还没有执笠啊。
那年，他回到香港，给袁美珍买的第一样东西，就是一双丽宫的拖鞋。
说起来，也是少年任气。彼时，他在墨尔本大学已拿到博士学位，便被曼彻斯特的一家汽车公司录取，做了维修工程师。一切都在往好的方向发展，唯有感情一无进展。连粤名是个心里坚定的人，可在男女的事情上，没什么主张。读研究所时，大约在域外的缘故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是个内地富二代，风流子弟。带着他也算吃了几次“洋荤”。然而，不知是因家庭传统，在感情上是没有投入的，总以为非我族类。他家境又很一般，对讲求现实的华裔女子，也无甚吸引力。后来到了曼城，是个老牌的工业城市，人口众多，气息却阴冷。有凋落的古堡和废弃的仓库。他所住的公寓，是个纺织厂的旧厂房改建的。他住得高，从窗口望出去，能看见默西河与广阔的荒野，河水流得慢，也仿佛是凝滞的。这里的人际便更冷漠些，日常也有着不必要的客气。让他本拘谨的性格，在南半球火热的锻造后，慢慢冷却。对于女人，也一样。性似乎亦无可无不可。他满足于精谨且无聊的工作，就这样过去了两年。若说平日里有什么期盼，可能是公司出门的第一个街角右转，进入一条后巷，那里有一间中餐厅。老板是成都人，餐厅上写的是京川沪菜馆。对贪新鲜的外国人来说，中国的各式菜系，并无太大分别。但大约是原乡的缘故，这家菜的口味十分浓重。对讲究清淡的粤广人说，原本是南辕北辙，但在这冷却的城市，尤其是冬日，这菜馆火热的气息，渐渐让连粤名爱上了。一碗酸辣汤先暖了胃，麻婆豆腐、回锅肉和口水鸡，每一样都是让味蕾有记忆的。吃惯了，久了，他索性懒得自己做，便将这间叫“蓉香”的中餐厅当了食堂。渐渐和魏姓老板熟了，老板便也知他不爱热闹的性格。在他下班前，提前在餐厅最靠里的两人桌上，放上“留位”的牌子，等着他来。但到了节假日，如圣诞，西人举家团圆。因生意清淡，许多中餐厅便入乡随俗休了业。“蓉香”却还开着，连粤名婉拒了同事的邀请，没有地方去，仍来了。餐厅里只有两三位客，老板送他一个菜，又递给他一本书。书的装帧很粗糙。他翻开扉页，才看得出是本诗集。他抬起头，老板轻轻说，是我写的。他脸上还未露出恍然神情，去迎接这个满身油烟气的诗人的新身份。对方已满面羞赧，对他使劲摆摆手，让他不要声张。他打开其中一页，上面有一句诗：“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”
多年后，他对袁美珍提起魏老板的这句诗，她说她已经记不得了。
他和袁美珍，初识在这间中餐厅。照常是热闹的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐厅最里面的小台，吃一碗钟水饺。吃到一半，老板太太走过来，抱歉地说，连生，这位小姐等很久了，都没有桌子空出来。能不能和你搭个台？他没说话，头也没有抬，只是将面前的碗盏，向后撤了一撤。就听见有人拉动椅子，然后坐下来。他闻到一种若有若无的香气，不禁仰一下脸。看对面的人，正将一条水红色的围巾取下，小心地叠起来。他听到一把女声，用广东话叫了红油抄手，临了轻轻说了“唔该”。声音明晰利落。这时候，他吃完了，一边叫老板埋单，一边将手绢拿出来，擦擦眼镜上的雾。站起来，余光看到对面客人。是个很年轻的女孩，眉目十分平淡，有粤广女生常有的黄脸色。留着这年纪女生常有的长直发，将眉目又遮住了一些。
过几天的晚上，连粤名正吃着饭。听到有人用英文问，先生，介不介意搭个台？他抬起头，看原来又是前些天的女孩。她将头发束成了一束马尾，戴了副金丝眼镜，穿身黑色套装，人看上去成熟干练一些。若有若无的气息，却还是先前的。
连粤名没有说话，只是将面前碗盏，向后撤了一撤。女孩坐下来，要了一碗宜宾燃面，加了个开水白菜。便开始叮叮当当地涮洗碗筷。连粤名心里暗笑，他想，这多此一举的卫生行为，全世界大约只有老派的广东人才会认起真。自己去国许久，早就忘了。没想到在异国他乡，会看到一个后生女这样。女孩收拾好，给自己倒上一杯茶。沉默了一会儿，忽然问，先生，你吃的是什么？
连粤名愣一下，闷声道，灯影牛肉。
女孩又问，好吃吗？
没等他答，对面竟然伸出一双筷子，夹起了一块牛肉。这突如其来的举动，让连粤名吓了一跳，他一抬眼，皱起眉头，看女孩正咀嚼着那块牛肉，嚼得很仔细。然后她用纸巾擦一擦嘴唇，喝口茶，说出了自己的结论，还不错，就是辣了点。
连粤名没来得及收回自己的目光。女孩说，听先生的口音，是广东人。
他正犹豫要不要答她。女孩却接口道，我来猜一猜，你是，香港人？
连粤名的眼里的一丝光，暴露了心事。女孩兴奋地说，我猜对了吧。
连粤名点点头。她说，香港人的广东话，才有这样的懒音。我大学时读的应用语言学，算是行家呢。
这一刻，她平淡的脸，忽而生动，泛起了红润。就连脸上浅浅的雀斑，也有了生气。然而，很快，她的神情又似乎黯淡下来。这时，她的面来了，她用筷子将面和肉臊拌开，拌匀，拌了许久。却停下筷子，并没有吃。
连粤名吃完了，站起来去埋单。忽然听见女孩说，我也是香港人。
连粤名转过身，看一眼，对她说，你点这个牛肉，可以交代厨房少辣。
以后，连粤名再吃饭，便经常有这女孩和他搭台一起吃，即便是在客少的时候。有广东籍的老跑堂，打趣说，袁小姐，又来同连生撑台脚！
连粤名听到，脸上便使劲一红。倒是袁小姐，大大方方地答，系呀！
他便知道，女孩叫袁美珍。从香港到曼城大学读一年制语言教育的MA学位，读完了想要留下来，应聘却屡屡碰壁。用她自己的话说：“在英国教人英语，是要关公门前耍大刀吗？”
她第一次和连粤名说话，自作主张，吃了连粤名的菜，也知造次。那天她应聘了最后一家公司，做好了失败就回港的准备。却不晓得，第二天就收到了录取通知。她的工作，是为来曼城读大学的预科学生，培训英文。她说，连生，你是我的福将。好彩我那天晚上，吃了你的牛肉。
连粤名也知道，这是无根据的恭维话。但不知为何，心里却也隐隐地高兴了。
因是两个人吃饭，大家可以多吃一个菜。花样也就多了，搭配上也就花一些心思。若一个叫了牛佛烘肘，另一个便叫白油豆腐，荤上托素；若一个叫了水煮鱼，另一个便叫樟茶鸭，浓淡总相宜。两人收工的时间不同，若一个先到了，便等另一个，等来等去，总是时间不经济。便又自然留下了联系方式，先到的先点，说了自己想点的，等对方搭上一个。连粤名有时先到了，电话说了自己点的，估摸袁美珍要配上什么。等她说出来，跟自己想的一样，瞬间便生起孩童般的开心；若不一样，那刹那的失落，也是孩子的。
再吃下去，便是默契了。一个可以帮另一个点。晚来的那个，多是工作上有牵绊，便会说给先来的听。一个说，一个听，就着一筷子菜，一口茶水，说说听听，一顿饭也就吃完了。
到了埋单时，连粤名有时仍不惯西人作风，心里大男子主义些，觉得自己年长，又工作长些，推推让让自己给付了。女孩却坚持要和他AA制，一两次后，竟然发了脾气，将自己的一份钱拍在桌上，扬长而去。一次走得急了，留下了一副毛线手套。连粤名追出去，人已不见了。
晚上，连粤名就着光，看那副手套，已经很旧了，泛起了浅浅的毛球。他将右手伸进去，竟然能戴上，想袁美珍小小的个子，手却不小。只是在食指的指尖位置，有一个小洞，是脱线了。他看着自己的指肚，因为工作磨出的老茧，从这洞里透出来，硬铮铮的。
再一年的除夕，“蓉香”总算歇业了一天。魏老板却将连粤名请到店里，说一起过个节。连粤名说，唔好客气。我是一支公，你们两公婆团圆，我阻手阻脚。
魏老板说，我要回四川了，算给我们饯行吧。电话那头静一静，又笑笑说，你又知道只有我们两公婆？
连粤名走进店里，看见除了魏老板夫妻在，还有袁美珍。只在店中间摆了一台，袁美珍落手落脚，帮前帮后。倒显得只有连粤名一个人，是客。四个人，吃到一半，喝得也微醺。魏老板摇摇晃晃起来，唱“一条大河波浪宽”，又唱“我的中国心”。叫连粤名唱，他推托说不会唱，魏老板举着酒杯，不放过他。他只好也站起来，唱《狮子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起来。袁美珍接着他唱第二段，竟是清亮的嗓，好像甄妮的原声。
魏老板忽然跑到厨房里，又跑出来，手里举着自己的那本诗集，上头都是油烟痕迹。翻到一页便念，恰好念到那句：
“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”
这诗歌，被他的四川口音念出来，再加上几分醉意，其实有些滑稽。但忽然，就看见袁美珍的眼睛闪一下，伏在桌上哽咽起来，后来竟哭到失声。魏太太将手放在她肩膀上。魏老板止住她，说，别劝，哭出来，就舒服了。
最后一道菜，是魏老板亲自端上来的，说，这道菜是给我们，也是给你们做的。
连粤名一看，是一盘“夫妻肺片”。
三
这个除夕夜，袁美珍便随连粤名回了公寓。
在灯底下，连粤名看看女孩的脸，终于伸出手去。他先摘掉自己的眼镜，又摘掉女孩的眼镜。没有眼镜，眼前人其实有些模糊了。他捧起了女孩的脸，终于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些热辣的味道，从味蕾渗入。他愣一愣，想起是夫妻肺片的余味。
待事了了，连粤名坐在床上，才觉得赤裸的肩膀有凉意。怀里的女人仍是真实温热的。
他回想，对于床事，袁美珍并不陌生，且相当主动。在身体交缠的细节间，往往知道自己努力争取快乐。待她高潮时，平淡的五官间，便焕发出异样的光彩。这让连粤名既惊且喜。他想，这个女孩好，懂得如何取悦自己，便省去了让别人取悦她的麻烦。
第二天清晨，他醒来，看见女孩穿着他宽大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，发现是他从家里带来的一本相册。带来了许久，他从未打开过，甚至不知放到哪里去了。但此时，他似乎并不怪袁美珍动了他的私隐，反而觉得她异乎寻常的亲近。他悄悄下了床，打开抽屉。将一副崭新的毛线手套递给了袁美珍。这副手套，上面绣着奔跑的麋鹿。每个指尖上，都有一颗圣诞果。其实他圣诞前就买了，时常放在包里，却一直不知如何拿给她。袁美珍接过来，戴上，将将好。她大概也看见了圣诞果，故意用凉薄的口气说，不知是哪个女人不要的，给了我。连粤名未及辩白，她却扑哧一声笑了，说，多谢。我这倒没有哪个男人不要的，送给你。
他们两个，便依偎在床上，继续看那相册。袁美珍看到一张，是他大学时拍的维他奶广告。那时青春澄澈，尚有一头茂盛的好头发。她伸出手，摸摸连粤名开始稀疏的头顶，他避一下。袁美珍说，怕什么，贵人不顶重发。又看到了一张，指着问连粤名。连粤名看着照片上面相严厉的老人，轻轻说，这是我阿嬷。
袁美珍仔细看了看，说，阿嬷的鞋真好看。
连粤名从未注意过阿嬷穿的是什么鞋。这时看看。是黑底的绣花拖鞋，上头镶着水钻。他看袁美珍看得目不转睛，笑笑说，你不嫌老土哦。
袁美珍静静地，半晌才说，老东西好，稳阵。
春节，连粤名第一次给袁美珍整了膶饼吃。
料自然是东挪西凑的。两人走了几家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花园，在唐人街里转了两转，才勉强凑齐了。只是石蚵唯有改用生蚝，桶笋则以佛手瓜勉强代替。
晚上，袁美珍看连粤名用面粉加水，使劲搅打，到了韧劲上来。这才烧上煤气炉，坐上一只小平锅。将那面团在锅底一旋，再一擦，便是一张薄如纸的饼皮。手势娴熟，魔术似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿过来，放在自己膝头，说，没想到啊，连生，这手粗粗大大，倒巧得过女人。
连粤名笑笑，说，我跟阿嬷长大。我们福建人家常东西，自小眼观手做，哪有不会的。
袁美珍便道，坏了，那我要是学不会，将来怕要被你家里怪罪。
连粤名柔声说，我们俩，一个会就行了，另一个负责吃。
同居了一年后，连粤名才知道，袁美珍在西半山长大。待他知道时，她已经决定回香港。
袁美珍是家中长女，母亲早逝，父亲再娶。但辛德瑞拉的古老的桥段不适用她的人生。她早早从甘德道搬离出来，从此靠自己。上学跟政府贷款，留学一路打工。在旁人眼里，类似经历的，总代表对富有家庭的叛离，是所谓“作”。一番辗转，折腾够了，便是尘归尘，土归土。前面的种种，都是为最后的好日子做铺垫。可她并不是，她回到了香港，除了见了病危父亲最后一面，还放弃了继承权。
她对连粤名说，她始终没恨过父亲，也不恨后母。只是，她不理解，阿爸为什么在母亲死后，会娶一个和母亲性情截然不同的女人，并且安然走过这么多年。这是对她阿母的否定，也是对她人生的否定。
尽管，她有着和父亲极其相类的面目，这使得她作为女性，在相貌上从未有过优势。但她很确信，出身寒微的阿母在这个家中，已经了无痕迹。能证明阿母在这个世界上存在过的，唯有她自己。
她给连粤名看母亲的遗物。其中有一枚景泰蓝香盒，外头镶着金丝绕成的枝叶，覆盖着莫可名状的月白花朵。打开来，是张圆形小照。照片很老了，上面印着一抹胭脂。黑白界线已不分明，灰扑扑。但辨得出，相中人不是闽粤女子的面相。很圆润，清秀，倒有几分江南女子的情致。眼里含笑，有主张。
连粤名又闻到香盒里荡漾出一丝气味，和袁美珍身上的，竟是一样。幽远的花香。袁美珍说，这是素馨的气味。母亲一生只用这一种香，应时的花，插在鬓上。谢了，便攒起来，叫人焙干、磨粉，制成香。
如今用香的人，制香的人，都没有了。她要留着母亲的气味。好在Gucci推出A Chant for the Nymph，前调正是素馨。她便一直用这款香水，用了很多年。
母亲是存在过的。她证明的方式，也包括让自己独立艰辛地活着。她说，母亲一生所有，都是她自己挣来的。
连粤名说，那你，愿意回香港了？
袁美珍说，以前，我不回去，是因为没有底。如今有了你，我就有了底。
料理完后事，两个人便在北角租了处唐楼，在明园西街。房子是阿嬷一个同乡老姐妹的，几十年的牌搭子。她老伴儿是上海的工厂主，二十世纪五十年代来香港。到老了两人整天吵架，不胜其烦。就买了两个相邻单位，除了吃饭，各安其是，省得相看两厌。三年前老先生寿终正寝，老太太隔壁房子便空着。如今租给连粤名，租金要得很便宜。说是两个年轻人，壮一壮阳气。
两个人住下来。家具都是现成的，虽是老派，酸枝鸡翅木，看着却有说不出的砥实与可靠。连粤名看袁美珍不嫌，便放下心来。他的履历很好，又有留洋经历，未几在母校南华大学谋到助理教授的职位。拿到工资当天，心里也踏实，他陪着袁美珍好好走了一回北角，沿着电器道，一直走到英皇道。一路走，一路讲。哪里是他读过的小学，哪里是他常去的戏院，哪里是他爱吃的大排档。袁美珍望着皇都戏院，斑驳的红墙和浮雕。她说，要说这里也是香港，前许多年，我住过的那个，倒不像香港了。
连粤名带她拐进一处暗巷。巷道悠长，走着走着，整个黑了下去。连粤名就牵上她的手，一片密实的黑里，辨认彼此呼吸的轮廓，向前走。走着走着，豁然开朗，竟是一片温黄的灯光。光里是一面墙，墙上五色纷呈的一片。原来是个单边的横门铺，整面墙都是柜，琳琅的都是鞋。高处四个字“丽宫绣鞋”。连粤名说，阿嬷自打到了香港来，拖鞋都是在这里买的。他拿出那张照片，给老板看。光头老板看一眼他，说，阿名，好耐冇见。都话你读番书唔翻来喇。③
连粤名笑笑说，老板替我挑一对。
老板仔细辨认，说，带水钻慨，阿嬷呢款唔好揾，俾啲时间我。买多对？
连粤名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目道，得！少等。
半晌，老板出来，捧着一双说，小姐好彩，仲有一对。阿嬷嗰对，鱼戏莲荷。呢对仲好意头，连理枝。
袁美珍脱了鞋，将这对鞋穿上，尺码刚刚好。水红色的缎面上，绣了葱茏的枝叶。将两脚并拢，鞋上的枝条便彼此相连，一体浑然。
从丽宫走出来，袁美珍说，你好嘢，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手脚，都被你捆住了。
连粤名不说话，只是笑着望她。
回到家，两人心生默契，一拥一抱，便向床上走去。大得不合情理的宁式床，原本在卧室里是突兀的，这时却让他们如鱼得水。转转间，喘息都是炙热。其间起伏与攀升，有些硬的床板，硌着他们的脊背与胸腹，倒有些凌虐的快意。将到高潮处，连粤名忽而抽出身体。袁美珍不情愿地坐起身，看见他急灼灼，从包里拿出那对鞋，给袁美珍穿上。女人净白身体，脚上是艳红的两点。他的欲望顿时膨胀，冲撞间，有些不管不顾。动作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一声。他没有停，将女人抱起来。却踩到了鞋上，只一滑，鞋飞了出去。琳琅水钻脱落，撒了一地。他怔住，心神一恍，泄了力气，用抱歉的眼神看袁美珍。女人没说话，伸出手臂，只管紧紧揽住他的颈。
因为孙住在这里，阿嬷来得便勤。来了，先去探老姐妹，手里捧着一颗柚。
到了连粤名的屋里，看尚算窗明几净、企企理理。这天连粤名去大学教课，只袁美珍一个人。阿嬷含笑看她，温言软语。袁美珍看着这老太太，身腰朗直，样貌和照片很像，可又说不出是哪里不像。阿嬷说了一句，便站起来。一低头，看见床底下的绣花拖鞋，莹莹地，泛着水红的光。另有几星灿然，在最内的深暗处闪一下，又一下，是散落的碎钻。
她便回过头，对自己的老姐妹说，你就好喇。前些年牌桌上赢你的钱，几个月租金给你赚回了本。
老姐妹刚想为自己辩白。却见阿嬷改用了莆仙话，说，有手有脚，不出外做事，租金都是我孙一个辛苦挣来。
老姐妹愣住了，却看她脸上并无愠色，相反似是一种欣然神情，像在分享一桩可喜的事情。阿嬷满面含笑，继续说，淡眉眼，高颧骨，是个男人相。名仔命硬，将来少不了苦头吃。
老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍，似乎并无反应。她便也以莆仙话，悄然说，不好这么说自己的孙媳妇啦。
阿嬷挑挑眼，微笑道，没过门，算得什么媳妇。
老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起胆子，一瞥卧室里宁式大床，说，过门儿有什么要紧。我可是听得见，这日日夜夜的，怕是你要先得一个曾孙呢。
阿嬷回过身，用慈爱神情看着袁美珍，说道，我预备摆酒，怕是人家家里无人来。
袁美珍笑着牵起阿嬷手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，将一种东西，在自己心底挤压，碾碎，然后就着茶水咽下去。
往后的几十年，阿嬷一直以为袁美珍听不懂她晦涩的家乡话，甚至当着她的面，和别人说些日常体己。那日，袁美珍当真希望不懂。连她都低估了自己的语言天分。回香港的第一个月，她有意无意，听连粤名和阿嬷的几通电话。那天阿嬷微笑看她，说出来的，她听得真金白银，一字一血。
两个月后，袁美珍在港大山下的坚尼地城，看定一个单位。面积很小，租金却贵上许多。二话不说，她便与连粤名搬了过去。阿嬷挽留道，何苦搬去那里。北角多好，一家人多个照应。
袁美珍笑一笑，柔声说，阿嬷放心，我会睇实你嘅孙。
四
这一晚，连思睿回来时，已近午夜。她看见父亲躺靠在客厅的沙发上，知道是在等她。等得久了，人已经睡着。半张着嘴，头发散下来覆盖在眉眼上。在焦黄的灯光里头，一动不动，让她心里无端紧了一下。这时，她看见父亲身体挪动，大约姿态舒服了些，轻声打起了鼾。她才舒了口气。
桌上摆着一盘膶饼，还有已冷却下去的馅料。思睿拿起了馅料里的勺子，勺把也是冰冷的。
连粤名被自己急促的鼾声惊醒。他睁开眼睛，看见女儿坐在桌前，正大口地吃着一块膶饼。再一看，思睿竟是泪流满面。他不禁一慌，将自己坐直了，问，女？
思睿这才发觉，父亲醒过来，忙拉过纸巾擦擦脸，笑笑说，阿爸，咸咗啲哦。
连粤名站起身，给她倒了一杯水。开一开口，还是问，怎么了。
思睿愣一愣，说，岳安琪在“小摩”找了份工。投行真是青春饭，人老得多了。
连粤名说，同佢见面，唔开心？
思睿看他一眼，站起来，说，阿爸，我去冲凉了，好攰①。你都早啲困。
连粤名看她走进浴室，顺脚穿上门口那双绣花拖鞋。水红色的影，在暗处一晃。
连思睿出生在坚尼地城，但在何翠苑长大。何翠苑，是连家购入的第一个物业，那是一九九九年。“九七”那年，政府刚刚推出“首置贷款计划”与“八万五”，便遇金融风暴。香港楼价插水，两年后每况愈下，新推楼盘无人问津。然而，此时袁美珍却看中了薄扶林道上的“何翠苑”，港大毗邻。连粤名说，这是个豪宅盘，买了要是跌了怎么办。袁美珍看他一眼，说，都像你这么想，永远买不到楼。全球利率下降，有排跌，跌我都认。连粤名看妻子目光坚毅，便点点头。
然而即使市况淡，这楼银码大，首付款并不够。连粤名想去跟阿嬷想办法。袁美珍说不要，何必动人棺材本。她便一个人去了甘德道，回来说，借到，明日去银行办按揭。连粤名看她神情怅然，便说，既如此，当年又何必放弃继承权。
袁美珍抬头望他一眼，说，一码归一码。
他们买进望北小单位，三百八十呎，却有一个大飘窗。一家人坐在窗上，看到山下，目光越过德辅道，便望到海。天高海阔，远远地有船只过往，似听到汽笛鸣响。
谁料到往后几年，楼价攀升，一往无前。时过千禧，他们的房子，价格升过一倍。思睿长大，三口人住得逼仄。连粤名升职加薪，想换楼。袁美珍说，仲未得！连粤名以为她妇人保守，便说，地产经纪都话，高处未够高，愈高仲难买。袁美珍说，听我讲。
他们便等。二OO三年，Sars暴发，哀鸿遍野。殃及楼市，香港再现负资产。何翠苑亦难独善其身。连粤名叹气，因物业价值缩水。袁美珍却说，出手，换楼。连粤名说，你知“淘大”暴疫情，现时两房单位，五十多万都无人接手。今日不知明日事，你又知几时轮到我们。袁美珍说，我知。听我讲，换楼。
他们换到了八百呎单位。袁美珍用尽积蓄，兼卖掉手上几只蓝筹股，竟又凑出首期，买了皇后大道上云若大厦一个唐楼单位，夫妇联名。连粤名前所未有与她争吵，说，我日做夜做，也供不了两层楼。袁美珍看他一眼，一弹牙，掷出三个字，“使你供？”转头便找了地产中介，将唐楼租了出去，以租养供。这样租了半年，疫情得控，楼市便回春。势如雨后新笋。两处物业，几个月内账面净升近百万元。身边知情的，纷纷向连粤名贺喜，说嫂夫人这份魄力，当真神勇。连粤名听了，笑笑说，佢啊，得个“勇”字！
以后隔开几年，储够了首期，便买一层楼，用的都是两人联名。连粤名自觉供得辛苦，但仍说，这样好，好似你对鞋，我哋总算是连理枝。袁美珍愣一愣，道，什么连理枝，这叫“长命契”。谁活得长，将来这楼都归谁。
买到第五层楼，搬到甘德道。她住过的家，如今只住着后母。两处房子，隔一个街口。连粤名说，干吗要买到这里，我们不开车，落去山下也不方便。
袁美珍打开窗子，用手使劲挥上一挥，像是要将夕阳最后的光线扫进来。她说，那女人住得，我阿妈都住得！
她说这话时，一把苍声，徐徐喑哑。不似她平日的开阖激越，倒如他人借她口发出。听得连粤名，后背生出一股凉。
明伦堂竞聘舍监，袁美珍要连粤名申请。连粤名初是不愿的。他刚刚评上了教授，论文与专著，加上教资委的科研项目，前几年殚精竭虑，终于可以松松骨。他便说，我们好不容易凑②大仔女，如今又要凑别人的仔仔女女？
旁边的思睿也帮腔，我刚刚大学毕业，难不成又要住回大学去？
袁美珍不管。舍监可住在舍堂顶楼，千几呎的大单位，免费住。住进去，自己的家便可放租，每个月租金四五万进账，哪有如此好着数！
第二天是周末，连粤名起得很早。近些年，他对睡眠的需求越来越低。即使多晚睡，都会在晨光熹微中醒来。这时打开窗，能看见楼下的体育场，已有晨跑的人。天渐渐亮起，跑道上的人也多起来。自从大学对外开放，这体育场上便多了许多的日常烟火气。周末，甚至能看到举家出游。年轻的父母，年迈的祖父，或躬身，或蹲在跑道上，鼓励着正在蹒跚学步的幼儿。看台的一侧，成了菲佣们周末聚会的场所。远远便可以听到他们嘈嘈切切的谈笑声，以及丰富的肢体律动。在任何时候，他们都有难以言喻的欢乐。
这一点感染了连粤名，让他的心情好了一些。但他并未驻足太久，因为他要下山去。这成为他久长的习惯。即使距离他们最初搬来西环的生活，已有二十多年。但是每个周末的早晨，他都会穿过薄扶林道，搭西宝城的电梯，回到坚尼地城。那是他最初的住处。附近的一条暗巷里，有“炳记锅贴店”。
因为油锅架在靠门地方，还未走近，已闻到牛油膏腴的香气。门口排了小小的队，都是附近买早点的街坊。连粤名排到末尾，忽而听到有人唤他“教授”。一看，是“炳记”的老板。原先的老板炳叔年纪大了，已退休。生意传给了他儿子，是个精壮的中年汉子。老板当着众人面向连粤名招手，唤他，反让他有些不好意思。好在很快排到了他，老板说，照例八只牛肉锅贴，两碗酸辣汤？他点点头，拿出钱包。老板连忙一挡，说，教授，多亏你给我孻仔写了推荐信，被圣彼得小学录取了。今日我请。说完，又夹起四只生煎包放进去。
老板顺口对后头的街坊说，你看如今什么世道，申请个小学，都要大学教授写推荐信，才得了一块敲门砖。连粤名一怔，嘴上道“恭喜”，心里也替他高兴，却不禁叹上一口气。近来在网上看到一个词叫“内卷”，才知比起自己半世竞争，如今一代是如何无望。
临了，老板说，教授，我哋做到下个月唔做了。
连粤名也不禁吃惊，因为“炳记”的生意，一直都很好，已成为西环的一块金字招牌。店里贴着复印的报纸，是城中哪个著名的美食节目来采访过；墙上又有数张照片，虽然都满是油烟，但清晰可辨是来帮衬过的明星。比如住在“弘都”的谢宝仪，都是常客。便问他为什么，他搔搔脑袋，说，铺租年年涨，如今银码好犀利，冇的赚啦。我阿姐开了间物流公司，我想去帮手。
连粤名脱口而出，这几十年的好手艺，不是可惜。
老板说，嗨，满汉全席都失传，我哋一行湿湿碎啦。
连粤名回到家，母女两个正在洗漱。连粤名将锅贴和生煎包摆在盘子里，在晨光中，是金灿灿的喜人颜色。酸辣汤也还热腾腾的。他倒上了两碟浙醋，坐下来，满意地叹一口气。
袁美珍匆匆望一眼，说，好油，我减肥。
便去冰箱拿她的营养代餐。都是些菜叶和低卡的糙米。连粤名说，偶尔吃几口，再减不迟。
她摆摆手，用膝盖将冰箱一顶，自顾自就往自己房间走回去。
倒是思睿，一边戴隐形眼镜，一边嗅嗅鼻子，说，炳记？
连粤名点点头，看披散着头发的思睿，穿着睡衣，上面印着明黄色的皮卡丘，不事妆容。眼光有些散，不聚焦，像又回到孩提的稚拙样子。
连粤名见她用手拈起来便吃。本想阻止，但想想却终于没有出声，只看着她吃。女儿吃东西，随他幼时，也有儿童的贪婪相。没有了顾忌与矜持，而有知足独乐的一片天真。
他问，好吃吗？思睿喝了一口酸辣汤，腮帮鼓鼓的，不说话，只点头。
他想起那个遥远的冬夜，在曼彻斯特的偏巷里，叫“蓉香”的川菜馆。他坐在最靠里的一桌，独自吃一只火锅。在他用筷子夹起一绺冬粉，吃得呼哧呼哧。近旁传来一个苍老的声音，原来是邻桌的白人老妇。她用英文对他说，孩子，看你吃得这么香，我食欲都好起来了。
他想着，不禁微笑了。倒是对面的思睿停下了筷子，看着他，是忧心忡忡的样子。他这才回过神来。思睿问，阿爸，你今天有空吗？
他说，有啊。
女儿将手上纸巾团在一起，旋即又展开，再团起来，掷到了桌上，好像下定一个决心。她说，阿爸，岳安琪约我去看巴塞尔展。她今天有事去不了，要不你陪我去？
连粤名看看女儿，轻轻说，好。
父女二人到了会展中心，大约因为是周末，正是人头涌涌。连粤名对各种展览，并不是很感兴趣。在英国这么多年，大英博物馆竟然仅去过一次，而且只看了东方馆。看完并无太多心得，只是感叹所谓文明的迁移。所以，他对经世致用的香港人，居然对现代艺术抱有如此之大的热诚，是有些惊讶的。
入口处巨大的白色机翼，覆盖着厚厚的羽毛，像是一只停驻在半空的积雨云，臃肿沉厚，仿佛随时会坠落下来。下面的鼓风机，喷出微弱的气流，有些羽毛便飘扬起来，随后又落回到了机翼上。但是有一些似乎偏离了轨道，在空气中凝滞瞬间，便游离到了一旁，一片正落在连粤名的脚边。那巨大的翅膀便有几处破败，暴露出了金属的光泽。某处折射了一束光线，正射到连粤名的方向，不经意刺痛了他的眼睛。
展位由不同的艺廊组成，以白色复合板隔断，犹如冰冷而洁净的蜂巢。一些人，是画廊经纪、策展人或驻场的艺术家。他们或坐或站，藏在色泽鲜艳或者晦暗的衣服里，脸上有冷漠得宜的微笑，如人均一只的面具。
他和女儿默默地走着。思睿似乎并无念头在所经之处驻足。但是，间或会有一两个男女，停下来与她打招呼。一个浑身披挂着鲜肉色服饰、戴着头巾的黑女人，以热烈的语气叫住她，拥抱、亲吻，开始热烈地交谈。连粤名有些不适应这种热烈，带着热带的未经修饰的礼仪。他不禁退后的一步，这女人便更像一块满是经络的、正待入煎锅的菲力牛排。然而她却流利地说着广东话。因为她太大声，连粤名数次听到了林照的名字。他看到思睿的眼神终于躲闪了一下，似乎对这场对话已经意兴阑珊，看了一眼父亲，并且压低了声量。
连粤名走开了一些，他站在一幅犹如教堂穹顶的画前。艳异的蓝与黄，一圈又一圈，从稀疏到密集，以一种难以名状的向心力，最内是深不可测的漩涡。这漩涡如一个核心，吸引他，走近去。这才发现，那是一只深蓝色的蝴蝶。他抬起头，忽而发现，整一幅画都是蝴蝶。成千上万的黄色、蓝色的蝴蝶翅膀，被肢解、重组，按照颜色拼嵌成这穹顶一般肃穆的圆周。唯一完整的，是那只深蓝色的蝴蝶尸体，在圆周的核心孤悬。这个意外的发现，有些触目惊心。他不禁躬身，看见旁边的标签，写着Blue Cube。
这时，他感到肩头被拍了一记。抬起头，看是个西装客。原来是“南华”的同事，音乐系的老李。他说，在这看到你，还真是“关公战秦琼”。连粤名被这个不伦不类的笑话，弄得不知摆个什么样的表情。说起来，老李可算是他的发小，自小也在春秧街长大，同一间小学。祖籍上海，很早就移民，前些年才回流。便脱去了北角子弟的习气，变得洋派逼人。一年四季都是一身西装。但有趣的是，和很多“番书仔”爱在广东话里夹杂英文不同，他的言谈爱掺着一些普通话，还是卷起舌头的“京片子”。这多是拜他的北京太太所赐。据说这太太是一个相声世家的后人。所以昔日同学小聚，余兴节目便是老李的一段贯口。但连粤名并未见过李太太。此时老李身边一位女士，十分年轻。连粤名想想，究竟没造次。老李哈哈一笑，唔好乱噏！这是电影系的周博士，跟Professor Perry研究伯格曼。
这年轻女士对连粤名点点头，说，连教授，您好。
连粤名有点诧异。周博士笑笑，我有个学生，住在明伦堂，说自己舍堂的舍监先生，好得盖世无双。
这曲折而俏皮的恭维话，还是让连粤名心里熨帖了一下，同时佩服她的情商。周博士说，连教授也喜欢Damien Hirst？
连粤名茫然了一下，刚明白过来。老李煞风景地说，他哪里懂这个。你家里冷气机坏了，跟他说就算找对人。还有，他煎牛排是一把好手，我们在英国时……忽然，他似乎也被面前的一片蓝所吸引，喃喃地说，你说，这么多翘辫子的蝴蝶，就没个环保团体来投诉？
这时，思睿走过来，看见他，便唤，李叔叔。
他先是愣一下，然后上下打量说，Tiffany长这么大了吗？叫什么，女大十八变。继而眯起眼睛，用欣赏的口气说，还好，还好，长得既不随娘，又不随爹。
因这话突兀而尴尬，周博士脱口而出，打断了他，Leo！
然而一刹那间，在场者都感到了一丝突如其来的暧昧。周博士自己先将声音矮了下去。一刹的安静后，还是老李哈哈大笑，说，看到没？怎么能叫李叔叔呢，活活把我叫老了。都要叫Leo。
又说了一些闲话，无非是有关大学改制，以及下学期要换校长的传闻。老李与连粤名约了下周末打球，便各奔东西。周博士临走时看向他们，微笑了一下。连粤名和思睿，在这笑中，都捕捉到了些微歉意。父女两个，望向他们的背影，没有说话。
大约又走了一程，思睿忽而停了下来。连粤名先前的预感越来越浓重。他看着思睿，说，女女。
思睿面向一张黑白照片，照片上是一对背靠背的男女。他们的头发绑在了一起，紧紧地。连粤名想起家乡村口两棵枝叶交缠的榕树。某一个夏天，当他陪阿嬷回到莆田，看到其中一棵遭到雷劈，树冠已经焦黑。照片的旁边有一张卡片。阿布拉莫维奇&乌雷，《Relation in Time》，1977。
但是，女儿的目光并不在这照片上。越过层层的白色挡板，与交错的人群，连粤名也看到了远处有个坐在轮椅上的女人。这女人的轮廓让连粤名感到眼熟。思睿看一眼父亲，说，阿爸，你陪我过去。
他们走过去，越来越靠近时，连粤名在空气中闻到了人们重浊的汗味。他渐渐屏住了呼吸，因为他终于认出轮椅上的人的面目，是女儿的男友林照。
他确认是他。这个曾经常出入于他们家的孩子，与思睿青梅竹马，整洁与安静，有一种难以言喻的、让长辈们心疼的体贴与本分。中学毕业后，林照去了日本留学，学习艺术管理。再回来时，人长高了。头发也长了，还是很安静。来做客，无很多言语，与思睿坐在一起，仿佛一幅画。是那种日常的、无须多言的画。若是旧人，会以“静好”来形容。一眼可望过几十年，是人近暮年的温暖和砥实。阿嬷也喜欢，说，这孩子的手上，有一根青蓝色的血管，莆仙话叫“老脉”，作为男人，是顶靠得住的。
然而，连粤名已经一年没见到林照了。思睿说，他经常出差，往返于欧洲和香港两地的艺廊。聚少离多。
他确信他看到的是林照。但是，面前的这个人，披着斑斓的披肩。脸上有浓重的妆，人极其瘦和单薄，虽然撑持精神，却看得出是疲惫的。说话间，头不由自主地耷拉下来，像是一片枯萎的树叶。连粤名看到了他的手，连着一个轮椅上支起的吊瓶。那条青蓝血管，在惨白的手上突起，是蚯蚓样扭曲的叶脉。
连粤名侧过脸，看思睿脸上抽搐了一下。她轻轻说，阿爸，你看得没错。他现在是个女人，就快要成功了，只差一小步。
她默默地收敛了目光。她说，他没法再继续手术了。排异并发症，医生说，他还有四个月的时间。
连粤名感到，女儿将自己的手放在他手里。这手温暖而绵软，同她小时候一样。当她进幼儿园、参加会考，第一次走向钢琴比赛的舞台。她都会将她的手放在父亲手里。但长大以后，她似乎很少这样了。这感觉如此熟悉，连粤名本能一般，将女儿的手紧紧握住了。手心薄薄的汗，发着凉，也因为他的握持重新有了温度。思睿说，阿爸，我有了他的孩子，我要生下来。
对于连粤名的爽约，老李自然是牢骚满腹。因为他一向是个守信的人。
在曼彻斯特时，某周末他们几个人相约远足。清晨下了瓢泼大雨，所有人都默认取消了这次活动。但唯有一个人冒雨到达了集合地点，并且等了将近半个小时，是连粤名。
他接到老李的电话，低头看了眼已经穿好的白色球服。一摊番茄酱，正浓郁地流淌下来。鲜红的，像是含氧量丰沛的血。他伸出手，想拿一块纸巾擦一擦，却没留神，嘴角有突如其来的腥咸，也是血的味道。他望向客厅里的落地镜。他脸颊上如此清晰地，有一道弯折的红。并不恐怖，更似万圣节模样荒诞的偶人。
他去厨房拿过扫帚，将地板上的番茄酱与玻璃碴扫起来。然后抬起眼睛，看一眼袁美珍。袁美珍手还停在空中，似乎因刚才那个投掷的动作而无处安放。她静止地站着，像一尊雕塑，也正望向他。目光也似雕塑一般冰冷，将连粤名对视的眼光冷却、折断。
那一边，是穿着睡衣的思睿。她侧过身体靠在墙上，身上也溅上了番茄酱。睡衣上的皮卡丘，因为一些仓促的褶皱，面目狰狞。
思睿选择了一个不太好的时机，与母亲摊牌。
对于女儿，袁美珍一直心事莫名。这一点在思睿成年后，才慢慢凸显。尤其将儿子思哲送去了英国读中学，她才发现女儿的性情开始显山露水。大概因为思哲鸣放的性格，成为了这对儿女的代言。思睿太安静，像一条终日食桑的蚕，你只能听见匀静的沙沙声，却忽略了成长。并且也忽略了她在成长中自我消化了许多东西。待你发现了她的长大，她已经将自己织成了一只茧。这只茧经纬密实，让人无法进入。
在以后的数年，袁美珍将自己锻造如森林中的猎手。她拥有了若兽类的敏锐嗅觉。是那种成熟而敏锐的母兽，可以在气息复杂的空气中，捕捉到极其轻微的荷尔蒙分子。她精确地掌握了思睿的月事，每当某个时候来临，那游动在室内的些微腥气都让她兴奋。
而更让她警惕的，是女儿的脸。女儿在脱去了孩子相之后，长成了一张她熟悉的脸。这张脸，既不像她，也不像连粤名。这张脸柔美，有着似江南人的圆润。眼里含笑，有主张。这是她母亲的脸。
她想，隔了这么久。这张脸终于又从她的生命里浮现出来。如此出其不意，又顺理成章。出于某种本能，她开始想要去呵护。然而，思睿却显然地，对这忽然的接近，存有疑虑。尽管她见过外婆那张模糊的照片，却只当是家庭历史的残迹，更不可想象自己成为一个已逝去者的附着。
思睿对母亲的疏离，与对父亲的亲近与依赖，同奏共跫。这日益成为某种默契。
此时，袁美珍充分地相信，丈夫已和女儿成为共谋。她舔一下干涸的嘴唇，扬了扬手中的验孕报告。这时，空气中不单有番茄酱的腥咸，还有另一种来自雌性的丰熟的气味。她觉得自己的手抖动了一下。
思睿转过脸，轻蔑地看了母亲一眼，开始说话，和盘托出。
袁美珍听着听着，不禁有些走神。因为那丰熟的气味浓重起来，对她构成某种威胁。她看着女儿的口型翕动，但似乎已没有声音。她的目光不禁游离到了很远的地方。厨房的窗户，有暗影掠过。她很确信，那是一只山鹰。他们住在顶楼，有丰满的气流。山鹰不必扇动翅膀，即可翱翔。一圈又一圈地在空中盘旋，远远地飞过去，又飞回来。
忽然，她看见女儿停住了。思睿捂住嘴巴，跑去了洗手间。洗手间里传出一阵阵干呕的声音。袁美珍与连粤名对视了一眼，迅速地走到洗手间门口，将门锁上，抽出了钥匙。思睿开始拍打着门，发出惊天动地的哭喊。袁美珍看着连粤名，用一种渗血的眼神。
连思睿是在第二天的清晨，离开舍堂的。晨跑的学生，看着舍监的女儿走出了大门。他们记起，上次见到她还是在舍堂的High table dinner。当时她穿了一件宝蓝的晚礼服，仪态万千，坐在舍监的身边，对所有人亲切微笑。他们叫她学姐，因为她毕业于本校的医学院，据说已是令人艳羡的执牌牙医。此时，她低着头，拎着一只行李箱走出来，形容槁枯。在她上计程车的一刹那，他们看到她手背上有一块青紫。她拉下衬衫袖子，轻轻盖上了。
五
连粤名是在百年校园的教员餐厅，看到周令仪的。当时他正在吃一客咖喱饭。因为是上下午课程疲惫的间隙，需要这种浓烈的味道来醒神。他见周博士款款地走过来，身影在人群中闪动了一下，即时便不见了。
吃完饭，他走到了梁球踞大楼的平台上，竟然迎面又看见了周博士。她身后跟着几个学生，正在派发传单。这时的周令仪，把头发草草扎成个马尾，和学生们一样穿了件T恤衫，胸前写了个大大的“戏”字。人看起来便格外的年轻。她主动跟连粤名打了个招呼。连粤名低一低头，说，上次真是唔好意思，爽了约，屋企临时有事。
周博士摆一摆手，说，不过是打个球，你也知道Leo这人，惯爱虚张声势。
说完，她将一张传单放到他手里，说，下周的彩排，连教授没课就来捧个场。
说完了，利落地一转身。正离开，她忽微笑，轻说，我也喜欢吃咖喱。
连粤名一怔，瞬间便明白了，自己呼吸间残留着南亚气息。他一面有些愧意，却也知道是善意的提醒。因他接下来正要去一个校务委员会的重要会议。这间大学还保持着殖民地文化的某些遗风，些许势利，比如对礼仪的过分注重。
待周令仪走远，他举起那张海报看。上头写：“戏中戏——《情，鉴》临演彩排观摩会。”周五下午两点，地点是在陆佑堂。围绕着文字的，是个穿旗袍的女人简笔的侧影，虚虚起伏的轮廓，让他心神漾了一漾。
周五下午，连粤名本来身心俱疲，但还是准时来到了陆佑堂。
这座古老的爱德华式建筑，曾经是南华大学的主楼。自从百年校区投入使用，主楼已渐寥落，学系搬迁，只保留了部分行政部门。红砖和麻石墙上爬满了经年的爬山虎，盛夏时节，宛如一座绿幕。这里便成为本港婚纱摄影的热门打卡点。但因是法定古迹，出于文保的考虑，千禧年后，这些爬山虎便被从墙上除去。却留下了藤蔓的遗迹，深深地蚀进墙体。远看去，是一张错综而斑驳的网，将这幢建筑密实地包裹了进去。
他踏上了十几级阶梯，走到了陆佑堂门口，看见陆佑的铜像。面相庄严，眼眶深陷。百多年前，这个马来富商建立了南华大学。关于这座铜像，流传一则传说。有学生在深夜时，看到铜像的眼睛里默然流出泪水。大约每个有年头的大学，都有一些鬼故事。南华大学的尤多。比如某个本港富商，捐助一座大楼，电梯有上无下，据说是为了超度他莫名病故的太太。这些故事的基调往往是阴晦且恐怖的。但是，唯独陆佑的故事，却只让人怅然与伤感。
他走进门去，看见涌涌的都是人。迎面的舞台上，正垂挂着厚厚的紫红色天鹅绒幕布。高大的舍利安那式拱窗，有午后阳光照射进来。一些正照在了眼前，可以看见光线中飞舞的尘。自他毕业后，其实很少来这里。但一切，似乎都没有变。他抬起头，看见战后屋顶修补过的痕迹。这里见证过许多历史的高光时刻。那一年，孙中山卸任了“中华民国”的总统，重临香江，便在这舞台上发表演说，谈及在此修业，“极望诸生勉之”。更多的人进来了，他想象着幕布后在发生的事。他知道，这里将上演这个国际导演选秀的尾声与高潮。他将一位已故作家的小说情节，重现于她的母校。作家对香港，并无很好的念想。她对这里的一切回忆，与战乱相关。这座大楼曾被征为临时医院，而她不得不和其他女生担任看护，直面生死。他想，当年他选修中文系的课程，有位教授提及这段往事，看了看窗外。于是，他第一次听说了陆佑流泪的故事。
连粤名想象着这一切，在幕布后会有怎样的演绎。然后在礼堂里挑选了一个安静的角落坐下。幕布徐徐拉开，他第一眼就看见了周令仪。她穿了一件碎花的短衫，肩头打着补丁。梳着一条独辫子，脸上却夸张地印了两团胭脂。后面的布景也很粗糙，有着一种粗制滥造的假。纸板裁成的树干，开着一两枝俗艳的桃花，甚至假得有些不合情理。他不禁讶异。他看周令仪，以夸张的形体举止，对一个战士装扮的男人，喁喁地说着话。那男子被化妆得眉目粗黑，脸上也印着胭脂。台下响起了轰然的笑。然而，幕布后走出了更多的年轻人，村姑和战士，都如他们打扮，每个人脸上，都是凝重的表情。台下的人，渐渐也庄重了。随着对话，观众们渐渐明白，这正是导演的用心。这出戏中戏，是二十世纪四十年代的大学生，在母校的舞台上演练爱国话剧。而周令仪的角色，在正式拍摄时，将由女主角所取代。她的存在，是用来甄选适合拍摄的群众演员。然而，这话别的一场，其中的庄重乃至庄严，竟至令台下的观众也感到了悲壮。
连粤名许久不看电影，更无从接触舞台剧。但此刻，舞台上的周令仪，却令他回想起了他的青春。那略懵懂的，在旁人看来可笑的青春。自己又何尝不是郑重其事地度过呢。这其中，也包含了恋爱。想到这里，他回忆起了那个微雨的除夕。他和袁美珍，依偎在狭窄的床上，翻看一本相册。想到这里，他心里一阵酸楚。
演出结束，观众们散去。连粤名却觉得脚下如磐石，提不起来。他便索性又坐下来。渐渐地人走干净了。他这才发现，这礼堂前所未有的静和空。这时有人走过来，脚步声竟然远远地有了回响。
这人在他身旁停下。他抬起头，这人却坐下来。周令仪用一张卸妆棉使劲擦着脸上的油彩，一块胭脂突兀地蔓延到了嘴角。
她并没有说话，遥遥地看着台上，几个青年将那些貌似拙劣的布景抬下去。那株桃花斜躺着，枝条无力地垂下来。
连粤名轻轻说，周博士，难为你了。
周令仪侧过脸，看看他，笑问，怎么呢。
他说，这戏演得大智若愚，还得让自己先相信。
周令仪朗声大笑，笑完了，然后说，自己不信，怎么能让别人相信呢。
她开始在脸上拍爽肤水。油彩重浊的味道，渐渐褪去，代之以清凛的薄荷气息。连粤名看着空荡荡的舞台，说，那个时代，人都天真得很。
周令仪沉默了，她摘下那顶假发，将长长的黑色发辫，在手腕缠了一圈又一圈。许久后，她说，连教授，你还好吗？
连粤名微微地眯一眯眼睛，垂下头，将心中一些汹涌的东西按压了下去。他点一点头，说，谢谢。
他们都不再说话。那阔大的窗户，透过的光线也渐渐地黯淡了。但有一种红金色，穿过了这层黯淡，仍然稀疏地一点点地在地板上跳动。或许是远处院落里的棕榈树叶，又或许是花岗岩柱的反光。这光跳着跳着，也隐藏于更深的暗了。
下一周，连粤名出现在了课堂上，讲台上仍然放着那只硕大的保温杯。台下响起了剧烈的笑声。他说，同学们，我已经辞去了校委会的职务。非不能也，是不为也。
这时，校方的调查报告还未对外公布。在众人眼里，他这样做便有了挑衅的意味。他打开了保温杯，喝一口水，然后徐徐地将杯盖阖上。
自己不信，怎么能让别人相信呢。
他的口中漾起了枸杞与桂圆的香气，醇厚得很，让他的心也定了一定。从离家到穿过整个校园，罗汉果在茶里头载浮载沉，味道也渗出得刚刚好。这八宝茶，一清早，他先放上冰糖，除了上几味，还有党参、甘草、冰片和大红枣。用将不烫手的茶汤冲上，最后搁上两朵杭白菊。春用福鼎白，夏用安溪铁观音，秋用武夷岩茶。都是福建茶。茶色不同，四时有味，一切都刚刚好。
就在上一周，校委会上，他也这样打开，饮了一口。这只水壶，被主席质询，装有窃听装置。在会议上，他的话向来不多。他张一张口，终于没有说话，只是打开水壶，饮了一口。他知道，这和一个月前校委会会议录音内容被泄露有关。理学院院长催谷副校长人选，唇枪舌战、触目惊心。当晚，这段过程的录音被放上校网，连同全文发表。次日，校委会被学生会代表集结围攻。主席说，与会委员手机上交，请问录音如何泄露。
他在众目睽睽之下，打开水壶，喝了一口。铁观音的味道在口中漫溢开来，连同罗汉果的回甘。醇厚、微涩，一切刚刚好。
这只水壶，被学生拍摄下来，一并贴在了校网上。促狭地取了个标题：“一片冰心在玉壶”。他看了看，木然想，哪里有什么冰心，只有冰片。
袁美珍竟然也看见了，与他吵，说，连粤名，我现在出门买餸都被学生仔指指点点。你长得好本事，今天搞窃听，他日就要影人裙底。不如我哋快点离婚，费事下次港闻版见！
袁美珍将水壶扔进垃圾桶。半夜里，他悄没声，将水壶翻出来，细细地擦干净，收了起来。
那天在陆佑堂，演员谢幕时，他忽然感到口干舌燥。下意识地，在脚边找那只壶，没有摸到。他咽一口唾沫，舔舔自己的嘴唇。
他想起周博士的朗声大笑。自己不信，怎么能让别人相信呢。
这天落了堂，他走在百年校园里。学生们看见连教授。他们想起上个星期，这人还是全校笑柄，为何此时笑不出来。想一想，才发现这男人平日略佝偻的身形，目下竟是挺直的。他直着身体，拎着一只硕大水壶，走在尚算清澈的阳光里头。
连粤名回到办公室，看到桌上有一封campus mail。没有寄件人，地址来自电影学院。拆开信封，里头竟是一本略发黄的杂志。上面贴着绿色便笺。他打开来，看到是一整页的维他奶广告。一个少年，穿着全身的白色网球服。这少年头发茂盛，微微卷曲。站在阳光底下，无拘束地笑，青春无敌。
六
连思睿到底还是回来，参加了阿嬷的丧礼。
阿嬷走得突然，但算得寿终正寝。前一天，连粤名还去看她。连粤名为她卷膶饼。她连吃得下五只，然后一边骂袁美珍半年没来看过她，越老越唔生性。
吃完了，阿嬷取下嘴上假牙，说话就漏了风。骂人都用的气声，吟吟沉沉③，但中气也是盛的。
可就隔了一晚，人竟然就走了。菲佣姐姐都没有听见，走得无声无息。
阿嬷生前有交代，不在殡仪馆做追思会。她说如今北角红磡的“大酒店”，什么样的人都去烧。烧了活人都在一起哭。自己的孝子贤孙，都哭给了隔壁灵堂的人，好唔抵！
他们就在北角庵堂设灵，做一场法事。
来的都是相熟的乡亲，老少查某们，照例日出时分便来到庵堂，掀起大饭盖，准备下锅煮百人斋菜。太阳升起之时，乡里穿起佛袍，与方丈住持，同赞佛颂文。中段休场，乡亲端上生果、豆腐汤，有条不紊。乡里叔伯，木然对望、闲坐。呆呆地用眼神交流，以闽南语交谈，向对方借火，抽一口烟。自家老婆心不在焉，偷眼望手机，港股开市了。一切都熟悉。连粤名坐在缭绕的烟火里，看着头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。木木然，依稀觉得阿嬷还在。阿嬷用莆仙话对她喊，“莫再看咯，来啊，来啊，准备绕佛啦！”
他眼神四围找阿嬷，却再找不见，不禁悲从中来。眼底一酸，却听见四周围人轻声议论。他一抬头，看连思睿一身黑，走进来。他看着思睿，眼泪便忘了掉落。思睿走到了灵前，直接跪在了蒲团上。庵堂里一片静寂，连诵念经文的声音，都停下了。
思睿想弯下腰，对灵位磕头，可是太艰难。她于是一手支着身体，一手捧着隆起的腹部，轻轻弯一弯身子，口中说，太嬷嬷走好。你和这个玄外孙，一个太沉得住气，一个等不了。哪怕能见一面也好。
说完，便泪流满面。她也不擦，由着不停流，却一边护着肚子，就要站起来。膝盖却动不了。连粤名赶忙就要起身去扶，却被袁美珍一把死死拽住，用的是咬紧牙的劲。
还是旁边两个老妇人，见了便去将她扶起。思睿没有言语，转过身就往外走。这时，恰有一束阳光，打在庵堂里头。她便走进了那束光。身上起了一层毛茸茸的金色轮廓。本是清瘦的人，此时却是个圆润形状。小腿看得见有些肿，走得很慢，步子却笃定。
待女儿走出了庵堂，直到看不见，连粤名才收回眼光。袁美珍拽住他的手，也将将松开。他手腕上却还是生疼的。
四围旁人的眼睛，都长在他们两夫妇身上，针芒一样。
一个月后，思睿顺产了一个男孩。连粤名好说歹说，硬是将她接回了家里坐月子。
到了家门口，思睿和袁美珍，都硬着颈。眼神碰了一下，彼此撞得粉碎。思睿不愿进门。袁美珍咄咄地望着连粤名，不出声。
但那襁褓里的婴孩不知怎的，这时打了个哈欠，眼睛刚刚睁开，却对着袁美珍的脸，咯咯地笑起来。
袁美珍心神一软，便不再挡着门，转身回房去了。
连粤名将婴孩接过来，抱到怀里，自己都觉得抱得不舒适。孩子却不嫌，依然是冲他笑笑啲。他一阵心酸，想自己的外孙，刚生下来，便已懂得讨好人了。
他亦知道，女儿在给阿嬷奔丧前一个月，才参加了另一个丧礼，是这孩子阿爸的。
连粤名和思睿，都没有带孩子的经验。
好在网上有的是教程，按部就班，亦步亦趋。怎么冲奶粉，怎么换尿片。未免有些七手八脚，半天算是有了一个囫囵。孩子竟然也一直没有哭。喝完了奶，径自睡去了。思睿将孩子轻轻放在婴儿床上。思睿的房，这大半年，还留着她走时的模样。是那种做惯了好学生的少女的房间。企企理理，除了一架钢琴，依墙摆的都是书，整洁紧凑，未有一丝逾矩与懈怠。此时房的正中，多了一只粉色的婴儿床，像是放在现实里的一个梦。连粤名看这婴孩，出生不久，便是一头丰盛乌黑的胎毛，微微卷曲。手长脚长。脸相不算丰腴，大约在母胎中营养都用来发育骨骼。眉目却很柔软，因为额的宽阔，天然是有些和泰的样子。耳垂也厚，不似思睿，也不似自己，是来自另一人的遗传。他见女儿慢慢伸出手，想在那耳垂上摸一摸，却旋即缩回了手。
思睿说，阿爸，你也累了，去歇一阵吧。
连粤名转身，却还是回头看一眼，恋恋地。看那婴孩轻蹙了眉头，嘴唇动一动，大概在发梦。他心头一软，暖暖地化了。思睿又轻轻说，阿爸，得闲为苏哈④起个名字吧。
他点点头。这是他的外孙，身上有自己的血，也有另一人的。他忽而生起些柔情，想要与她分享，一起为孩子命名。
思睿和思哲，是夫妇俩共同取的名。“思”字，是为纪念他未谋面的岳母。这对儿女，由袁美珍一手一脚带大。此刻，她匿在房里不出来。连粤名走到了房门口。
这间房，连粤名通常是不进去的。里面又传出了极其柔美的女声。连粤名知道，是老婆又开了直播。袁美珍在家做带货主播，已有一段时间。这声音出自变声器。袁美珍的声音原是很美的。他还记得，曼彻斯特那个微冷的除夕夜。袁美珍接着他五音不全的声音，唱那首《狮子山下》，清亮的嗓，好像甄妮的原声。如今老了，她的声音变得干涩而严厉，只能运用科技来拯救与改善。除了变声器，还有补光灯和开到最大的美颜。有一回，连粤名申请了一个账号，进入了她的直播室。看到了一个面目陌生的女人，穿着和老婆一样的衣服，在推销一款脱毛器。那衣服是一件蓬蓬裙，袁美珍从海淘买来，质料粗劣。此时却焕发着华丽的丝质光泽。一样焕发光泽的陌生女人，年轻而鲜艳，长着挺秀细巧的鼻梁。连粤名想，真的是魔术啊。袁美珍最不满意的，就是自己扁塌的鼻子，曾经起意去隆鼻，终究被手术费所劝退。原来女人的愿望，如此简单就可实现。屏幕中的女人，用甜美而造作的声音，在谢谢老板。他们为她刷着各种礼物，从火箭、游艇，到玛莎拉蒂。连粤名想，这小小的手机屏幕，是辛德瑞拉午夜十二点前的城堡，是个迷你的仙境。他看着屏幕中的袁美珍，笑得如此由衷而满足。
连粤名曾经问袁美珍，为什么要做直播。袁美珍不屑地望他一眼，说，靠你那点工资过活，指拟你……揸兜都得啦⑤。
对这言过其实的话，他习以为常。然而看着屏幕中的妻子，他忽然有些明白。他不禁伸出手指，按下右下方的红心，点了一个赞。然而，一分钟后，他就被踢出了直播室。
此时，房内安静了。他看一看墙上的挂钟，大约是直播结束了。他抬起手，想敲一敲门，但终于还是停下了。忽然，他听到剧烈的孩子的哭声，赶紧跑去了思睿的房间。他看到女儿抱着婴孩，惊惶失措。孩子正在大口地呕奶，刚才哭得声嘶力竭，此时却已有呼吸不畅的声音，气息在一点点弱下去。他也不禁有些慌，对思睿说，使唔使打999？
思睿机械地摇晃着孩子，眼神是乱的，望着外面正黑下去的天，张一张口说，BB唔好喊，唔好喊……
这时，忽然听到门“砰”的一声被打开了。袁美珍气势汹汹地走出来，道，使乜call白车？！
说罢，走到思睿跟前，一把抱过孩子，将他直起身体。对连粤名说，愣住做乜，快攞块毛巾过来。她叫连粤名将毛巾放在她左边肩膀，将孩子的下巴靠在肩头。然后托起孩子的屁股，将手弓起来弯成勺子的形状，开始在他背上轻轻拍打。上上下下，一边画着圆圈，同时身体轻颤，嘴里发出“哦哦”的声音。孩子渐渐安静了，忽然咳一声，打了个响亮的嗝，一边吐出一大口奶。袁美珍没有停止动作，用手刀一下一下地在孩子背上抚弄，为他顺气。一套动作行云流水。孩子仰起脖子，又打了个嗝，这才舒服地埋下头，靠在了袁美珍耳边。慢慢闭上眼睛，睡着了。
待孩子呼吸停匀了。连粤名对思睿眨一眨眼，轻轻说，睇到未，都是阿嬷叻⑥啲哦。
听到这里，袁美珍忽而变色，大声道，一个野仔，谁要做他阿嬷？！
说罢将孩子往思睿怀里狠狠一塞道，戆鸠⑦到咁，点做人阿妈！
孩子大约被这动作弄疼了，终于震天响地哭起来。思睿一时气结道，我慨仔死活，都不要他人理。咁你又过来？
袁美珍冷笑一声，说，我不过来？佢死咗，我间房不是变了凶宅？
连粤名站在原地，愣愣的，一时没反应过来究竟发生了什么事。待他回过神来，听到“砰”的一声响。袁美珍已经将那边的卧室门反锁上了。
孩子还在大哭着。他干干地对思睿一笑，说，你都知你阿妈份人，就是这样……不待他说完，思睿终于也哭了起来，说，阿爸，你唔好再讲了。
思睿将他推了出去，也将门关上了。
连粤名一个人，站在客厅里头，黑着灯。他在黑暗中站了许久，这才慢慢挪动了步子，走到阳台上去。外头黑漆漆的天，有一两点星，闪一闪，便躲到夜霾里去了。他弯下身，在角柜里摸索了一下，摸出了一包“红万”。这包烟是几年前他在角柜里发现的。大概是上一任舍监无意的遗留，只剩下了半包。他没有扔掉，就一直这么留着。这时候从里头抽出一根，就着厨房的火头，竟然点着了。他狠狠地抽了一口。他本是不抽烟的，烟吸到了肺里，来不及吐出来，辛辣地一漾。于是剧烈地咳嗽起来。待咳嗽平息了，他不甘心，又抽了一口，缓缓地，让那温暖在胸腔里停留了一下，这才慢慢地呼出来。这时竟有月亮出来了，月光底下，他面前就出现了一团浅浅的蓝雾。在这缭绕的雾中，他闭上了眼睛。依稀还能听见孩子断续的哭声，可还有别的声音。他辨认了一下，是钢琴声，拉赫玛尼诺夫，《第二钢琴协奏曲》。在这家里，他许久未听到过。此时也是断裂的，将静夜裁切得七零八落。
他在沙发上和衣睡了一夜。第二天清晨，收到了二妹连粤南的短信，让他去收拾阿嬷老屋里的东西。
他走到春秧街上，整条街市刚刚醒来。店铺开了门，照例僭越将摊位摆到车道上，生果档、鱼档，都是新鲜而清凛的味道。赶早市的人也在车道上。电车叮叮当当地开过来，人流便自然分开两边，任由电车开过去，然后又重新汇集起来。并不见一丝慌乱，进退有据，有条不紊。
“振南制面厂”的机器又轰隆作响起来。有些金属的摩擦声音，如同年迈人胸腔的共鸣。往前走几步，就消失在市声中了。连粤名这才觉出了饿来，便在南货店里买了一颗芋粿，一路吃着，一路往楼上走。
打开门，是一股子尘土味。这屋子空了不过一个多月，竟像是尘封了几年。但有一股子腥潮气，证实不久前还有人住过。阳台上，晾晒着女人遗留的衣物。菲佣姐姐来不及收拾清楚，慌张结算了工钱便走了。临走多要了一个月人工，说和个死人老太太睡了整晚上，这笔钱主家要给她冲冲喜。
阿嬷走了，留下了一种气味，那是长年的福鼎白茶浇灌出的。阿嬷说，自己脾气躁，要用白茶平息心火。白茶清冽，所以直到米寿，阿嬷身上也从未有过那种不新鲜的、带着颓败气息的老人味。他一边收拾，一边想。老辈人都惜物爱囤东西，瓶瓶罐罐、胶袋纸皮，尽是多而无当。阿嬷也囤，摞得密密实实。但细看看，竟没有一样是可有可无的。阿嬷房中的大柜，除了衣物，便是六个柜桶。打开来，每只里头都清清楚楚，分门别类。打开一个，便是一满格的记忆。一格里头放着各种票证和存折，还有房契。一格中摆有只蓝罐曲奇铁盒，里头用橡皮筋捆成一沓。连粤名一张一张看。有三叔公一九七六年抵垒，办的临时身份证。有任剑辉和白雪仙，在新光戏院告别演出的戏票。有一九九〇年从罗湖坐长途汽车去莆仙的车票，那是连粤名最后一次陪阿嬷返乡。还有一张，打开来是火化证，上头的英文名字是拼音：Lin Tong Bo。连同保。他轻轻念出来，依稀记得这个人的名字。火化证里还夹着一张照片。这照片他没有见过。照片上是一对年轻男女。男的是个文气的样子，五官净朗，笑得不太舒展。他看出了自己眉目的出处；女的一条独辫子，长及胸前。眼很亮，铮铮的笑模样。这张照片泛黄有年头，中间对折过，又展平了。可男女之间还是有一道密密的痕。
“如可赎兮，人百其身。”大柜深处，还有一只包袱。扎得很紧，他费了一些力气才解开。里头有一只襁褓，虽然颜色黯淡，但可以辨得出是自己的。上头绣着石榴与水仙，阿嬷亲自绣的。还有一只虎头帽，眼睛是塑胶的琥珀纽扣，也还是炯炯的。压在最底下的，是一双拖鞋。宝蓝缎的底，鸳鸯戏水。鞋头上已经磨破了，用同色的线补过。大约又被顶开了，还是半个窟窿。连粤名将这双鞋捧在胸前，心里忽一阵锐痛。
待他收拾好了，背上包就下楼去。到了楼下，才发现外头已经下起了密密的雨。雨越下越大，伴着浅浅的雷声。香港的冬天，很少有这样的雨。他怔怔地看了一会儿，才想起来上楼避一避，却将钥匙忘在了屋里。他正在门口踌躇，忽然听到身后有人轻轻唤，连教授。
他回过头，看到一个女人。女人也没有带伞，正掸着身上的雨滴，手里拎着一只篮子，看样子刚刚买餸回来。连粤名认出来是个街坊，便笑笑说，看我大头虾，将钥匙忘在了门里头。
他往外看去，雨更大了，形成一道帘幕，外头竟然什么也看不清了。女人也看着外面的雨，说，连教授，要不要上我那里避一避雨。
连粤名转过头，想起这个女人叫月华。是个外乡人，却也在这楼里住了十几年了。
她大约是楼上大只荣的续弦。大只荣做鳏夫好多年，待略上了年纪，攒了些钱，就北上做生意。生意并不见得做得有多好，还赔了钱，却从四川带回了这个女人。带回来后，他也并没有在家里待着，考了个两地车牌，给人跑运输。有回在深圳湾遇到了车祸，没来得及送医，当场就死了。旁人都以为，月华要卖了房子回乡下去。她倒没有，守在这，十几年也没跟别人。白天给人当保洁，晚上给人看更。赚的钱，贴补给老人院里大只荣的老窦。只是近年，有一种传说，说她晚上不看更了，做起另一种生意。有一回，住在明园西街的老姐妹，就是连粤名当初的房东，来探阿嬷，说起这桩事，脸上鄙夷而暧昧地笑。没等她说完，阿嬷一拍台面，说，“收声喇，你道是一个女人过得容易？要是你死男人，揸兜都冇人理！”按说，多年的姐妹，何至于此。对方脸上红一下白一下，拂袖而去。阿嬷也便横了一眼在场众人，厉色道，唔好系出边乱噏⑧！听到未？
女人见他不说话，定定望着门里头，便细声说，阿嬷人善，一路好走。
说罢便转过身去，走了几步，听见连粤名却跟上了她。开了门，走进去。屋里头简素清寒，并无许多过日子的气象。月华走到厨房里，将餸菜搁下。出来，叫连粤名坐，却看到他的目光远远地扫过。那里有些莹莹的小灯泡正闪着光，粉红的、金灿灿的。她于是走过去，将卧室的门轻轻掩上了。她给连粤名倒上茶，自己拿过了一只很大的柚子，用竹刀斜斜砍一下，然后将皮慢慢地剥下来。两个人望着外头的雨，没有要停的意思。从窗口望出去，整个北角都模模糊糊的，陌生得很。连粤名喝一口茶，味道很熟悉，说，福鼎白。月华点点头，还是阿嬷俾我的，从去年中秋喝到现在。这些年，我吃的用的，多亏了阿嬷照应。连教授，你知道吗？我们自贡也产茶，叫“川红”。我们家种，最好的叫“早白尖”。我总想着，要回一趟家，给阿嬷带些来。可是，到现在也没回得成。阿嬷却走了。
月华说到这里，眼睛一红，低低头，沉默住。许久后，将手上剥好的柚子递给连粤名，手背在眼角上靠一靠。连粤名也不知说什么，过一阵，问她，你公公可好？
月华说，还好，就是身边离不开人。别人都不认识了，只认识我。大事小事，都叫“新抱”。老人院的姑娘，天天打电话叫我过去，说他不见我不肯吃饭。胃口倒很好，一个人能吃掉一大碗叉烧饭。
连粤名说，那很好。老不老，都是看胃口。吃不下饭，人才真老了。我阿嬷……
他终于没说下去。月华看出他的黯然，说，阿嬷是好福气的。教出了一个教授，教授又教出了一个医师。街坊多少人羡慕。平日里，阿嬷跟我们谈起你，中气都足了不少。
连粤名笑笑，说，可当着我的面，只是骂。
月华说，慈母多败儿。阿嬷是明事理的人。
这时候雨渐渐小了，连粤名说，我该走了。忙站起来，却碰翻了桌子上的茶，全倒在了身上。连粤名说，我借一下洗手间。
走进去，按一下灯，却不亮。
月华递过一块毛巾，说，唔好意思。坏了好久了，call了很多回师傅。师傅嫌活小，都不肯上门。
连粤名看一眼说，我来试试。
他就搬来一只板凳，一只脚踏在凳上。不够高，他便踩到了浴缸沿子上。将灯拧下来，查看一下，叫月华将电闸关上，说，小问题。过了一会儿，他说，好了。就从凳子上下来。这时碰到什么，是轻柔的织物，在他脸上擦过。有一种柔润的气息，让他脚下软了一下。
月华拉开了电闸，洗手间里透亮的。他看到，原来浴缸的拉杆上，晾了一只胸罩。在灯光底下，是温暖的米白色。
他见到眼前的女人，脸庞也是温暖的米白色。也是一样的气息，瞬间在他的鼻腔里放大了数倍。他踉跄了一下，女人扶住了他。忽而有一种力量，在他体内奔涌了一下，摧枯拉朽般。他一把抱住了面前的女人。
事毕，他仍有些晕眩，看着头顶忽暗忽明、五颜六色的灯仔，疑心是在某个不知来处的圣诞夜，如此虚幻与美好。他闭上眼睛，忽而睁开了。他下床，从包里拿出那双陈旧的丽宫拖鞋，给女人穿上。女人迟疑了一下，还是穿上了。净白的身体，唯有脚上，闪着一两点的珠光，若隐若现。他体会到自己的壮大，在壮大间冲撞着这女人，恶狠狠地，攻城略地。
待他终于彻底地疲惫了，嗅觉却冷静下来。他觉得这室内的气息，无端地有些卑琐。半晌，他问女人，你闻过素馨花的味吗？女人转过头，看他，不知该说什么。他一个人走到洗手间，看到镜子里的自己，有些惊讶。他许久没有这样好好看过自己。镜子里是个半老的秃顶男人，两鬓斑白，双眼无神，有优柔而颓败的表情和体形。刚才，就这样，在一具陌生的也近衰颓的女体上盘桓。甚至，他注意到下体也有了几根白色的毛发。他忽而感到一阵羞愧。
他穿戴整齐，准备离开。想一想，从钱包里掏出了两张千元钞，递给女人。
连粤名说，对不起。
月华说，对不起？本来就是关起门来做生意。不偷又不抢，谁对不起谁。
她将他的手轻轻挡开，说，这些年，阿嬷给我的恩惠，不止这么多。
这时外面的雨，忽而又大起来，伴随狂风呼呼作响，竟把一扇窗户吹开了。月华走过去，将窗子关上。冷冷看了一会儿，回头说，不是我要留你，是天要留。
连粤名便也坐下来，倏然，喃喃说，下雨天留客天留我不留。
月华说，连教授，我读书少，但懂你说的。教我们小学语文的先生，是个大学生，没回城的知青。可巧他给我们讲过这个故事。同样一句话，看怎么说，谁来说，意思就大不同了。既然天留客，也是个缘分，一起吃个午饭吧。
连粤名愣愣地坐着，听到月华在厨房开了火头。不一会儿出来了，端出来一个白灼生菜，淋上蚝油，和一个紫菜蛋汤。又从微波炉里端出了一份烧味饭，外卖烧鹅。饭菜是一个人的量。她取了一只空碗，放在连粤名跟前，拨了大半进去。肉也是整齐的肉，留些边角和骨给自己。她便低头吃起来。连粤名不声不响，终于也吃起来。鹅肉有点老，有些甜腻，但味厚而丰腴，令人满足。连粤名在家，许久未吃过这样的饭。他似乎打破了某种禁忌，大口地吃起来。胃里充盈起来，湿湿的暖。
他回到家，原本准备了一些说辞。但袁美珍并不理睬他，只望他一眼，给股票经纪打电话，又给发货商追款，声音山响。
他轻轻推开思睿的房门，看母子两个都在睡觉。孩子将手指塞在口中，忽而震颤了一下，大概是做了个梦。
晚上，一家人坐在一桌，都不说话。倒是思睿先开了口。她说，爸，我想好了。这孩子，以后就叫林木。
下一个周末，连粤名又说去老屋。袁美珍问，还没收拾完？
他说，阿嬷几十年的东西，一时半会怎能收拾完。
他敲开月华的门。月华看一眼，让他进来，说，教授，你落下了一对鞋。
她回里屋，捧出那双鞋。连粤名看到鞋头的窟窿，已经补上了。衬了一块同色的缎，针脚密匝匝。
连粤名看月华脚上，有莹莹的珠光隐现，也是一双缎面拖鞋。
他将手里的东西，放到桌上，说，上次你请我吃了饭，我要还给你一餐。
……
（未完，全文见《十月》2022年第3期）
