中国作家协会主管

一

在父亲失踪多年以后，我依然清晰记得，那一夜我躺在阒寂的黑暗中整夜不曾合眼。第二天，我终于实施了蓄谋已久的计划，偷走父亲那张精心绘制的地图。

那是六月的第二周，父亲周五一大早就出门了。我被他弄出的响声惊醒。透过窗户，我看到父亲同往常一样戴着草帽，挎着暗红的泛着油光的用竹篾编织的工具箱，一瘸一拐朝村口走去。他是一个远近闻名的劁匠，手艺是全能型的，劁猪骟牛，阉鸡阉鸭。在给动物绝育的行当里，没有他干不了的活。

每次父亲走后，我都会趁人不注意，悄悄溜进父亲存放工具箱的屋子。那间屋子一半空间是农具的领地，另一半空间被一只巨大的木桶占据，那是储藏杂粮的仓库。装猪油的瓦罐和腌酸菜的坛子，被母亲放置在角落里。这些不是我关心的，真正吸引我的是北墙下那只孤独的大木箱。自从发现那是父亲收藏私人物品的宝库后，我经常浮想联翩，幻想有一天能够打开它，一看究竟。

有段时间，我热衷于收集废钥匙，为的是能打开木箱上扣着的铁锁。现在，我不怕有人向父亲告密。我找到了那把钥匙，并且用它开启过那只大木箱。那里面毫无秘密可言，除了工具箱外，偶尔会发现一两包香烟，或者半瓶白酒。我尝试抽过他的香烟，也品尝过酒，这两样东西差点呛坏了我。还有几本账簿，记录的是别人的赊欠，对此我也不感兴趣。至于那只竹篾编的工具箱，我当然不会放过它，打开后只见里面放着无数的小布包。布包包裹着闪着寒光的刀具，形状怪异得很。总之，父亲从事的是个不怎么光彩的职业，始终无法令我骄傲。

在父亲的大木箱里，唯一牵动我的是那张用羊皮制作的地图。那张地图我只见过有限的几次。那个周五，在父亲走后，我蹑手蹑脚溜进了那间屋子。我用捏在手心的钥匙，小心翼翼地开了锁。正如我猜想的那样，父亲的工具箱不在大木箱里。叫人意外的是，那只灯芯绒袋子卧在一角，那是父亲央求母亲缝制的，用来保护地图。我解开袋子，拿出地图，摊在箱盖上粗略看了看。没错，地图还是原来的模样，几乎看不出什么变化。我将地图收进袋子，将袋子放回原处。

当天晚上，在确认父亲没有回来之后，我再次潜入库房，将那只灯芯绒袋子拿了出来。我已经想好了应对的策略，万一被父亲发现，我就躲得远远的，他不可能追得上我。第二天早上，我将书包倾倒一空，放进地图、两根黄瓜和平时积攒的零食。早饭后，我背起书包，在母亲的眼皮底下走出家门，往村口的方向走去。

到处都是劳作的身影，我肯定被许多人看见了。我按照惯常的步调，不急不慢地朝东走去。我沿着河堤往下游走，在枫杨树的庇护下，终于找到了一处安静之地。我迫不及待地拿出地图，铺展在干净的草皮上。之前我浏览得不够细致，因为那时心是悬着的，生怕被父亲抓着。我对地图的大概是了解的，至少从中读出了不少信息。那是一幅怎样的地图呢？柔软的羊皮上全是黑色的线条和红色的小圆圈。它们以用双重红色圆圈标注的水门村为中心，一圈一圈朝外发散、拓展。每一个圆圈代表一个村庄，像红色的果实一般被串了起来，东南西北，每个方向都有一串果实。南边的那串最短，只有三两枚，再往南，就是层峦叠嶂的深山区。往东的那串最长，经过三四个村庄后到达水门镇，再往东经过五六个村庄就到了洋湖港。洋湖港往东只多出一小截黑线，黑线的尽头是未知区域。这是最诱惑我的一条路线。我要到洋湖港去。我听父亲说过，洋湖港有马戏团，广场上每夜都放电影，幕布比一整面墙还宽大。父亲说过要带我去，可是一次也未能兑现。

我要到洋湖港去，我不相信没有父亲带路就找不到它。

二

从村子到水门镇的这段路，我已经驾轻就熟。我走过一座古老的石拱桥，到达水门河的北岸，然后顺着河堤往下游走。快接近镇上时，拐入北岸那边的村庄，抄近道继续前行。

第一次去镇上是父亲领我去的。那时我只有七岁。父亲兴致特别高，编了很多动听的理由，蛊惑我跟着去。父亲的举动很反常，往日出门时总是走几步朝身后扫一眼，担心我们会跟着，可一旦发现没人跟随，又很失望。久而久之，我对他的外出不再在意。我对水门村外的世界也因此一无所知，不怎么感兴趣。我的乐趣在于捕蝉、掏鸟蛋。但后来，我还是听从母亲的劝说，跟随父亲去水门镇赶集。那天镇上非常热闹，街道上熙熙攘攘全是人，到处都是叫卖声，到处都在讨价还价。父亲拉着我的手，在人堆里走来走去，最后给我买了肉包子和几颗糖果。我忘记出发之前父亲给我许下的承诺，但味蕾的记忆是最可靠的，以至于后来我只要到了镇上，必定会到包子铺前逗留。

到达镇上比预定的时间晚了许多。我并不慌张，如果当天不能从洋湖港赶回来，大不了在路上睡一晚。我选择这个季节出发，是因为白昼拉长了，天气也热。我跑到那间包子铺，用攒的零花钱买了两个肉包子，之后便朝镇子的东头走去。父亲在地图上没有注明水门镇到洋湖港的距离，我只是根据两地间隔的村庄来判断。

父亲为什么没有在地图上标注距离的远近呢？是他疏忽了，还是根本不在意路程的远近？父亲不是一个细心的人，他总是漫不经心的。这才像父亲画出来的地图。当我抵达镇东头时，发现地图上的缺陷远不止这些。摆在我面前的有两条路，一条偏东北，一条偏东南，而地图上的黑线只有一条。起初，两条道路相距不是很远，但在往前伸展时彼此变得遥不可及。我仔细察看父亲画下的地图，希望能有所发现。可是沮丧得很，除了线条和圆圈，地图上再无其他参照物。我熟悉的水门河不在其中，况且我也不清楚它会不会流到洋湖港。

我踌躇了，不知该走哪条路。两条道路一条很宽，一条很窄。窄的那条连着许多村舍。父亲走的是哪条呢？想到父亲作为劁匠，需要走家串户，他八成走的是那条窄路。我不想重蹈他的辙，便踏上了那条往东北伸展的沙子路。

若干年后，我才知道，当时的选择纯粹是自作聪明，我走了大半个圆圈才到洋湖港。但那时，我没有意识到这些。道路进入丘陵地带后，我渐渐被周围的景色吸引。那些丘陵都是红砂岩，岩顶光秃秃的，呈红褐色。丘陵绵延起伏，一眼望不到边。低矮处是郁绿的马尾松，松针在阳光下泛着油润的光泽。我暗暗责备父亲，为什么不在地图上画上一些特殊记号，表明这是丘陵。我再次打开地图，试图寻找自己所在的位置，遗憾的是，我怎么也无法确定自己在哪儿。

父亲花费了好长时间来制作这幅地图，好像在我六岁那年，某天，父亲突然带回家一张羊皮。他找来几颗钉子，将羊皮固定在门板后，在空气中暴晒了一阵子。父亲用力握着钢笔，像雕刻一样在那张硬邦邦的羊皮上画下一个个红圆圈。那一次，他画上去的内容并不多。后来，每次外出回来，他必定会摊开羊皮，添加几笔。在长达六七年的时间里，父亲以罕见的耐心和细致来描绘和完善那幅地图。那时候，我压根不知道父亲画的是什么，更不知这有什么用。我曾冒失地问过父亲在画什么，父亲的反应很紧张，立刻将上身俯压在桌子上。他就那样侧着脑袋，用警惕的眼神看着我说，长大后你就会明白。直到我上小学三年级，我才弄清楚父亲是在绘制地图。

父亲到底为什么要画那样一幅地图呢？每次偷看时，我都会想到这个问题。我暗自猜测，父亲绘制的有可能是作为劁匠的职业地图，是他在羊皮上宣示的势力范围。除此之外，地图还有别的作用吗？我不敢向父亲求证，也不能确定是不是这样。

三

路上极少能碰见行人，这样的日子，人们多半在田里劳作。我走在丘陵中间，脚步声在红砂岩之间回响，好像身后跟着无数个像我一样的少年。这条路到底能不能到达洋湖港？我萌生去洋湖港的念头，完全是被父亲的话给诱惑了。我想去看马戏团的演出。

我头一次看马戏团，是在水门镇。我从母亲那里讨要到门票钱后，心急火燎地跑到镇上。马戏团的节目异常丰富，那些老虎、狗和猴子特别乖巧，始终拽着人们的目光。掌劈巨石的和赤身滚铁钉的，看得我瞠目结舌。有个表演马术的小姑娘，个头比我高不了多少，穿着一身红衣服，在一匹奔跑的白马上翻飞。

所以当父亲说洋湖港有个更大的马戏团，我对那里充满了向往。我相信父亲的话，因为他去过洋湖港。有一次，父亲从外面回来，比预期晚了两天。母亲问他上哪儿去了，父亲说走错路了，走到了洋湖港。父亲在一个村子里给人家骟牛，可能是活儿干得漂亮，主人家热情地挽留他喝了两杯。父亲喝醉了酒，结果走错了路。最终他走到了洋湖港。走到那里，父亲无处可去了，于是在洋湖港的码头上睡了一晚。

我怀疑父亲去过洋湖港不止一次，他很可能隐瞒了什么。从他的遭遇来看，他不可能有闲心去看马戏团的演出。他在羊皮上画下洋湖港的标记后，地图就停止在了那里。标识洋湖港的圆圈，加上后面的墨线，有点像个问号。那根墨线的下面还有一大块空间，一直是空白。

天气越来越热了。我的衣服汗湿了，贴在皮肤上，火辣辣的。我朝远处张望了两眼，阳光下到处都白晃晃的。我停下脚步，躲到了一棵松树下。我吃了包子，啃了一根黄瓜，才感觉好一些。

我休憩了小半天，重新上路。上路前，我找到一处小水沟，掬了两捧水，洗了把脸，把头发也给浇湿了。在树荫底下，我大约步行了一个多小时，终于走出了丘陵地带。眼前豁然开朗起来，道路往郁绿的稻田深处延伸，路边傍着一条小河，河水清澈见底，流动缓慢。我没那么燥热了，脚底下也有些松懈。如此走了三四里地，又到了岔路口，道路一分为二，一条往北，一条往南。

我走上了往南的沙子路，脚步不急不慢。走了一会儿，脚板有几个地方火辣辣的，估计是磨烂了。我在一棵乌桕树下坐下来，脱下球鞋察看，果真起了好几个血泡。我走路的姿势很可笑，一颠一跳的，脚掌一碰地就痛。幸好阳光没那么炽烈了，还有轻微的风吹来。就在我沮丧得快要绝望时，身后传来了马蹄声。我回过头去，真的有一匹马朝我走来，是一匹棕色马。赶马的老头戴着草帽，自在地坐在车架子上。我停住脚步，等候马车经过，盼着赶马人带上我。但马车不像我期望的那样停下来，而是保持原有的速度。赶马人舒服地靠在车帮上，闭着眼，好像睡着了一般。我勉强跟着马车走了一会儿，很快被拉开了距离。我放慢脚步准备放弃时，马车忽然停住了。赶马的老人朝我招手喊道，上来吧。

那架马车实在太简陋了，就一个凹字形车厢，前后连挡板都没有。车厢里空空荡荡的，除了一小堆干枯的稻草外，什么都没有。老人让我爬到车厢里，坐在稻草上。车厢大概拉过猪，稻草上散发着一股猪粪味，我忍受了下来。比起脚掌带来的痛苦，显然刺鼻的猪粪味要轻得多。待我坐定后，马车又开始运动了。老人穿着黑色上衣，脖颈上散布着星星点点的盐白。

你要去哪里？走了半天后，老人才回头张望我一眼。

我要去洋湖港。

洋湖港啊……那可真是个鬼码头。老人的声音飘飘忽忽，像甩动的马尾巴一般捉摸不定。

我怔怔地，不明白他什么意思。

你是谁家的孩子？老人又回头觑了我一眼。

我迟疑了一下，还是小声地说出了父亲的名字。他是个劁匠。我又补充说。

拐子啊……我认识，别介意，我们都叫他拐子。我还请他劁过猪阉过鸡呢。老人将草帽摘下来，递给我，示意我戴上。他又说，他是个很有趣的人，会讲笑话，会喝酒，喝醉了酒话就多。有次喝醉了，他向我借马，说是要骑马去北京，骑马去周游世界。他还没有爬上马背，就摔倒在地上，差点被马蹄踩伤。

父亲的行为叫我无地自容。我很是诧异，父亲是这样一个人，好像同在家时完全不一样。在家里，面对母亲的毒舌，父亲总是无言以对，不要说反抗，辩解的话都说不出几句。在愤怒的母亲跟前，他永远忍气吞声，甚至都不及一个孩子理直气壮。

四

我在距离洋湖港三四里地的位置下了车。赶马的老人邀请我到村里去，我谢绝了。他问我去洋湖港干什么，是不是去走亲戚，我含糊其辞地应答了。他扬起马鞭指向洋湖港的方向说，没多远了。我多么渴望同他一起到那个村庄去。在跳下马车的一瞬间，我几乎把他当成了亲人。我很感激赶马的老人，毕竟他捎了我这么远的一程，让我少受了许多苦楚。我瞅着马车慢慢变小，变成一个黑点，最终消失不见。

趁着残余的光亮，我加快步伐朝老人提示的方向走去。父亲第一次来到洋湖港也像我这样吗？大概在酒精的作用下，他把灯火中的洋湖港误认为水门镇了。赶马的老人没有骗我，不出半小时，洋湖港现身在暮色中。那条沙子路径直深入洋湖港的中心，路两旁的建筑同水门镇没什么区别。低矮的瓦房，黑黢黢的，房屋里的情形一点儿也看不真切。孩子们在空旷之处跑来跑去。有些高大的身影在走动，昏黄的灯火充当了放大镜，把它们幻化得像巨人般魁梧。没有人在意我的到来，有个孩子跑到我面前，可能发现我不是他要找的人，随即又离开了。饭菜的香气随着晚风飘过来，加深了我的饥饿和疲惫。我的鼻孔酸酸的，眼睛也酸酸的。我差点哭出声来。

夜色把我合围了，我茫然无助，不知该往何处去。那些如豆的灯火好像被风吹动的浮萍，散落得四处都是。没有哪一盏灯火是我的。我机械地走在路上，很快来到十字路口。我置身的这条道路笔直往前伸展，借助灯火的光亮，有一段能够看个大致的轮廓，再往前，就全是黑暗了。我很想找个人问问，广场在哪里。我猜想，不管是放电影，还是马戏团的演出，只有广场才能容纳那么多人。我环顾四周，希望有个人走近我。但真有人走过来时，我又羞于问询。最终，我往左拐入了一条横亘的街道。因为在它的远处，密集的灯火把天空染上一道光晕。

一股按捺不住的激动在内心翻滚着，我向那道光晕飞奔而去。那一定是广场，说不定马戏早已开演。我心急如焚，感觉错过了最精彩的部分，可受伤的脚阻碍了我，我没法跑得更快一些。那条街道超过了我预见的长度，光晕之处总是遥不可及，有几次觉得快到终点了，可仍旧差一截距离。有一个好的迹象出现了。街道两旁的灯火越来越亮，晃动的人影也多了起来。我气喘吁吁，脚步不自觉慢下来。我嗅到空气中有股不同寻常的气味。是鱼腥气，越往前越浓烈。对鱼腥气我并不陌生，水门河里就经常弥漫。我的鼻子告诉我，前方一定是河流。若干年后，我才知道这是水门河的下游，河流在这里拐了个弯，像网兜一样把洋湖港给兜住了。

可能是夜色渐渐深沉的原因，那道光晕亮堂了起来。往前走没多远，一个光明的世界出现在我眼前。这个世界一半是地上的，一半是水上的。地上有一排低矮的棚屋，此刻躲在阴影中。它们的门前立着高高的灯柱，灯柱上的灯光全都呈扇形射向河面，也照亮了棚屋前宽阔的场地。在这里走动的大多是光着膀子的男人，有的三两一桌围坐在棚屋前喝酒，更多的是扛着木头往河堤下走。这段河流几乎被漂浮的树木覆盖，有些男人正用抓钉和绳索将树木捆扎成木排。河水在木排的空隙间荡漾，波光闪闪。人们一边干活，一边大声说话。间或夹杂着女人的尖叫，之后便是半真半假的咒骂和让人脸颊发烫的欢笑声。

粗略看去，这个世界如此混乱不堪，但是什么都没有耽搁，事情井然有序地进行。我站在这个世界之外，不敢贸然走到灯光下去。我的内心有一种说不出来的恐惧，好像只要被灯光照亮，我就赤身裸体了。我又不愿意走开，好像被诱惑、被牵扯了。父亲看见这一幕时，不知是怎样的感受。他为什么跑到洋湖港来？大概是对在乡村转圆圈的生活感到厌倦了。否则，真找不出别的理由来解释。我躲藏在一座无人的棚屋下，看着这一切。

这种熔炉般的场面持续到下半夜，才慢慢沉寂下来。场地上原先堆放树木的地方有好几块空了出来，树木都被放逐到河里，成了漂浮物。那些光膀子的男人一个个扎进河里，做一天最后的清洗。从河水中爬上来后，有的男人钻进了棚屋，有的躺在水边的石头上，还有的干脆躺在那些木排上。灯柱上的灯光几乎同一时间熄灭了，仅仅留下一盏马灯，半晦半明地照着码头。很快鼾声四起，整个码头像是口滞留了无数青蛙的池塘，蛙鸣泛滥。

场地上燃着几堆驱蚊的烟火，安静的河面上间或传来一两声水花的响动，那是鱼在跳水。我在距离烟火不远处找到了一块空着的石头。石头很宽，容纳我瘦小的身体绰绰有余。父亲那次肯定也是睡在这些男人中间，我猜测，他可能想成为其中一个。在他们中间，父亲会不会像个多余的人？他会不会同他们讲笑话，同他们一块儿喝酒？我得不到答案。在黑暗中，我默默嚼着干粮。

五

那个叫小乐的男孩是从哪里来的，我没有看清楚。当我发觉石头边立着一个黑影时，我委实吓坏了。我把他当成了从河里爬上岸的水鬼，一动也不敢动，更不敢叫出声来。我记起了赶马老人说过的话，现在已经应验了。我越发确信他是个湿淋淋的水鬼。我不由自主地颤抖起来。

别怕，是我。那个黑影可能察觉到了我的紧张，说话了。

谁？周围的鼾声此起彼伏，我稍微镇定了些，壮着胆子问。

我是小乐呀。那个黑影说。

听他的口气，好像我该认识他似的，八成他将我当成了放排工当中的一员。有谁想到一个陌生的少年会混迹于他们当中呢。后来，我才明白，是我霸占了小乐的石头床。我往旁边挪了挪，让出一块位置。我们并肩躺在石头上，仰望着夜空。夜空里有些散落的星星，有的明亮，有的暗淡。小乐的个子同我差不多高，叫人很难相信他是个放排工。可能是夜晚气温下降，加上河风吹拂，我接触到小乐的身体时感觉有些冰凉，像是触摸到冷血动物一般。

那个晚上我几乎没有入睡。小乐是个挺热情的人，不停地同我说话。他问我是哪里人，我说是水门镇的，他说他的姨娘就嫁到了水门镇。他又问我，为什么到洋湖港来。我说来看马戏团的演出。小乐挺惋惜地说，你来得不是时候，上个月他们就走了。小乐的话至少证实了父亲不曾欺骗我，马戏团确实来过这里。我反问小乐，怎就来放木排了？小乐静默了一下说，我都十六岁了，怎就不能来？又说，我是来顶替我爹的。小乐的父亲有次扛木头时不小心滑倒了，被木头砸伤了腰。往后都是小乐在说，说他放木排的经历，说他到过石歧湾。我问他石歧湾在哪里，他说从洋湖港顺流而下，第一站就是石歧湾。我又问到石歧湾有多远，他说放木排一天就到了。我只是“嗯”了一声。后来，他说起了放木排时的趣事，但丝毫没能吸引我，我的脑子里分明有一艘木排在漂流着。

黎明时分，我迷迷糊糊睡着了。可能是太困了，我睡得很死，也没做梦。我好像听到一声巨响，才猛然惊醒过来。我揉揉眼睛，怔住了。码头上空空荡荡，除了几个清扫垃圾的女人外，见不到其他人影。小乐不在。那些光膀子的男人都不见了，河面上漂浮的木排也不见了。我莫名地空虚起来，眼睛都不知朝哪儿看。如此发呆了一小会儿，我做好打算，先去河边洗把脸，再到其他地方转一转。就在我往河边走去时，一艘木排缓缓驶入了我的视野，一个光膀子的男人握着篙立在排头。小乐站在木排中间朝我招手。那一瞬间，我什么也没有想，脑子是空白的。我奔下了河堤，一个箭步跳到木排上。

就这样，我在小乐的怂恿下，踏上了去石歧湾的旅途。沿岸随处可见枫杨树和翠竹，同我在水门河里看到的没两样，只不过河床变宽了，水更深了。河水绿幽幽的，只有在下险滩时才会卷起白浪花。立在排头的是小乐的叔叔。木排经过急水滩头时，他最紧张。他将竹篙顶在岸边的岩石上，用身体死死压住竹篙。小乐守在排尾，学着他叔叔的样子，努力撑着竹篙，让木排距离岩石尽可能远一些。每逢这种时候，木排动荡不安，我的内心也跟着动荡起伏。木排冲上浪尖时，我的心也跟着飞上了浪尖。出了险地，河段平缓起来，有他叔叔照看就行。小乐得空了，挨着我坐在木排上，小声说着话。天空上的云朵在河水里留下洁白的倒影。从河面上吹过来的风很凉爽，带走了我们身上多余的热量。

午餐在木排上进行，吃的是小乐他娘烙的荞麦饼。这中间，好像奇迹发生了一样，有只翠鸟落在木排上，没待几秒钟又飞走了。我问小乐，石歧湾的下游是哪里？小乐摇了摇头，稍后才嗫嚅说，这个要问我叔叔。

傍晚时分，果然到了石歧湾。老远就见到一处河湾，像是大河伸出一条手臂，臂弯里密密麻麻泊满了木排，一艘挨着一艘。因为到得比别人晚，我们的木排只能停泊在外围。待小乐和他叔叔固定好木排后，我们踩着别人的木排上了岸。石歧湾不大，形状像把锤子，同河岸相通的是一条笔直的街道，仿佛是锤子的柄。街道也不宽敞，两旁都是门面，杂货铺、饭铺、渔具店，什么店铺都有。小乐的叔叔走得很快，眨眼不见了踪影。小乐陪着我，慢慢沿街行走。一路上，小乐絮絮叨叨，说哪家店的饭分量足，哪家店的女主人热情。主街走完了，那锤子的部分是居民区，我们就止步了。返回时，小乐请我在一家馄饨店吃了一碗馄饨。我们就着馄饨汤吃了两张荞麦饼。

回到河岸边，小乐找到了一块石头，我们像前一晚一样并肩睡在石头上。这一晚我睡得十分香甜，第二天早上，太阳升得老高了才自然醒来。小乐不在身边，估摸是回木排上了。可是，当我朝河湾里张望时，才发现木排全不见了，一艘也没有。我呆住了。我在河湾里守候了一上午，小乐和他叔叔始终没再出现，十有八九是抛下我走了。

……

（全文见《上海文学》2022年第6期）