中国作家协会主管

推荐语

从祁连山下，大月氏与匈奴故地，隋炀帝杨广召开“万国博览会”的张掖开始，途中的嘉峪关流云往事，神奇的魏晋地下墓画像砖、古老而丰沛的黑山岩画，以及早已废弃的玉门关和新玉门市上下，诸多人文古迹和传奇故事，在丝绸之路蜂腰地带留存和展开。作者以沉实精准笔触和精细化的勘察角度，书写了从古甘州到玉门关的人文地理，在过往和当代之间找寻民族精神，并在连续的行走之间，发掘幽微，洞烛悠远，给人以身临其境的沉雄与丰沛之感。

丝路向西：从张掖到玉门关

□ 杨献平

作为甘州的张掖

西汉时代开辟的疆域，意思是“张中国之腋（掖）”，这是汉武帝的想法，也就是从这个时代起，张掖—甘州，就成为了河西走廊的一个重要城镇。宋元时期，此地设甘州路，明朝则是整个甘肃的治所所在，当然，斯时的“甘肃”，疆域也没有现在的大，清时期称为甘州府，后来还叫甘凉道。这一座城市，起先抵达的人不一定是长孙晟，但长孙晟对于西域的了解，特别是人种和突厥、吐谷浑等游牧民族的研究成果，直接构成了隋文帝和隋炀帝父子再度开拓西域的主要决策依据。据说，当年的长孙晟在张掖一待就是十几年。他身体力行，搜集了许多关于西北军事力量和人种的资料呈报给杨坚和杨广。

这个长孙晟，就是李世民的老丈人，长孙无忌的父亲。后来，和魏征、房玄龄、刘文静等人一样，由隋转唐。单单就长孙晟的勇气和谋略，就值得赞扬和推崇了。隋朝享国时间太短，但杨坚和杨广父子，从一开始，就对西北进行了有效的恢复和经略。陈寅恪先生在《隋唐论稿》一书中说：“隋唐本是一家。”确乎如此。唐帝国的一切，几乎都是建立在隋帝国基础上的，只不过换了一个姓氏而已。而在隋帝国之前，魏晋南北朝，五胡十六国，乱纷纷的大地，到处都是残酷的杀戮，你方唱罢我登场的各个军事力量，体现的是大纷乱之中，最真切的政治、军事和人性本质。而杨坚甫一登基，就把目光瞄准久违了的西北地区。这也是一种战略眼光，更体现了他的帝王胸襟。

我第一次去张掖，大致是1997年的秋天，同行的有几个人，到达已是傍晚，还没来得及看一眼西边的夕阳，就进了饭店。饭店的窗外，正是鼓楼，修建于公元1507年，名为镇远楼。夜晚的灯光将它装饰得金碧辉煌，几乎看不到一点旧朝的痕迹——饭店的名字叫作汉武大酒店，具有浓郁的兵戈之味，也霸气十足。汉武帝刘彻和他的名将们留在河西走廊的影响是深远而厚重的，没有时间可以泯灭，也没有什么可以篡改。这大致就是人们感念他的根本原因。吃饭时，当地朋友说，张掖城西四十公里处的临泽县昭武10队驻地，曾经是史前时期西迁胡人的故乡，所谓的西迁胡人，大致是昭武九姓国，也就是粟特人，这个民族的人尤其善于经商，活跃在中亚和东方帝国的疆域，也穿行于欧洲各国和部落。

粟特人的厉害之处还在于，他们可以用财富来左右其他国家和部落的政治和军事，突厥乃至吐谷浑、回纥、铁勒、拔汗那等国与汉唐帝国的战争，大都是粟特人挑起的。粟特人的作为，正好验证了一点，那就是，经济是可以左右一切的，一切的力量，都建立在经济的基础上。粟特人还特别会跳舞，白居易在《琵琶行》中的琵琶女，以及胡姬等等大都来自昭武九姓国。当然，突厥、吐谷浑、回纥等部落和民族的女子，也能歌善舞，初唐和盛唐时期，这些人几乎占据了长安的每一个娱乐场所。太子李建成便特别喜欢穿“胡服”，常常梦想“披发猎苑”，像游牧民族那样狂放地生活。

张掖最起初的居民大致是大月氏，这个“与匈奴同俗”的部落，其战力和政治能力一度凌驾于匈奴之上，著名的天之骄子冒顿，就曾被其父亲“入质”大月氏，尔后趁乱乘“善马”逃回匈奴。许多年后，冒顿派遣其子，即后来的老上单于攻击大月氏，大月氏败逃。几年之后，老上单于再度出兵大月氏，一举成功，且割下了大月氏汗王的头颅，做成了“镶金酒器”。这一连串的军事战争，迫使大月氏西迁，进而引发了一系列的民族迁徙运动，牵连到了整个欧亚大陆。而匈奴在军臣之后，开始败于西汉的军队，以至于被迫退入漠北，把河西走廊乃至祁连山、焉支山等重要军事基地和牧场，拱手送给了西汉。

历史的每一次大规模的推演，都不存在怜悯，也是文明进程中必要的步伐。

我第一次到张掖，也像在其他古城，对它的历史异常感兴趣，张掖，也肯定像是一本浩繁之书，其中的故事，特别是人物的命运，实在是叫人浮想不已。我觉得，张掖和甘州的历史，也是幽深无尽的，像一口深不见底的古井，其中水草众多，绿苔遍布，呈现的是民族相互交融的颜色和枝叶。喝了酒后，我们几个结伴在街道上行走，头顶街灯照耀着陌生的路面，风中飞扬的尘土和现代的垃圾充满了干燥气息。或许是喝酒多了的缘故，我总感觉自己走在古代的街道上，就连那些穿着时髦的时尚女子，也像是从唐朝走来的，落落大方的脚步，优雅的姿势，迥异神情之中，有着一种浓郁的雍容。

第二天一早，我就跟着他们匆匆离开了张掖市区，路过一片墓碑后，张掖就被河西走廊阔大的戈壁和村庄之上悬挂的苍茫遮盖了。至此，我才真的明白，在大地上旅行，与更多的人一起是糟糕的，无论到哪里，都只能浮光掠影，点到即止。心里充满遗憾，直到2002年，我再一次从酒泉乘火车前往张掖，沿途的戈壁之间，散落着数十座土色的城镇，祁连山在南边，犹如一堵天墙，不断地送来青海的长云。

到达仍旧是黑夜，到市区，我又一次看到了矗立着的鼓楼，也依稀看到了上面的匾额题字：“金城春雨”“祁连晴雪”“玉关晓月”“居延古牧”，这些题字，每一句都有一个具体指向：南边的金城兰州，西边春风不度的玉门关，东边贴身的祁连雪山，北望黄沙浩荡的居延故地（额济纳），而且，每一片地域都具有极其丰饶的历史，如同古老的甘州，也都曾被丝绸的光亮和战争的马蹄大幅度践踏与照亮。

当然，照例喝酒，酒酣耳热之际，窗外的一切都很隔膜，在连续不断的话语声中，留下一只只空瓶子，横七竖八地堆在房间一角。这一次，我们不仅认识了柯英、刘虎两个现代张掖人，还见识到了他们笑傲江湖的泼天酒量。

第二天醒来，窗外是夜色稀薄的黎明，我大口喝水，干涸如枯井的喉咙，不断发出极其嘹亮的响声，然后去吃张掖有名的小吃，名叫马石子，是当地一种刀切的，状似小石子的面食，带汤，味道很足，有一种纯粹的民间的味道，很深刻，也很随意。

早晨的张掖有些安详，行人步速相对匀称，神情悠闲。到著名的大佛寺门前，在一棵刚刚披上朝阳的柳树下站定，抬头看到一副镏金对联：“睡十年睡百年睡千年长睡不醒，问十问问百问问千问长问不明”，我想了一会儿，觉得第一句最后四个字有点直白，也不管里面的佛祖是否会怪罪，便擅自在心里将之改作“似睡非睡”。从介绍中得知，这座大佛寺是西夏时期建造的，原名迦叶如来寺……殿内现存有彩塑三十一尊，正壁佛坛上卧有一尊巨大的释迦牟尼侧身涅槃像。

西夏这个由党项羌组建起来的帝国，在很长一段时间内与北宋分庭抗礼，李元昊等人也算得上是一代枭雄，盛大时候，西夏的疆域占据了今河西走廊、居延海、青海湖，以及西宁等大片地区。当然，这个帝国存在期间，也创造了自己的文字和文化，使得北宋根本无力染指黄河以西地区。两宋武功其实不弱，是它的政治体制限制了武将的发展，也成为了它始终无法恢复盛唐疆域的一把锋利匕首。

从大门到大佛殿，地面上铺着一些青色的带有花纹的小石头，两边种植着几棵常青松树，很小。树外一片草坪，上面落着一些灰尘、枯叶和白色的垃圾——进入殿内，首先感觉到的是一股阴凉，在大殿内穿行的，似乎可以穿过骨头的凉风，不知从何而来。在身上的感觉，像是冬天的河水。迎面的大佛雍容博大，腰间不着一物。头枕莲花，慈眉善目，优雅从容，微闭的眼睛似睡非睡，好看的嘴唇微微启开，欲说不说。一只手置于腿侧，一手放在脸下。宽大灵秀的佛指上可容纳一个成年人躺下。

从一侧走到另一侧，睡着的佛千万年神色不惊，面容安详，其中的安然、睿智与大慈悲，叫我这样的凡夫俗子心生惭愧与不安。回身看到矗立在大佛殿四周墙壁上的十八罗汉和十大弟子塑像，一个个栩栩如生，面目慈祥或者凶神恶煞，表情乖巧或者憨直可爱。卧佛背后的薄墙四壁之上绘有壁画，其内容多为菩萨、弟子、天女、天神、天将等，还有有关《西游记》和《山海经》内容的绘画。大佛殿檐下的额枋上雕有龙、虎、狮、象等；殿门两侧嵌有精美砖雕，涂金绘彩，其中的《祗园演法》是现存唯一的西夏时期优秀砖雕作品。

从大佛殿后面出去，再一座建筑是藏经阁，进到里面，虽然也觉得凉爽，但没有大佛殿那样阴冷。藏经阁极为宽敞，左边的墙根下竖立的柜子内，放置着六千多卷五百年前的佛经，其中的大部分由纯金、银粉所书。早年间，在大殿右边墙角还出土了不少波斯银币。正厅摆放着元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的书画：发黄的纸张，清晰的文字，于今都不过是逝者的遗物。墙壁上悬挂着岳武穆的书法“还我河山”，那一个个的字，笔力铿锵似有杀伐之声。此外，还有几面皇帝的诏书，长长的文字，一色工整的小楷，我想它们大都出自书生之手，经由太监之口流传的。

短短的几十分钟，感觉却很漫长。走出大佛寺，扑面而来的嘈杂市声在张掖的上午喧哗，绕道广场，老远看到高高矗立的木塔寺，灰旧的建筑，在一色青绿的树木之上，成群的燕子围着它上下翻飞，清新的阳光使得黑色的塔身更为黝黑，站在塔下，头顶的天空湛蓝深邃，如同被清水洗过。这木塔寺建于北周初年，原名万寿寺，《重修万寿寺碑记》说“释迦牟尼涅槃时，火化三昧，得舍利子八万四千粒。阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也”。据说，北周期间，这木塔寺有过一次倒塌，夜晚，只听斧凿声声，铁木鸣响，次日凌晨，木塔寺神话般地恢复原貌。

这种奇异之事，在大地上随处可见，这也说明，很多事物都是有自身规律或者说特殊能量的。缓步登上，站在最高处，古典和现代的张掖尽收眼底，楼宇与民房相间，炊烟与油烟同起。喧嚣的市声似乎从地底传来，有一种令人内心发凉的悠远意味，也有一种与世隔绝的感觉。一个人站在这木塔的高处，仰望或者俯视，一切事物都似乎与己无关，肉体也变得轻盈，思绪类似云朵。

可回到地面的一瞬间，这样近似澄明的感觉立刻就消失了。

当日下午，落日西行，我们开车去往黑水国。出张掖市区，到处都是杨树和田地，自然的青翠和绿色。路过一道桥梁时，几乎每个桥墩上都用石头压着一些黄纸，据说，这是生者留给那些在路上出车祸罹难者的亡灵的礼物。同行的朋友柯英说，每条道路上都有一些人遭遇横祸，生命不再。这句话让我伤感，也觉得了某种脆弱和不确切。

半路上，看到一个砖场，一些四轮车沉重轰鸣，载着红色的砖块，向着城市和乡村的方向，缓慢而行。看到几个人，在炽烈的阳光下拉着架子车，汗水打湿的脸庞上满是泥垢。再后来是一道破败的黄土城墙，稀疏的断草在风中微微摇动，似乎被刀刃划开的旗帜，偌大的古城空空荡荡，到处都是荒草和黄土，弥漫着一种彻骨的荒凉的气息。右边有一大堆一丈多高的黄沙，被阳光照得惨白。柯英告诉我，现在的张掖人，习惯把黑水国遗址叫做老甘州或者旧张掖——我觉得这些叫法很有诗意，还有些无奈和悲怆。

城墙杂草之中，有一朵蓝色的花朵，只有指甲那么大，弱不禁风，给人一种羸弱的美感。再转道黑水国南城，城墙大致还在，虽然断裂塌毁，但仍旧具备城墙的形态。从一边连绵的黄沙向上行走，沿途看到埋在沙中的红柳灌木和稀疏的沙枣树，发红的树枝与惨白的黄沙形成了鲜明的对比。到山岭上，忽然发现一种全身开满粉色花朵的沙生植物，不知道应当叫它们什么。刘虎说，这种植物，张掖人叫花棒，花朵可以用来染指甲，涂红嘴唇，就跟焉支山的胭脂花一样。我觉得神奇和亲切，想起古老的匈奴人，那些游牧的女子们，用最朴实的植物装点自己的美，若是现在，这该是怎样的一种浪漫啊！

而美丽的想象之后，是不可忽略的现实。作为废墟的黑水国早已不见了匈奴和月氏人的影子，只留下这样一个废墟，在时间当中被风消化。站在城门垛口上，俯视的黑水国遗址之内空空荡荡，只有城墙上的风，携带着粗糙或者细腻的尘沙，从我们身上掠过。从城墙向下走时，耳边忽然传来嗡嗡嘤嘤的声音，抬头一看，只见一群黑色的蜜蜂趴在它们的黑色巢穴上，不停扇动着黑色的翅膀，熙熙攘攘，对我们这些陌生的闯入者不理不睬。这时候，我忽然想：自然的流变是一种强大的命运，人类不可驾驭，而这些小小的生灵们，却能够在这里乐此不疲，活跃异常。

城内空地上散落着一些汉代子母砖和不知何年的青色瓦片，摸起来手感很好，光滑、细腻，非常有质感。砖瓦之间，长有不高的骆驼刺和芨芨草，白色的焦土上有成群的黑色蚂蚁和甲虫，有条不紊地行走和搬运。走在已是废墟的古城中，内心感到一种巨大的寂静，每一步都像是踩着了别人的胸膛，进而感受到侵入骨髓的凉意，坚硬而柔软，且有着不可抵抗的力量。此情此景，让我想起曾经在这里高高飘扬的旗帜和流苏，柔软滑动的丝绸和铃声叮当的驼队，还有醇香的葡萄美酒……征战之后的士兵、骄傲的将军、语如画眉的妓女和腰缠万贯的巨富商贾，他们在黑水国白昼观望、夜晚沉醉；骑士的刀锋在酥油灯下磨亮，飘飘大雪之中，也肯定有人彻夜不归，夜逾城池……然而，任谁都逃不过此消彼长的争夺，甚至终极的灭亡。众多的繁华和喧嚣都不过一个瞬间，一个携带了风沙与美妙情景的梦幻。残留下来的黑水国遗址，所有的遗存只是黄土瓦砾，唯有与此有关的神话和事实是永恒的。

走下城墙，坐在杨树的荫凉中大口喘息，抬头，突然看到两只巨大的野鸭，从一边的莜麦地里飞起，我不知道它们会在哪里下落，我只看到，它们飞行中的阴影，快速而优美地掠过黑水国。日暮之时，在回市区路上，心情莫名沉重。进入繁华市区，也觉得陌生。一次废墟之行，所造成的某种情绪是难以在短时间内恢复的。到宾馆，我并不急于洗掉在黑水国沾染的灰尘，也不知道究竟为什么。或许，无论是迢遥的过去还是可触可摸的当代，生者和逝者，无论在或不在，很多时候，其实都还可以相互感觉到。

这是一种奇妙的联系，只是很多人不怎么想，或者不愿意精心觉察而已。再一日，我们去到了“甘泉”所在之处，一眼泉水，一种人为的自然，曾经的汲水者你来我往，但都不见了身影。甘州的名字缘由于此。而这只是一个名字，对于张掖更为广阔和遥远的历史，它的重量和蕴涵似乎远远不够，史书记载：禹分天下为九州，张掖属雍州，后有西戎、氏羌、乌孙、大月氏、匈奴等族居住……而到现在，其中有些民族已经在中国西北这片地域上完全消失了。这是令人伤感的，再没有什么比生命的消失更能触动人心了。因为，这世上任何一个生命都是有价值的，世界越是驳杂，就越具备生机——关于甘州张掖，我还知道的一个事实是：公元609年，作为文学鉴赏家、诗人、忤逆者、亡国之君，荒淫无道、横征暴敛的反面典型隋炀帝杨广，带着他的臣子和卫队，长驱千里，从长安到张掖，在这里举行了声势浩大的“万国博览会”，这期间，杨广会见了西域乌孙、大宛、月氏、突厥、楼兰、高昌等27国的君主和使臣，亲自主持举办了规模盛大的国际商品交易会，“西域诸国悉至张掖交市”。

这在中国历史上是破天荒的，一个皇帝，尽管他的本意是炫耀帝国的富有和兴盛，但就像他开凿大运河一样，荒谬无道的个人兴致导致了伟大的历史事实，皇帝主持的一次盛大的贸易会，仅凭这一点，被人用口舌唾骂了千年的杨广就足以不朽了。那一天的张掖，所有的仕女都聚集起来，以盛装艳服，夹道奏乐，笑面迎宾，焚香歌舞……我相信，这在张掖的历史上是唯一的，也是迄今仅有的一次——这一件事，对于杨广，除却暴虐和奢华，又何尝不是一个创举呢？

杨广大抵是唯一一个到达张掖的大国皇帝，而在五胡十六国时期，段业、沮渠蒙逊等人似乎在张掖短暂停留过，他们起初的都城在今高台县的骆驼城。段业是被部下拥戴，稀里糊涂坐上皇帝之位的外来者，他极其平庸，且很糊涂，不久，便被沮渠蒙逊杀死。出身于今肃南县临松山脚下的“卢水胡”沮渠蒙逊，就此做起了皇帝。这种相互屠戮、你下我上的政治推演景观，从没有如此频繁和剧烈过。但这些人，似乎都好景不长，长则三五十年，短则区区十年就分崩离析，湮灭于历史的尘埃之中了。

好像是第三个夜晚，几天的游历和体验后，陌生的张掖逐渐熟悉起来，走到街道上，黄色的灯光给人一种古典的感觉，似乎处在一个虚拟的年代。对我这样的过客来说，再没有什么比对一个地方的深度了解更具有行走的意味了。躺在床上，我忽然想到一个词牌名《八声甘州》。觉得很是浪漫，主要是“八声”，蕴涵着一种令人迷恋的诗性意蕴。《新唐书》记载说，唐教坊大曲有《甘州》，为边塞曲，因以边塞地甘州为名。《八声甘州》是从大曲《甘州》截取一段改制的。因全词前后片共八韵，故名八声，慢词。

这又是一首边塞曲名：边塞，旌旗半卷，刀刃映月的疆场，氤氲不散的悲怆与幽怨，剜割人心的灾难与疼痛令人惊悸。依稀记得柳永在他的一首《八声甘州》中这样写道：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”颇有边塞的凄凉意味，还有苏轼、辛弃疾、周邦彦、秦观等等词人，也都曾以《八声甘州》为题，写过很多的词，但内容似乎大都和张掖（甘州）没有直接关系，我想这会令张掖感到不安的，至少是令人遗憾的。但我依旧热爱辛弃疾的《八声甘州》：“故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。”

辛弃疾无疑是南宋最好的词人和军事家了，只是他一直未得重用，他的报国之心、恢复中原之志，实在是可以和岳武穆相呼应的。并且，辛弃疾的词作，无论是金戈铁马、征战沙场还是“佛狸祠下”、农事稼穑、儿女情长，都具有独创性，是其他宋代词人所不及的。只可惜，这样的一个词人、一个战术家，最终也不得不怀着壮志未酬身先死的悲怆之心，与一个王朝一起，走到了终极。

念及前辈，很多的伤感和无奈，唏嘘之余，也只能强装欢颜，因为，每一个人都只能活在当下，这是生命的铁律。

需要说起的是，大致从2002年开始，我先后多次去过张掖。当时，前小姨子在那里的河西学院读书，我去帮她和看她而已。还有一次，和铁穆尔、柯英、刘虎等人再次去到了黑水国，那也是一个秋天的正午，空旷的废墟里依旧落寞难耐，荒草残败，流沙高耸，我们行走、叹息和感慨，在高高的城墙上照相，与此同时，在张掖，我还认识了梁积林、宋云、苏黎、武强华、刘海霞、王锐、哈建军等朋友，他们都很热情，在一起的时候，极为投缘。那些年的张掖，对我来说，似乎只是醇美的酒液、黑夜的光，以及旖旎或者苍凉的想象。很多人事和情境瞬间闪过，无论微醉还是沉沉睡去，所有的痕迹和言语都有一种单纯的美。似乎还有一次，和马青山、孙江等在宾馆喝得昏天黑地，满地都是酒瓶。

2005年在张掖的一个凌晨，睡梦当中，忽然听到一声清澈的钟鸣，悠扬均匀，满含禅机与预示，从大佛寺，越过古老的甘州天空和现代的张掖，敲醒我的睡眠。那种感觉，既禅意，又清醒，还特别有意味。我想到，历史上几乎所有与西域有关的人，都在张掖留下过自己的深刻痕迹，法显、玄奘、张骞、班超、霍去病、苏武、鸠摩罗什、长孙晟、杨广、王昌龄、岑参、高适、马可·波罗、左宗棠、林则徐等等，这些人物，使得张掖的精神和文化厚度，无意中层层累加，以至于高不可及。

这些人，不论是佛家或者政治家、诗人与将军、皇帝和普通人，他们在张掖的行迹，大抵是珍贵的，而且是永恒的。一个地方，一个城市，倘若没有一些隆重的人的德行、思想与精神留下来，并且持续招摇，那将是可悲的，也是暗淡的。而张掖，包括其周边的县市，几乎都有着繁华而又明确的历史，特别是那些影响力极大的人和事，用以加持和光大。这对于我们所在的国土和世界，肯定是极其美好的事情！

而我这样的一个人，生活在当代，虽然多次来到张掖，但我终究只是一个来了就走的人……尽管，我也想留下点什么，但事实上是不可能的。我对于张掖，张掖于我，像极了一阵风中的树叶，戈壁表面的一只蜥蜴和蚂蚁，甚至，连这些都是奢侈的。所幸，作为大地的一部分，张掖—甘州永在，于祁连之下、黑水河边，更多的人于此生生不息，并且始终与这个世界紧密联系在一起。

……

（全文详见《江南》2022年第三期）

杨献平，河北沙河人。先后在西北和成都从军。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。曾获冰心散文奖、全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。已出版和发表的主要作品有：长篇小说《混沌记》《冒顿之书》及中短篇小说多部，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《黄沙与绿洲之间》《丝路上的月光马蹄》《弱水流沙之地》，诗集《命中》等。现居成都。星星诗刊副社长。