《美文》2022年第5期｜杨松霖：可历之史
烟斗启示录
吾友张生，不日前赠吾一烟斗，乃西人产品，做工精良，委实不赖。张生复索观吾所藏烟斗，吾搜出五七六柄以示。彼张生翻检一通，遥望窗外，曰：趁天黑，赶紧扔了吧！
吾很诧异。吾之烟斗固不济，亦不至于着夜行衣，蒙半个脸，鬼鬼祟祟，趁夜黑风高，拣无人之处，扔之乎也？况吾之烟斗，多则伴吾十几年，少亦伴吾三五载。烟斗之于吾，乃一日吸之百日恩也，焉可轻薄言弃？吾不以为然。
彼之烟斗固为金发美女，然则吾亦不弃糟糠！不离不弃，不割不舍，兼收并蓄，吾真乃德才兼备君子也！
代 沟
在下昨晚与诸生戒酒至两点多，高谈阔论后，在下微醺。
在下于今日婉拒了两起戒酒邀请，多少吃了点食儿，正欲与吾儿嬉戏，不料电话至，乃在下二十多年的老战友及若干友复友及又友，定邀在下。在下惶恐，遂嗒然至。众友既看得起在下，那就喝吧！
众友在戒酒三五巡后，不论男女，不论高低，唯论齿。且又论及代沟及隔阂。齿高者感慨良多，喟叹连连，大摇其首，均以为烈士暮年，唯伏枥耳。
然则在下颇不以为然。
在下在连浮几大啤后，曰：在下没有代沟。无论70后、80后、90后、00后，在下均引以为友。譬如吾儿，乃00后也，方阅世三载。彼每于上楼前高呼：杨松霖，下来抱我！每于沐浴后高呼：杨松霖，来擦粉粉……等等。
如吾儿者。耳鬓厮磨。儿乎？友乎？在下真不知夫有乎代沟者也！
在下复又自揣：天下之如在下者，其庶几乎？
马之忆
睡不着，写点物件吧。写马。
在偶尚且徘徊在若干岁的时候，偶曾乘过邻居大佬的马车。骄傲的邻居大佬令偶坐在马屁股后边，屁颠屁颠地走了一公里。其间，那马儿拉出来一坨一坨的屎，然而并不臭。现在想来，有两点让偶刻骨铭心：１．马屎不臭；２．马儿可以随时拉屎。
在偶尚且踯躅在若干岁的时候，偶曾见过骑兵！那家伙，趾高气扬，目中无人，由打小胡同里屁颠屁颠走过。偶一直盯着他们远去，企盼他们回首，带走偶艳羡的目光。然而那几个小子仿佛同时落了枕，脖子僵硬，义无反顾，重任在肩一般，瞬间便消失了。
在偶尚且蒙太奇在若干岁的时候，偶曾见过一匹大马。且不说别的，那马的蹄子就有偶的头颅一般大，屁股如偶家里裹棉衣的包袱，蓬哉！大哉！这个马拉着一个大木桶，桶里装着至少两吨酱油。此马乃走街串巷送酱油之马，如此高头大马，只用来送酱油？真真令人扼腕可惜！
在偶已经熟谙世事之后，在那一年秋后，偶的一个诗兄出事了：他在大西北的戈壁，贸然骑上了一匹马，狂奔到一个荆棘增长点之后，突然间下跌，摔断了腰。惨啦！偶伙同几个师友去看望他，他两眼含泪，不停地在念叨着：真不该去骑马！
夜不能寐
吾近来昼夜颠倒，非天亮不能入眠。醒时则日当午，汗滴楼下土；谁知这一寐，在在皆心苦。
睡不着时写些个书法，写得倒是不赖，但很快便兴趣索然。
抑或读些个古书，皱着眉头寻找注解，费劲。
有古书云：“智者之所短，不如愚者之所长。”或曰，尺有所短，寸有所长。抑或曰，扬长避短，取长补短。再或曰，长木匠，短铁匠。更有曰，不怕短粗，就怕细长。又有曰……
有古书又云：“项羽不学一艺，韩信不营一飡。非其心不爱艺，口不嗜味，由其性大，不缀细业也。晋文种米，曾子驾羊，非性闇蠢，不辩方隅，以其运大，不习小务也。”
“务大者，固忘小。”
琢磨点大的吧？小的一概忽略？做个大人物，忘了小人们。
以此类推：务醒者，固忘睡。
老邱喝茶
去岁某日，老邱造访之乎者也矣焉斋。在鼓捣了一通电脑后，天色已晚，遂下楼小酌。
上下古今，天地六合，一通神侃后，二晕，老邱患渴，随手捞到一乾隆年制茶杯啜饮，饮后曰：你这茶什么味儿？
本斋定睛看时，大惊！彼杯中非茶，乃吾儿豢养之金鱼也。
本斋因忙于神侃，未及泡茶，后悔不迭。不过，老邱既渴，喝点鱼汤也得其所哉。况且，即便是上好的茶，依老邱所属之廖廖无几的味蕾，也喝不出甚么所以来。
然则每忆及此，本斋仍感愧甚，吾儿亦感愧甚。愧甚哉！
音 乐
早年于夜晚从广播里听现代派音乐，关了灯，闭上眼，努力地去理解，最终一知半解。后来又陆续听过一些，再努力去理解那些零碎的声音，仍然如坠十里雾中，能见度不足一里。
仆也愚钝，只能记住些个有旋律的声音，东一榔头西一棒子的声音，记不住。
仆万不敢说现代派音乐不好，但敢说有旋律的音乐好。
有人说话的声音如银铃一般；有人的话音如擦锈锅磨铁锨一般。两相对比，孰好？
某些人虽美，然城北徐公固美。孰美？自不待言。
大的，那些大的音乐，自斯特拉文斯基之后，没了。即使有，也记不住了。约等于没有。
现代没有了瓦格纳，弄大了的音乐便没有了。
大的音乐没有了，只好听些小的歌曲。情绪好的时候跟着哼哼，聊以度日。
瓢 茶
迩来被喝了几番功夫茶，眼巴巴看着拳头大的壶，蛋大的盏，虽然心口交渴，无奈沏茶者启用繁文缛节，口中念念有词，不厌其烦，倒腾来倒腾去，半晌才喝得一小口。守着一大摊水壶碗，却几乎要将人活活渴死。
依愚之见，还是大碗茶饮来痛快。一箪食一瓢饮，回也不改其乐哉。用瓢饮茶，有瓢香，就像饮木筒装的葡萄酒，有橡木之香也。改天整几个大瓢来，请几位口渴性急之人，作一瓢饮，或也不赖。
茶用大碗大口喝，酒用大碗小口喝。茶解渴，酒则要慢悠悠上头才好，直至微醺。
与大师喝小酒
昨日与邱李王三位大师，喝了些很小很小的小酒。
三位大师喋喋不休，对方圆二十里内各类人物臧否月旦，其中提及若干有带毛之病的人物，均是在下所熟悉的。因此，得出结论：在下交友不慎。
在下苦笑不得，以海纳百川搪塞之，不再辩解。
这个这个认识一个人嘛，总要先发现他身上的优点；至于缺点，小心规避就是，谁没点缺点呢？譬如在下，若于月黑之夜全裸，则浑身上下，如满天星斗一般，在在都是缺点在闪光。因为平常穿着衣服，缺点便被掩蔽了。
若果一个人身上全无优点，那是缺德，那就呸他一口，一脚踢开便是。
连续两天烧烤，撒撒尿都是羊膻味的。
错 过
举个例子，不论你驾驶高碳的汽车，还是低碳的自行车，在你直行时，都会遇到自左向右或自右向左的车，相交驶过。
为避免撞车的危险，这时候你会面临三种选择：１，放慢速度，让他驶过；２，加快速度，从他前面驶过；３，维持速度，偏离直行，从他后面驶过。
１，放慢速度的只能限于一方，若双方都放慢，则理论上危险仍不可避免；
２，加快速度仍只限于一方，若双方都加快，则危险成倍增加；
３，相互偏让，既保持速度，而危险递减。
我见过的第一类人很多；我遇到的，全是第二类；而我选择的，则是第三。
第一类叫躲过；第二类叫撞过；第三类叫错过。
俺活了半辈子，错过了许多的人与车。
替呕嗯记
TONG，痛啊。痛煞老夫也。不是腰，是脊柱。痛得老夫想起一首儿歌：编编编花篮儿,花篮儿里边有小孩儿，蹲下起不来，坐下起不来，三五六,三五七,三八三九四十一。大戏大橛儿没看成,tong,下不了楼。
上午，下起了90年不遇的大雨，屋里返潮，一摞子绝世字画轰然倒塌，掷地有金石声。仆只能眼巴巴看着，却不能弯腰去收拾。痛啊！
搞不清会痛几天，常言道：长痛不如短痛。
若果幸福这龟儿子是如闪电般转瞬即逝的，那就让痛苦这龟孙子也追随他而去吧。
这是那传说中的百无聊赖
许久没有画画，也没有喝大酒，也没有聊大天，也没有好书看，也没有好曲儿听；于月明林下，也没有美人来，于月黑风高夜，也没有去杀人。
也没有不睡大觉，也没有不熬夜，也没有不吃饭，也没有不斗地主，没有。
天没有塌，地没有陷。水自其流，云自其在；世间之红尘团成一个蛋，兀自滚滚向前，留下一路烂杂碎。
截止至目前，没有好玩的事儿。
日落之前，若果还没有好事儿，俺自斟自饮喝小酒儿呀。真没劲。咦呀么咦儿呀。
饱 士
现今之读书人，打上幼儿园始，继而上小学中学高中，继而大学，均称为学生。大学毕业后，颁发一张纸片，称为学士：有学之士之谓也。继而，研究生毕业后，复颁发一张纸片，称为硕士：即不但有学问，且有硕大学问之谓也。继而又读又颁发博士纸片：博学广大不可规模之谓也。博士之后又再学再问，则被称为博士后。博士之——后，听上去像是博士的老婆，犹如皇后王后母后什么的，听着别扭。
依在下揣度：博学之士，够牛的了，比博学更牛的，想来应当是饱学之士了。学问装在肚子里撑得满满当当，随便打几个饱嗝，所喷出之气息均能振乎聋发乎聩，实乃咳啐成金也。
所以在下建议：博士之后的那个称谓，应当叫做饱士。
吾友缪哲，乃正宗博士之后之饱士也。新近印了一部书《祸枣集》，不吝赐予在下一本。这一二日内，在下该当洗手刮目，沐浴焚香，穿正装，着革履，架起三郎腿，饱读一番之后，或也能打出几个有味道的饱嗝。
吃 货
美食之所以是美食，那是因为吃它的人饿了。人若吃饱，食便无美可言。美食家是一些并不饿的人对食品挑三拣四，说三道四，张家长李家短之后，自以为便是专家。
所谓天下美食，在下只食三分之一。其一：别人每日三餐，在下每日只一餐；其二：在下十分挑食，普天之下能吃的物件，入在下之口并且咽下的，也多不过三分之一，那三分之二被在下呸的一声吐掉了。那三分之二的物件，对在下来讲无异于毒药与垃圾。
能吃的人很幸福，能吃但吃不饱吃不好的人很可怜。在下曾因饥饿而冒虚汗，在下也曾见过被饿得两眼冒绿光的人，只是，在下生在新社会长在红旗下，没有见过饿殍。
食之所以诱惑人，盖因古有吃不饱的饿殍，今有吃饱了撑的美食家。饿殍谈食谈的是未来，美食家谈食谈的是过去。饱汉子不知饿汉子饥，饿汉子不知饱汉子饱。
于在下以为是垃圾的食物中，姜，尤堪为垃圾。在下有若干好友姓姜，怪姓，令人不快。他们姓甚么不好，偏姓这东西？
于食物有关的文字词中，在下总看到用来形容与比喻的诸如“大餐”“盛宴”，“以飨读者”以及“秀色可餐”之类的烂词儿。依在下看来，好用这些词儿的人，尽是些吃货。这些贪吃的垂涎欲滴的吃货，贪财贪物贪色贪食，贪者无所不贪，令人发指。依在下揣度，这些吃货们大概都好食姜。
例外声明，诔文中有“尚飨”一词除外。愿死去的人在天之灵安息！
忧伤的交响乐
仆忆及曾经结识的一位女兄台，伊喜欢读张爱玲，伊读过张氏的所有作品，伊言及张氏不喜欢音乐，尤不喜交响乐。张氏认为，交响乐，就是一帮衣冠楚楚的男人在搞一场不为人知的阴谋。
交响乐源自欧洲，东方没有。中国人不喜欢交响，有滥竽充数之嫌。古人云：丝不如竹，竹不如肉。这个肉，是指活的有机物，比如人，要是人唱的才好听。
满清时有个叫做马嘎尔尼的英国佬来转了一圈，听了些曲子，他说中国没有所谓的音乐，中国的音乐是以声音的大小来区分好坏的。
仆后来又结识了一些女兄台，她们屡屡问及仆，那些如阴谋般的交响乐要究竟怎样才听得懂？这样的提问令仆十分为难。仆并不能完全地理解那些阴谋般的交响乐，仆也只是听听罢了。然而兄台们，当你们听这些或急或缓的声音听多了之后，自然会有排除归纳后的感觉。
仆感觉到了忧伤。百分之九十的交响乐都是忧伤的。只有忧伤才有可能是漫长的，忧伤可能会伴随一个人的一生。而欢乐却总是短暂的，侬哈哈一笑，伊便匆匆而过。
一个人的一生笑过多少次，侬记不住；一个人因忧伤哭过几次，伊轻易不会忘掉的，伊会有愿望对人诉说，伊会反复地咀嚼和渲染这份忧伤，这份刻骨铭心的忧伤，就是不会被轻易理解的如阴谋般的交响乐。
侬或高兴时，可喝酒吃肉；伊或忧伤时，可听交响乐。
学 问
依愚之见，所谓做学问，就是一边学着，一边问着。问人事，问古今，问天地。问明白了而后已。
依愚之又见，所谓有学问，便是饱学之后，坐在那里，等着别人来问。若不被问倒，便是大学问。
兄弟好学不好问，所以做不了学问。再者，兄弟又怕别人来问，所以更做不了大学问。兄弟只是坐在那里，拣有趣的而又愿意学的东学学，也就罢了，不再胡乱问了，若是遇到学问不大的人，越问越糊涂，还不如不问。
学而怕问，只得做个学生，学员，学子，学士，做不得学问。
想来，再过个几十年，兄弟也就一百岁了，兄弟问过别人的问题，最多的是问人家的酒量。量大的，兄弟便提防着点；量小的，兄弟便也不怕了。
在咱看来，哪个做学问做大了，总是被不耻下问，烦人得很。不做学问，不被人问，落得清闲，岂不悠哉？
不做学问了，不做了不做了。拉倒。
一碗好面和又一碗好面
先去买点麻酱，买点盐加入，买点味精加入，用水化开。买点黄瓜切成丝，将面条下锅煮熟，捞出，过水。而后将所有这些物件搅拌至满意，开吃。消暑疗饥！香甚矣！
开始吃时香甚矣，但不可多吃，吃饱了撑得会闹事儿！
切记不可放姜，否则会吃出人命。
又一碗好面。
先去买一块肉，切成细丁，下锅油炒熟。将甜面酱或黄酱用水调成汁，肉熟后倾入锅内，咕嘟嘟，飘香后出锅。买一根黄瓜切成丝。将面煮熟后，过水，放入黄瓜丝，倾入酱汁，拌好，开吃。香甚矣！
吃时预备餐巾，勤擦嘴，否则嘴上的酱像稀粑粑。
切记莫放姜，人命关天啊！
还魂酒
余在少年时即有资深戒酒家将此经验绍介于余：即无论昨日宿醉多严重，今日一定要捏着鼻子再灌几杯，哪怕每灌一杯都要吐，那也要灌。一个时辰后，就没事儿了。
二十年前，这个方法很好使，后来不管用了。
近几日余遭遇连阴酒，无奈中启用此方法，居然又获奇效，且脑清目明，茅塞顿开，如醍醐灌顶。真娘的不赖！
余不才，现如今眼目下大小也算混了个德且高望而重的准资深戒酒家，故推荐此方法，以免失传，乃致后继乏人，岂非千古遗憾者哉？
白
昨日又落雪，雪落约25000微米厚。很白的雪，其白如某些人常翻的白眼。
雪片，据调查统计均为六角，古称六出。在植物们绽开的单层花朵中，只有水仙为六瓣者。愚不敏，不知植物统计学结果是否如此。而大多单层花朵为五瓣，如梅、桃、杏、梨、海棠等等。为什么如此？不知道。
愚所养育的一钵水仙，已全部凋零了。不再雪白，亦不复馨香，只剩下条条缕缕惨淡之绿，披靡于南窗。
在苍茫大自然中，除白色的雪花和花朵外，真正白的东西不多。在人类中，白的东西则有很多，如白丁、白痴、白癫疯、白衣战士、白面书生和白专道路等等，林林总总，不一而足。
在愚所敲打的博文中，若果没人看，而看了又不好玩儿，那就是白写。
榫 卯
适才于TV中看马未都讲解演示中国家具的榫卯结构，很奇妙。
幼年时有人对我讲，一个木匠打制的榫卯，要放在水里泡三天，捞出时敲开看，里边不进水，才能出徒。
榫卯结构的极致即是作为玩具的鲁班锁。我给儿子买了一系列，各种型状的。拆开时倒也容易，想再装上则难乎其难。一个完整的鲁班锁只有一块是可活动的，装上这一块则完整，抽掉这一块则散架。
这类似于我们写一首诗，一定有一个主题是可以拆和装的。装好恰当的主题，诗则无懈可击；抽掉应有的主题，诗则成为一摊烂杂碎，又破又烂的烂诗。
二百五
一个人的一生有两个生日是有意义的，是值得庆祝一下的。
其一为出生后的百天，其二为成人后的百岁。合称为二百。百天是父母给过的，百岁则全凭自己过了。百岁之后的日子都是赚头；百岁之前若死翘翘，那就是赔了。
不久前吾友周大作家，赵大主编刚过了50岁生日，弄得挺热闹。若果他们再过了百岁生日，既，即过了二百，又过了50，合称之，即为二百五。
想来二百五的原义，应当是一个人既过了百天，又过了50，复过了百岁。乃完人也。完人总是会被嫉妒的，故而，二百五的称呼被扭曲了。
有鉴于很多人称吾为：老爷子，吾决定，不过50生日，免得引起误会。再过些年，吾请大家喝百岁生日酒。吾不要做一个完人，不称二百五，免得遭人妒嫉。
百岁之前，吾只喝别人的生日酒；百岁之后，吾请大家喝吾的生日酒，三天一小喝，五天一大喝，谁的本事大，就来吾的府上喝吧，喝它个四海翻腾云水怒，天翻地覆慨而慷。
想一想，真不赖。
可历之史
迩来看电视剧《三国》，一举发现了两个好人，那便是：鲁肃与徐庶。此二人有忠有义有智慧，可做朋友。
曹操乏忠乏义，但有智有趣，可共事。孟德兄诗写得不赖。
关二爷有忠有义，但无智无趣。
其他人，林林总总，均为可用之材罢了。
纵览中国历史，最好玩儿的，便是三国魏晋了。
更 正
原被称为王完人者，原意为“完善之人”。但，王完人认为，此称呼或许被误认为是完蛋之人，甚为不祥，故而，改称为王善人。
原称为邱伟人者，因被称为“伟人”者，均已故去，容易引起误会；再者，邱伟人上知天文下知地理，又会酿酒，又会修电脑，那简直是无所不“通”，故而，改称为邱通人。
至于仆自己，原本便是那普通之人，故而，就只好谦称为，杨普人。
棍 儿
据听说今日是光棍子节，不禁感慨亿端。遥想当年，一时不慎失身之后，原本光明磊落的光棍子，便被套上了越勒越紧的枷锁，并且，越套越多，一圈一圈又一圈，如螺纹钢条一般模样。
吾有一位兄长，有一句口头禅，叫做：“高高山上一根棍儿，高兴一会儿算一会儿。”吾一直搞不清是啥意思。还未来得及细问，前几天他却已作古了。哀哉！“高高山上一根棍儿”是他的梦想，而他实际上是一根螺纹钢，且螺纹致密，如螺丝一般。
棍子们宜小心，切勿贪图一时之快，被套了扣，变成身陷囹圄的螺丝钉。
小 手
踩着灿烂的晚霞，本斋率领斋储大踏步地昂首走进小超市，逡巡一番，买了两包小吃。
甫出门，斋储瞥见柜台上的电子秤，于是将小手放上去，观察闪烁的数字，而后，回首对本斋曰：
“爸爸，我的手九百多块钱！”
旋风之旅
头一天，一路向北，无惊有险。二一天，一路向北，有惊无险，直至中蒙边境。三一天，无惊无险，一路向南，马不停蹄驴不歇脚急急如律令如迅雷如霹雳，跑了两千多公里，回家了。
李大爷打来电话，十分吃惊，不禁啊呀感喟道：汝等真乃快如旋风疾如闪电也。
仆作为一介渺渺小学生，一路陪同王完人及邱伟人，聆听教诲，获益匪浅，受益良多，真胜读４０年书也。他们过的桥比仆走的路还多，他们吃的盐比仆吃的糖还多，他们喝的奶比仆喝的水还多。
王完人对仆进行了简单实用的人生成长教育；邱伟人则剖析讲解了许多国学知识，如：“重镜破圆”“直场现播”“足无赤金”等等“成语典故”，真如醍醐灌顶，令人七窍顿开。
一路上，王完人与邱伟人抢着开车，他们你争我夺，争先恐后，你方唱罢我登场，差点把方向盘拽掉了，充分体现出雷锋精神一样的毫不利己专门利人的高风亮节，令仆重新肃然起敬。
仆反思自己，真是缺点太多了，走风漏气，百孔千疮，如筛子一般，如渔网一般，全身都是窟窿眼子。
仆因此立誓，从今往后，仆将努力地修补好这些窟窿眼子，争取做一个完人或伟人，为国家为民族为人民为全世界，为自己也为老婆孩子，而努力奋斗，去争取更大的胜利！
这篇渺渺小作文，就是仆的誓言，请同志们监督。
往北走
明天往北走，一路上，须防风防火防水防盗防骗防蚊子防艳遇。
另外，还须防化防坦克防空降防原子弹，防内奸防叛徒。
再另外，亦须做好防旱防涝工作，以便人民群众旱涝保收。
还有，备好火柴蜡烛，防停电。
再就是，多带高度白酒，汽车若断油，以备不时之需，还可随时饮用。真乃一举二得之妙计也。
啊呀对了，必须带上指北针，以防一不小心走到南边去。
（似乎还须带几个烧饼。）
后 人
“有宋一代，黄筌，黄居寀，蜀之名画手也，尤善画翎毛，其家多养鹰鹘，观其神俊以模写之，故得其真。后子孙有弃其画业而事田猎飞放者，既多养鹰鹘，则买鼠以饲之；又其后世有捕鼠为业者。夫自作画至捕鼠，远矣，孰知只是一再传事乎？”（见《茶香室丛钞》卷六）
你看看你看看：为了画画而养鹰，为了养鹰又养耗子，名画师之后，一代不如一代，估计后来又卖耗子药了。想来当今卖耗子药的，焉知不是黄筌的后人呢？
王羲之的七世孙是僧智永；谢灵运的十世孙是僧皎然，旧时王谢堂前燕，无可奈何逐落花。这个王谢的后人仅只是出家，诗书尚且传承，比起养耗子的，强多了。
惟愿吾家后人，养些花花草草阿猫阿狗也好，千万别去养耗子了个哉。
改变人形
唐李亢《独异志》记载，将人放入三丈深大坑中，坑中置酒及酒糟，渴饮酒，饥食糟，酒气熏蒸。月余后拎出，那人便如面条或橡皮泥一般柔软，可随意捏巴成任何形状，嗓音亦随之改变。而后，见风一吹，倏然凝定。
此说甚为奇异，不知有谁愿一试之。
邱大师或可一试？变为高富帅，亦未可知。
杨松霖，1962年生于张家口市。初中肄业，自学美术与文学。1980年参加工作，先后在《长城文艺》《吐鲁番文学》《西线》《诗神》《文论报》《诗选刊》任编辑和副主编。曾于1983年入伍，后于1986年调入河北省作协。出版有诗集《宿命》。
