起因（节选）
许言午。
佳音不知道这是他的真名还是他的网名，或者别的什么名。她听见别人叫他许总，许哥，许老板，许大侠，午哥，还有叫他许老师的。
这么多叫法儿，佳音有点儿想笑。餐桌前排座位的时候，他的目光在佳音脸上停留了几秒，招呼她们进包房的人拉开了他身边的椅子，轻推佳音一下，让她过去坐下。
佳音第一次参加这种饭局。和她同寝室的马莉莲，大一就被人带出来赴饭局，大三后，她开始约其他女生一起出去。
“恰个饭。”
佳音的男朋友看她看得很紧，恨不得每隔一个小时视频一次。佳音塞着耳机举着电话视频聊天时，他有时候能看见寝室里其他人的身影。每次“恰个饭”前，马莉莲她们都花很长时间化妆，爽肤水、乳液、面霜、粉底、腮红、眼线笔、睫毛膏、眉粉，工笔画似的把眉眼变成春山绿水，却又仿佛一切天然；衣服也是，裙子一条条试过去，床上花花绿绿的变成座衣山，最后被穿出门的是件样式最简单的裙子，或者T恤配破洞牛仔裤，有几次马莉莲还借了佳音的衣服。
佳音的男朋友很恼火，让佳音把马莉莲穿过的衣服扔掉。他警告佳音，如果她也去“恰饭”，他们就分手。
大三下半学期，佳音偶然间看到男朋友的微信，发现了他跟几个女生的聊天记录，里面的谈话尺度让她恍惚间以为拿错了手机。这几个女生中，有两个直呼他老公，另外两个一个叫他“亲爱的”，一个叫他“宝宝”——佳音好半天回不过神儿来，这怎么可能呢？他一边保研一边准备毕业论文，每天几个小时跟佳音待在一起，回宿舍还要视频监控她，忙成这样儿还有时间有余力跟这么多女人纠缠？！
他端着咖啡汉堡薯条走回来，在小桌前坐下，她举起手机页面递到他眼前。
就像一个咒语，他整个人被定住了。
“听我说——”他嘴唇发抖，“那是逢场作戏——”
佳音笑了。
“我和你，”他嚅嗫着，“才是认真的。”
佳音松开手，他的手机落进了大号咖啡杯里，溅出来的咖啡弄脏了托盘、杯子、食物，他忙着打捞手机，收拾残局。她起身走了。在路上她就拉黑了他的电话，把他踢出了微信和QQ。
除了上课，佳音一直躺在床上刷剧。并没有多么悲痛欲绝，甚至没怎么伤心——他们是高中同学，他是学霸她是校花，郎才女貌，众望所归，他为了她才留在本省读本科。恋爱谈了两年半，浪漫和激情消耗得差不多了，佳音想过分手，却没什么理由，他对她的热情一如既往。私底下她期待的正是她现在遭遇的：他劈腿，他犯错，他全责——但真到了这一天，佳音松了口气的同时，另一口恶气像团黑色的毛球，在胸间噎着她，哽着她。没有一个剧能让她真正看进去，她放2倍速或者4倍速，看着剧情飞速地运转，男人全是腹黑的小白脸，女人全是不要脸的绿茶，爱情故事假得不能再假，让人恶心。
马莉莲看她失恋，约她出去“恰个饭”，散散心，她犹豫了一下——
为什么不呢？
出门的时候前男友在门口等她。他每天傍晚都来，见到佳音班上的女生就让她们替他传个口信儿，让她下来一下。佳音的回答只有一个：“让他去死！”
前男友黑瘦了不少，嘴角起了水泡，看见佳音和马莉莲一起出来，脸色先是变得青白，然后酒醉似的涨红，他过来拉佳音，试图解释，佳音在马莉莲的帮助下，不停地从他的纠缠中挣脱出去。他们从宿舍楼门前拉扯、躲闪、追逐一直到出了校门，一路吸引了很多眼球。接她们的车早就到了。佳音和马莉莲甩掉他后上了车，前男友在车窗上拍打、嘶喊：“你跟她去做鸡，你要不要脸？！”
司机下了车，从车前绕过来抓住佳音前男友的衣领，两根手指像个卡环卡住了他的脖子，佳音她们看不到司机的脸，但看得见佳音前男友被拉直的脖颈、瞪圆的眼睛，他在司机的几根手指下面，从张牙舞爪的野兽变成耷拉了翅膀的弱鸡，司机捏着他的脖子，说了几句什么。他撒开手后，佳音前男友呆怔在原地，隔着车窗看着佳音，没再扑上来。
司机面无表情地回到车上，发动车子汇入流动的车流中。
“——疯狗。”马莉莲看一眼车窗外，揉了揉被抓红的手腕。
佳音的T恤被前男友拉扯得领口有些松了。坐在她对面的马莉莲用手在肩膀上点了点，佳音伸手一摸，发现文胸的肩带露出来了。那天晚上剩余的时间，她时不时地拉一拉T恤衫的领口。
除了她和马莉莲，饭桌上还有三个外语学院的女生，其中有一个学法语的，不只喜欢耸肩膀，露出全口烤瓷牙大笑，还时不时甩几句法语。坐在她两侧的男人，一个给她点烟，一个跟她拼酒，两个男人都有些贫，对她各种挑撩。他们是气氛组，带动整个酒桌节奏欢笑热闹起来。佳音好几天没正经吃饭了，来的时候没觉得饿，吃上东西以后，胃变成了无底洞，越吃越饿，停不下来。
马莉莲过来给许言午敬酒时，打了佳音一下，“吃货啊你！”
“饭局饭局，”许言午笑笑，“不就是来吃的嘛。”
佳音端起酒杯，跟马莉莲一起敬酒。
饭吃了三个小时，临走时，每个女孩子都得到了一份礼物。粉色纸袋配着粉红色丝带，里面装着名牌化妆品和3000块钱的商场购物卡。
“就这？”
佳音有些难以置信，整个晚上她酒没喝上三杯，美食一直吃到喉咙口，并没有发生她担心的灌酒和肢体接触。法语女生喝多了，后半场不停地给别人倒酒，逼着别人喝，她左右两边的男人玩笑尺度大，但手脚很规矩，倒是她自己作妖，搂着人家脖子非要喝交杯酒。
“都是有身份证的人，”马莉莲说，“不会乱来的。”
佳音很为自己一直以来对“恰个饭”的误解惭愧。她前男友说起他们，一口一个奸夫淫妇，结果人家礼貌规矩，他自己倒一脚五个蹄瓣，变成时间管理大师。两年半的时间，自己的青春浪费在渣男身上，而马莉莲呢，她恰饭局的钱不只够交大学学费，让生活水准和交往圈子保持着高规格，更重要的是，懂了人情见了世面学了本事，酒桌上挨着她坐的老总放话，明年马莉莲就可以正式在他的公司入职，担任总裁助理，月薪五位数。
几天后的“佳片赏析”课上，佳音收到许言午的微信：出来吃个饭？
佳音的心怦怦跳，她拿着手机走到外面走廊，又看了一遍微信，没错，是许言午约她吃饭。她定了定神儿，走回观影室。马莉莲身边有位置，她坐了过去，用手肘碰了碰马莉莲，给她看微信页面。
马莉莲的脸一半隐在阴影里面，另一半闪烁着屏幕反射过来的光影，她看完佳音手机页面，“——人家这是单约你。”
“——不会吧？”
“许总挺高冷的，”马莉莲笑了笑，“对你倒是刮目相看。”
“那我——”佳音犹豫了一下，“怎么办？”
“你自己定哦。”马莉莲脸颊上光影陆离，扭头继续看片子。
佳音也看着屏幕，帕西诺饰演的失明上校眼神儿比正常人更明亮活泛，他为高中生查理点啤酒，帮他泡妞儿，他闻得出女孩儿用了什么牌子的香皂，还要教她跳探戈。女孩子犹豫不决，怕出错，怕丢脸。
“跳舞和人生不一样，无所谓错不错，”他循循善诱，“哪怕步子乱成一团，跳下去就好了。”
电影里的女孩子被说服了，她决定试一试。
许言午约的是午饭。
佳音在路上搜了一下那家餐馆，被网友评论为“庙小妖风大”，地段儿一般，装潢也没镶金嵌银，但料和理，都是顶流，价格贵得要命。
出租车在一栋灰色二层楼前停下，餐馆门脸平平无奇，门口挂着个黑色的环形，环形中间一个原木方块，方块上面写着两个黑字：棠食。
佳音推门进去，听见风铃的声响，有人迎了出来，“欢迎光临。”
佳音跟着黑衣服务员，穿过弧形的过道，餐馆中心是个很大的黑色水池，阳光从顶篷形似钻石的玻璃窗照射进来，把水池照得华光闪耀：几十尾锦鲤在水中慵懒地游动，时不时地，有片橙黄或金红翻出水面，另一侧是一间间弧形的包房门。服务员带着佳音走到走廊尽头，在门上敲了敲，里面应了一声，服务员拉开了拉门。
包房不大不小，正对着门的那面墙，和门呈现同样的弧度，只是更长一些，中间三分之一是玻璃窗，庭院一部分景物被镶嵌在窗框里面，变成画面：一口墨黑古井，一株海棠开得正当时。
许言午一身休闲装，面前摆着茶具，手指间拈着茶杯，听坐在对面的中年男人说话，门被拉开时，他转头看着佳音，“——来了？”
“那我就——”中年男人站了起来。
许言午点点头。
“饭一口口吃，”男人往外走时，许言午说，“事情一件件做。”
男人答应着，在门口点头致意，替他们关上了门。
佳音坐到了中年男人刚刚坐的位置，许言午收了用过的茶杯，拿了新茶杯放到她面前，给她倒了杯茶。
“你喜欢喝什么茶？”他问。
佳音想了想，“——奶茶？”
他们都笑了。
佳音一时找不到话，看看窗外。“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”
“你像个高中生。”许言午说，“那天吃饭，你看看这个看看那个，满桌子的热闹都让你看去了。”
“以前没参加过这样的饭局，”佳音说，“好奇。”
“为什么现在来参加？”
“跟男朋友分手了。”佳音说，“马莉莲拉我出来散散心。”
“嗯。”许言午点点头。
服务员开始上菜，四个凉菜先摆好，热菜上来时，许言午招呼佳音入席。
“想喝酒吗？”
佳音摇摇头。
许言午便只给自己倒了一杯。
菜品摆盘像艺术品，让人不忍心破坏，佳音用筷子夹了上面的几缕菜丝。
“不喜欢？”许言午看她一眼，“我记得你挺能吃的。”
“太精致了，不适合我这种草根。”佳音不是谦虚，这两年，跟男朋友吃的都是街边摊，快餐店，油烟弥漫，热气腾腾。
“——你多大了？”
“二十——”佳音顿了一下，“——我想喝杯酒。”
许言午拿出一个小酒杯，把装了酒的小壶放到转盘上，转到佳音面前。佳音倒了杯酒，一口喝干，接着，又喝了两杯。三杯酒喝进去，胃里就像扔进去了三枚小炮弹，炮弹炸裂，胃里的灼热升腾起来，她觉得自己有了武装。
“二十是周岁。”她解释，“如果按虚岁算，我二十一了。”
许言午正吃着东西，他的笑含在眼睛里。
他把食物全都咽下去后，才又开口，都是些普通家常的问题：哪里人啊？家里几口人？为什么读这个大学？毕业后有什么打算？
佳音一样一样地回答：本地人。家里三口人。读这个大学是因为分数低。毕业后想考研，或者找机会进电视台或者电台，积累工作经验。
她又喝了几杯酒，去卫生间时，在镜子里打量自己：海棠花开到她脸颊上了，粉白娇红，眼神儿有醉意，却清亮如星子。她用手指尖点着镜子：许言午，这是你本名吗？你几岁了？你结婚了吗？他们说你很有实力，是指你很有钱吗？你经常请女孩子饭局吗？你对这些女孩子打的是什么主意？
她坐回到他对面，看着他，“我不能再喝了。”
“好。”许言午说，“出来吃饭，女孩子尽量不要喝酒，跟陌生人吃饭，连饮料也要小心。谁也别轻易相信。”
“——包括你？”
“那当然。”
服务员送上来甜品。黑色盘子上面画了几根树枝，点心做成了三朵海棠花，点缀在枝桠间。佳音拿出手机拍了好几张照片。
“美得让人下不去嘴。”她说。
许言午被逗笑了。
吃完甜点，许言午把洗好的茶具擦干，一样一样装进小箱子里，“我有点儿小强迫症，喜欢的东西，都得干干净净，规规矩矩的。”
他掏出个信封，让佳音去结账。两个人吃饭，自带酒水，居然还花了四千多。
佳音从餐馆出来时，许言午已经上了车。
“好贵啊。”佳音上车后，把信封还给许言午。
“留着零花吧。”
“这怎么可以——”
他挡住了她，在她手背上轻轻按了两下，“——听话！”
许言午又找佳音吃了几次饭。都是去“棠食”，都是同一间包房。但菜品每次都有更换。窗外的海棠花早就谢了，青枝绿叶，撑起盛夏的华盖。
他总是带着小茶箱，用自己的茶具沏自己的茶。餐馆的人会给他烧好矿泉水，他的茶都是冰岛班章之类，佳音喝不出好在哪里，但知道高大上。
他们聊天的话题跟第一次差不了多少，但却更深入了。比如说佳音提到的一家三口，并不是她跟父母，而是她跟爷爷奶奶一起生活。她上幼儿园的时候，爸妈就离婚了。她妈妈找了个美国人，在国外定居，生了个混血儿男孩。她好像忘记自己还有个女儿了，或者是成心把自己的第一段婚姻抹掉，不带走一片云彩；而她爸一见她，就想起那段婚姻里面的种种不快，他被戴了多少顶绿帽子？离婚以后，前妻没付过一分钱抚养费，所有的烂摊子都甩给了他，她要是走得干干净净也行，偏偏留了个女儿。他把佳音丢给父母，但抚养费总要付的，他的付出得到了什么？佳音越长越像她妈妈，那个女人离开他的时候他觉得她已经把伤害最大化了，但是不，她还给他埋了个雷，十几年后引爆。
佳音高二那年春节，年夜饭她爸喝多了，恍惚间把她当成了前妻，指着她的脸骂她臭婊子，佳音全身的血都涌上了头，她爸的手指只要再往前一点点，就能捅破她比纸还薄的脸。那一刻她居然想：她的血会像血口喷人那样喷出去吗？
佳音爷爷一巴掌扇了过去，但隔着桌子，手指只在儿子脸上刮擦了一下，老爷子抄起椅子边儿上的拐杖，朝儿子戳过去，桌子上的菜盘被掼到地上，碎成几块响成一片。佳音爸爸被戳得连声叫喊。他现在的妻子过去拉架，也挨了几下打。那晚他们离开后再也没回来。
“早滚早清静。”佳音爷爷说。
佳音考艺术学院一是因为她成绩一般，跟她爸闹翻以后，她很努力学习，成绩也提升了一大截儿，但考985、211这样的院校还是不太可能。而且就算能考上，也没有她喜欢的专业。她真心喜欢表演，想当演员。她不是那种自带光环的大美女，但白净清秀，是越看越好看的初恋脸。
她梦想过能成为娱乐圈儿里的小红花，经过一番历练后，再变成实力派的大明星，在春晚上表演节目。她爸爸看到她时会回想起曾经那个碗盘砸一地、“碎碎”平安的年夜饭吧？她的妈妈，在国外的日子未必好过，看见女儿大红大紫，她会回来找她，请求原谅吧？他们会在她面前低头，会跪下？没用，她不会原谅他们的。当然她知恩图报，她会请最好的医疗机构让爷爷奶奶长命百岁，健康快乐，看着她像芝麻开花节节高。
但这个梦想太奢侈了，实现的可能性低到海平面以下。他们大四了，新学期一开学，所有人都变得紧张、急迫起来：确定考研的同学都报了考前班，再次进入高考模式；像马莉莲这样的，早早为进入职场铺好了人脉和关系，开始陆续进公司当实习生了；几个一心想成为明星的，趁课程越来越少，跟学院请假去剧组跑龙套磨炼演技；无所事事的几个人里面，有两个家里条件好，人生躺赢。佳音忽然就慌乱起来了。
许言午的饭局变成了她最重要的事情，她每天都会翻看手机，看他有没有讯息过来。她也主动发过几次讯息，都是好玩儿无害的小视频。
吃饭时她聊到大学即将毕业，以及ABCDE几种出路，“我想不好做哪一行。”她说。
“喜欢哪个就做哪个。”许言午说。
饭局结束的模式变得固定不变：他给她信封，她去买单。回到宿舍，佳音做的第一件事就是拉上床帘数信封里的钱。有一次许言午胃不舒服，只点了海鲜粥和两份小菜，但仍旧给了佳音一个信封去买单，厚厚的现金盘桓在佳音的手指间，让她迷惑：他图什么呢？
佳音和马莉莲她们又出去过几次。有两次许言午也在。佳音被安排在他身边。佳音说她喝饮料，立刻有人拆穿她，白酒红酒都可以喝的，怎么改饮料了？
她只好挑了红酒，尽量少喝。出来次数多了，她渐渐看出些饭桌上的门道儿和微妙：眉来眼去，一语双关或者多关，三角或者四角——在男人中，许言午的咖位挺高的，但有比他更高的，赵鳞才四十出头，是一家上市公司的老总，公司业务分好几个版块，哪个都很高大上，他被安排在主位，几个女孩子中，他对佳音最关注，夸她名字好听。
赵鳞只待了半场就去赴另外一个饭局了。所有人都起身相送，他在门口冲大家合掌，“失礼失礼，改天我做东请大家吃饭。”
送走他，大家重又坐回席间，继续喝酒。
许言午和佳音中间的位置空着，像颗刚刚拔掉的牙，许言午话少，那天更是沉默，平时在饭桌上他偶尔和佳音目光相对，里面含着笑意和默契，但这次看都不看她。
佳音心慌意乱，偏偏有人哪壶不开提哪壶，“名字好听的妹妹，喝一杯吧？”
“许总名字更好听。”她说。
“对啊。”敬酒的人从善如流，“那名字好听的哥哥妹妹一起喝一杯吧？”
“无聊！”许言午骂道，脸上的风霜缓和了些，举杯和敬酒的人碰了碰。
过了几天，许言午说自己想出个门，问佳音愿不愿意一起。
“找个有意思的城市，过个不那么没意思的周末。”
佳音说好啊。她有些慌乱：天下没有白吃的午餐，他要秋后算账了吗？可她又心存侥幸：他不是那样的人。他们共处的时间不算短了，他手脚干净，态度坦然。虽然她没多少谈恋爱的经验，但毕竟美女一枚，色眯眯的目光、黏糊糊的身体语言，她见得不少。许言午洁癖、孤冷，有时候尖刻，但不脏。
许言午给佳音打过来钱，去哪里，吃什么，玩什么，都让佳音定。
“酒店要舒服。”许言午说，“其他的无所谓。”
佳音选好了地方，订了酒店和机票。给许言午订了公务舱，给自己订了经济舱。他们分头上飞机，坐在不同的区域。飞机升空后机舱外面是大片大片的云朵，像积了一冬天的雪块，或者湖面上的冰层，横亘在那儿，飞机遇气流颠簸时，佳音想：飞机会不会撞上这些看上去很厚重的冰雪，变成空中“泰坦尼克号”？
早秋气候，气温不低，却凉爽宜人。他们出来时，另外一个航班下来一众美女，不知是预备空姐还是什么演艺公司，她们从南方飞来，穿着吊带或者短裙、短裤，露趾凉鞋，裸露出来的身体要么像奶油要么像巧克力要么像牛奶巧克力混合，加上浓烈的香水味儿，以及走出来坐专车时，绿化带传出来的花香，让这个城市甜蜜而性感。
佳音在酒店给许言午订了商务套间，她自己是普通大床房。两个房间不在同一楼层。办完入住手续拿了房卡，他们各自回房间收拾了一下，换换衣服出去吃饭。
餐馆是佳音在网上查的网红店。她想既然换了个城市，不妨换换风格。但她没想到餐馆这么高调热闹，人很多，桌子与桌子之间的间距很窄，服务员和顾客之间的交流要靠喊和吼。周围的喧哗让他们没法儿聊天，许言午每个菜尝了一两口，就把筷子放下了。
“全是味精味儿。”他说。
他们结账离开。回到酒店，许言午带佳音去了酒吧。灯光、音乐、沙发、服务员雪白坚挺的衣领——在网红店里皱缩的情绪被缓释开来，他们找回了熟悉的调性。许言午翻动着皮面菜单，点了红酒和几样小食。佳音四下打量，吧台边有两个男人面朝他们这边说着什么。见她的目光望过去，他们冲她笑了笑。
“他们在猜我们的关系，”许言午把菜单还给服务员后，对佳音说，“是父女俩？还是别的？”
“老板和助理？”
“助理哪有穿成你这样儿的？”
佳音看看自己一身学生气的打扮，“——可也是。”
许言午伸手在她的头发上揉了揉，这是他第一次碰她，她吃了一惊。
“——干吗？”
“这样他们就会认为我们是父女了，”许言午朝那两个人看，问佳音，“他们俩，你看上谁了？我帮你把把关。”
“别闹了。”
“没闹啊。”
“谢谢许总关心，”佳音说，“不用了！”
“——生气了？”
许言午在佳音的额头上弹了个脑蹦儿，很响，也很重。
（全文请见《钟山》（女作家小说专辑），责编员淑红）
