中国作家协会主管

夏至将至，北京闷热难挨。6月20日惊闻噩耗：乔老爷——深受人们敬重爱戴的音乐文学前辈大家乔羽先生，因病于凌晨三时在北京去世。这个不幸的消息迅速蔓延开来，全国各地业界人士和普通网友纷纷表达痛惋悲悼的心情。

乔羽，原名乔庆宝，1927年11月16日出生于山东省济宁市，自幼深受父亲古典文学熏陶爱好传统诗词。1946年春秘密进入晋冀鲁豫边区就读北方大学（中国人民大学前身），1949年加入中国共产党。曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会会长、第八届全国政协委员、中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员、北京大学歌剧研究院名誉院长。“虽然我也上过学，从小学中学到大学。但是，我始终认为我的写作是自学的”。乔老甚至连“成才”二字也省略掉了。

“老友新朋说乔羽——乔羽八十华诞暨艺术生涯六十周年研讨会”于2006年11月16日在北京新闻大厦举办，笔者作为《音乐周报》要闻版记者参会，并以《青山在人未老》为题撰写专题报道。这场研讨会应属乔羽音乐文学艺术创作的阶段性总结，中国文联时任名誉主席周巍峙，原文化部时任副部长陈晓光等和老中青词曲名家齐聚一堂。中国文联时任领导高占祥评价乔羽是一位“非常有魅力的人”，这种魅力主要体现在其人格、艺术、情感三个方面，“乔羽人品作品皆为上品，他的歌词一是精炼，二是精彩；创作成就非凡而辉煌”。高占祥提及当年文化部为了给群众文化专设奖项“悬赏征名”，乔羽从智慧的头脑提出“群星奖”的称谓，同“文华奖”交相辉映光耀乾坤。著名作曲家王立平历数他和乔羽合作的斐然成果，他认为乔老文词中有音乐，为作曲家提供了很大的创作空间，并用《说聊斋》《百家姓》等作品举例，强调乔羽词作始终贯穿着“人间真爱”“生活情趣”“人生哲理”，从不墨守成规，这种求新思变的艺术追求，也鞭策鼓励着音乐家的探索。

《北京日报》时任副总编初小玲认为，中国词坛不老松，有“一条大河”源远流长浸润滋养，生命之树常绿、艺术创作常新。乔老是北京这座城市人文高度的一个标杆，他最大的贡献是“维护了当代中国音乐文学的尊严”。著名乐评人金兆钧曾言，理解乔羽要从“性情中人去找”，从每一个时代都能寻求真实的情感对应。从他心里流淌出来的文字，丝毫不带任何虚伪，全都是真情实感。在中国音乐文学学会现任会长宋小明心目中，乔老是一个智慧敏感的人、一个自由率性的人、一个艺术生命力超强的人。乔老的艺术成就从上世纪50年代、60年代到80年代、90年代，今天活着的人，还有谁创作生命比他更健旺更久长？宋小明在中国音乐学院音乐文学系，听乔羽讲课印象最深的一句话，歌词就是一个奇妙的“百字世界”，在最有限的文字里，表达最真实最丰富的情感和精神世界。

乔羽老在理论上曾做过一点个人总结：歌词应该属于音乐文学范畴，离了音乐没有独立存在的价值。歌词的最大特色，它是让人听，不是让人看；它不是朗读，而是演唱。要体现这个艺术理想和审美追求，必须“寓雅于俗、寓文于野；寓隐约于明朗，寓曲折于直白”，这就是乔羽老最集中、最根本的艺术观点，“‘百字世界’，既是限制又是自由；是无可奈何，又是英雄大有用武之地！”在当今中国艺坛之上，乔羽老经典名作传播久远，其普及影响力的高度与深度，恐无人企及，难以望其项背。从上世纪50年代电影《祖国的花朵》中少儿歌曲童声合唱《让我们荡起双桨》，到电影《上甘岭》女声独唱混声合唱《我的祖国》，再到新中国成立十周年电影《我们村里的年轻人》的插曲《人说山西好风光》，从《爱我中华》到《大风车》再到《黎民百姓长久》……乔羽留下的艺术精品，大多带着鲜明的时代标识。

新时期乔老的“百字世界”越来越体现独具一格自成一派的大家风范，他将目光更多聚焦于“人”的个体表达，他越来越表现出内涵丰厚的大境界、真性情，更加有声有色、有滋有味，更具个体生命体验和情感观照。乔羽词中的“我”很大。他在个性与共性中寻找平衡的支点，从而成功地实现词作者从被动到主动的自觉转换。乔老词作有一大堆“说”的系列。“人”中不乏《说刘邦》《说雍正》《说溥仪》；“地”里计有《说北京》《说天桥》，还有《说字》《说围棋》《说聊斋》……在乔羽笔下《千古孔子》“你仍旧是你，你是一位善解人意的朋友，永远活在众生之间”；“你仍旧是你，你是一位通情达理的长者，永远活在众生之间”；“你仍旧是你，你是一位循循善诱的师长，永远活在众生之间”。乔羽将孔子请下神坛，还原于我们每个普通人身边最亲近的“朋友”“长者”“师尊”。 他对这位名垂青史的同乡，有着自己独立的认知和精到的评断，通篇不见一个“圣人”，但唯有孔子才当得起这样的朋友、长者、师长，这让人不能不叹服乔老一支神来之笔。

关于“一只蝴蝶”的传说纷扬，乔老曾自言：“其实每个人的心中都有一只美丽的蝴蝶，她是美的化身，曾在一个人的心中最隐秘的角落停留……”所以“蝴蝶”就是美的化身。歌唱家郭兰英曾调侃自诩“老蝴蝶”、笑言戏称李谷一为“美蝴蝶”，两位歌唱家都是乔羽作品“资深”权威演绎者。中英关于香港问题的联合声明签订，我国港台艺员破天荒被邀请参加中央电视台春节联欢晚会。总导演黄一鹤迫切急需一首表达美满和谐的主题歌曲，乔老一挥而就《难忘今宵》应运而生不胫而走。从1984年至今三十八载，经典老歌仍无一首新曲替代：“明年春来再相邀/青山在人未老”，这支歌年年岁岁在人们心田播撒美丽春光。

乔羽平生从不为“五斗米折腰”，对国内某些知名企业的天价委约总是婉言谢绝。他经常挂在嘴边一个词：有感而发。1993年中央电视台开办《夕阳红》，乔老二话没说爽快应约创作栏目主题歌词。他成功跳脱“老骥伏枥”“老有所为”等俗词窠臼，精妙书写巧思心机。“最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒。夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情……”他的合作者、作曲家张丕基由衷赞叹，歌词对老人群体的四个比喻，意美情真感人肺腑。

可以说乔羽的歌词，平常得让平常人一看就懂，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广”“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，这难道不就是平常百姓大白话吗？词家的提炼和运用得心应手，平常得让人几乎感觉不出雕琢的功夫；“人从高处跌落，往往气短神伤；水从高处跌落，偏偏神采飞扬……啊，人有所短，水有所长。水，也可以成为人的榜样。”这首歌虽未传唱开来，但歌词堪称典范； “人与天地如何相处？大好河山怎样开发？都江堰，啊，都江堰，它能给你回答。”“每一棵大树都有许许多多枝枝杈杈，每一座大厦都有许许多多砖砖瓦瓦。”这种不动声色不露痕迹的艺术创作，是普通常人难以企及的一种自由境界。

乔羽天性善良仁厚，从不装腔作势盛气凌人。他头脑睿智、眼光深邃、胸怀宽广，经年累月笔耕不辍成果斐然。他永远慈眉善目、和蔼可亲，同时对后起之秀关怀备至，尽其所能创造机会提供平台。经其大力提携有效支持，优秀中青年创作表演人才，崭露头角声名鹊起。

曾任中国歌剧舞剧院一把手的乔羽，舍小我为大我，勤勤恳恳恪守职责。虽说相当精力都缠绕在繁复琐碎的行政事务中，但组织艺术生产的业绩更为中国歌剧舞剧事业留下辉煌一页，歌剧《原野》当为其中浓墨重彩的大手笔。开初要上这部大戏，曾面临诸多争议和阻力。有人认为这是一部“洋”歌剧。乔老说，中国人写的、中国人谱的、中国人演的中国的故事，它就是中国的歌剧。

《原野》一举成功，同时成就作曲家金湘、歌唱家万山红一夜红透，从此在乐坛歌坛确立重要地位。金湘生前回忆，这部戏前期由他和曹禺女儿万方、女导演李稻川合作，他们捧着文本总谱四处奔走八方碰壁，最后投到中国歌剧舞剧院，作曲家在钢琴上边弹边唱，乔老爷专注认真聆听，当即拍板决定由中国歌剧舞剧院首排首演。乔老具有非凡的专业和前瞻的眼光与胆略，《原野》成为中国当代歌剧难以超越的艺术高峰。金湘眼里的乔羽是文人，不是政治家：“他有文人的品性和情怀，对美的感受能力超强敏锐。他的最高成就还在歌词，通俗易懂，凝练晓畅，掷地有声，过耳难忘。”

笔者为撰写此文，重温复习2004年1月出版的《乔羽文集》诗词卷和文章卷，数十万字清晰地记录了老人创作生涯的足迹。“我这辈子没写过啥大东西，但是写的都是很难写的东西，要用很大的心力。”这段话特别能引发内心共鸣，“如果说我是成功者的话，我是一个字一个字写成功的，不是想成功就可以成功，这要付出心血。全身心地投入到自己所热爱的工作、事业中去，这是一种善良。中国人通常说善有善报，讲的就是这个道理。”这是乔老对于艺术人生的一种自觉感悟，“一个人当时无论成了多么重要的人物，只要没被历史老人留住，都是过客。一旦被历史留住，谁也送不走他，谁也打不倒他”。

愿以此作为结语，永远缅怀追念敬爱的前辈先贤乔羽。