中国作家协会主管

法兰西大剧院为莫里哀400年诞辰点燃纪念蜡烛

《伪君子达尔杜夫》剧照

法国17世纪的戏剧家莫里哀大名鼎鼎，但对他的生平，人们知之甚少，或者极不确切。他离世后，女儿将其信札全部烧毁，没有留下任何书面印记，甚至没有一份作品手稿。后人对他真实的个人日常生活一无所知，关于他的档案全部遗失，流传开来的轶闻多为传说，后世甚至不知道他确切的生辰。到19世纪，莫里哀的洗礼文书被找到，日期为1622年1月15日。故今人说纪念他诞生400周年，是按他的洗礼日算的。广泛流传的“莫里哀鞠躬尽瘁，吐血死在舞台上”，不是事实，他实际上是在巴黎黎胥留街40号家中，死于肺炎。

2022年1月，罗朗丝·莫罗在《莫里哀，一个天才的奥秘》的“绪论”里指出：“纪念莫里哀诞辰400周年之际，人们为莫里哀编织了一个传略。可是，时光流逝，一切都变成虚妄之说。他曾被描绘成‘一个受恶人骚扰的可怜诗人，妻子是个对他不贞的漂亮女人。他最后是在舞台上表演《无病呻吟》时死在扶手椅上的’。更糟糕的是，他被说成并非是自己剧本的作者，那都出自老高乃依笔下。”罗朗丝·莫罗还特别强调：“莫里哀生时就是一个名声很大的闲人，富有诱惑力，且极受评论界追捧。”

最早的莫里哀传略是逝者的友人格里马莱斯特1705年写的《莫里哀生平》，其中没有一页不是杜撰，故跟莫里哀有过交往的文论家布瓦洛说，“此书根本不值一提”。在格里马莱斯特这类早期的莫里哀传记作者笔下，他是“一个极其不幸的人，一生穷困，孤独多病”，“夫妻不睦”，“遭人诽谤”，甚至“最后像一条丧家犬般被埋葬”。在法国学校里就一直这样流传。然而，这都是不实之辞，完全歪曲了真相。

其实，真正的莫里哀生时是一位十足的戏剧明星，擅长为自己扬名，积累财富，跻身于上流社会，且受宠于王室宫廷。莫里哀的父亲是为法王路易十三整饬卧室帐幔的男仆，待遇丰厚，还在巴黎中央区开了一个挂毯店，生意兴隆。他将自己的优越地位传给儿子让-巴蒂斯特·波克兰（Jean-Baptiste Poquelin），即后来的莫里哀（Molière），使之自幼就生活在富裕的环境里。莫里哀的外祖父常领他到巴黎梨园游逛，使他对戏剧产生了浓厚兴趣，遂放弃法律学业，走上了演艺之路，创办“光耀剧团”，到巴黎街头演出，很快就在舞台成名。

这方面，莫罗说：“人们知道，莫里哀不失为一个廷臣，竭力奉承国王，对路易十四唯命是从。他为人灵巧，会在讨好强者的同时，维护自己的信念。事实上，为了能够站稳舞台，莫里哀必须寻求封建王室的庇护作靠山。他不仅将自己的剧团更名为‘王家剧团’，而且争取到波旁王朝嫡系孔德亲王家族的支持和保护。孔德亲王是极有权势的贵胄，全力支持莫里哀的剧作《伪善者达尔杜夫》，邀请他到自己儿媳帕拉蒂娜公主的住地海煕演出该剧。莫里哀于1668年将他的三幕散文诗剧《安菲阿拉俄斯》题献给这位亲王。莫里哀深知，他的第一观众是宫廷贵族。他在《评说妇人学堂》一剧里明言：“诸君须知，所有戏剧最大的考验是宫廷的评价，必须研究这方面的癖好，此乃成功诀窍”。他十分重视巴黎剧院正厅观众的娱乐爱好，保证演出的经济效益来源。喜剧《可笑的女才子》所以成功，正是这一秘诀的应验。

今岁，在莫里哀诞辰400周年之际，法兰西大剧院推出由伊弗·凡奥沃导演的莫里哀三幕喜剧《伪善者达尔杜夫》（le tartuffe ou l’hypocrite）。该剧与通常认定的莫里哀五幕《伪君子达尔杜夫》（le tartuffe ou l’imposteur）不同。新推出的版本是当代杰出文论家、被誉为“文坛福尔摩斯”的乔治·弗莱斯蒂埃最近发掘出来的，本是莫里哀的原创剧本。该剧本曾于1664年在凡尔赛的节日里演出过，因揭露教会的虚伪，得罪了一帮虔诚教徒，特别是惹怒了王太后安娜。她通过成为巴黎大主教的原太傅施压，使其子路易十四下禁演令；《伪善者达尔杜夫》在凡尔赛的剧目里被《唐·璜》取代。国王颁布禁演赦令，镇压冉森派的“异端邪道”，莫里哀放弃上演这个脚本，甚至没有将之付梓。《法兰西日志》发文称赞国王的“明智之举”。到1669年，冉森派与教皇的冲突缓和，莫里哀觉得不至于再冲撞支持教宗的国王，才又重新拾起了“达尔杜夫”主题。可他重起炉灶，推出了另一种笔墨的五幕喜剧，获准上演。因而，从历史上来看。这一题材先后曾有两个不同版本，第一版遭到压制，几乎消声匿迹，不为后人所知。

新版《伪君子达尔杜夫》比原版多两幕，成为五幕喜剧，而且增添了两个重要角色，一是玛莉亚娜，二是瓦莱尔。剧中，主人公奥尔贡躲在桌子下偷听到达尔杜夫调戏他的妻子，但仍不觉悟。直到伪君子赤裸裸地说他是一个“让人牵着鼻子走的人”，才醒悟自己遭到愚弄，依从笛卡尔关于“直面现实”的教诲，放弃幻想。作者在这里淡化了重幽默的初衷，加强喜剧的讽喻和教诲性能，同时开创了“芭蕾喜剧”的形式。1669年2月4日，路易十四对《伪君子达尔杜夫》的修改本表态，亲口对莫里哀说：“这样就可以了”。翌日，这个软化版本获准演出。在1669年第一季度，作为帐幔仆从，莫里哀每日早晨应到国王的卧房里整饬宫内挂毯布置，因而有机会向国王表达自己的信条：“戏剧的目的，在于通过笑声、通过娱乐来纠正人的失误”。据此，他增加了现今剧本的第五幕。使之发生“畸变”，顺应时局的需求，转变了针砭方向。该剧新版本里，伪君子达尔杜夫已变得不那么伪善，甚至有些诱人，引起主人奥尔贡的仰慕，及其女儿艾勒弥尔一定程度的好感。

在被问及两种版本的差异时，乔治·弗莱斯蒂埃明确表示：“我觉得自己发现的莫里哀原版好，更是莫里哀的剧作。我好似修复了一幅藏画，去除了其上的浮尘，使原迹复现。可以说，莫里哀遮盖了原剧面貌。比较起来，原作的锋芒要强烈得多。”照此，凡尔赛“王家歌剧院”演出恢复原貌的莫里哀另一剧作《臆想病夫》（Le Malade imaginaire），这是法兰西大剧院的传统剧目。

2013年夏天，法兰西大剧院应中国文化部邀请访华，在天安门广场的国家大剧院演出《臆想病夫》。时任法国驻华女大使白林邀请笔者及妻子一同前往观看。当晚，演出大厅里座无虚席，但观众反应却很不理想。演出开始后不久，坐在我们俩后排的一位中国观众竟然酣睡，打起呼噜来，令周围观众十分尴尬。细思之，这里边有一个文化差异问题。当晚，不仅有人睡觉打呼，而且全场反应相当冷淡，散场时几乎悄无声息。不久，中方为法国总统奥朗德访华举行小型国宴招待时，笔者遇到白林大使。出于谨慎，我没有对她提起日前剧场对莫里哀《臆想病夫》演出的情景，只转达中国文化部此次接受笔者提醒，官方纠正了国内一直将La Comédie française翻译成“法兰西喜剧院”的谬误，在媒体更正为“法兰西大剧院”，一洗中国知识界多年来养成的人云亦云的故习。

《臆想病夫》是莫里哀于1673年写的一部三幕剧，描写主人公阿尔冈稍有不适就神经过敏，以为自己患病，不停地盲目求医问诊，纠缠医生和药剂师。他依赖第二任妻子贝丽娜，一个自私而又虚伪的妇人。阿尔冈一心想把女儿安杰丽珂嫁给一个愚笨而又可笑的年轻医生。后者的奸诈面目最后被阿尔冈的女仆识破，安杰丽珂得以嫁给自己的心上人克雷昂特。这是一出关于生死的通俗剧，正是在其第四场演出时，莫里哀坠入了生死场，由此一病不起，最后离开了人世。法兰西大剧院至今仍保留着莫里哀亲自扮演《臆想病夫》一角坐的扶手椅。

依笔者看来，《臆想病夫》远不如莫里哀的其他剧作，如《醉心贵族的小市民》《愤世者》和《悭吝人》（亦译《吝啬鬼》）那般具有一定的社会深度，尤其是《悭吝人》。

莫里哀1668年推出的五幕滑稽笑闹剧《悭吝人》（L' Avare）是从古罗马喜剧家普拉图斯得到灵感的。剧中主人公阿巴贡是个富有的资产者，吝啬又专横。他竟然痴恋上玛丽娅娜姑娘，一心想娶她为妻。不料，他的儿子克雷昂特也爱上玛丽娅娜，父子成了情敌。这时，他装有一万埃居的珠宝箱失窃，让他失魂落魄，躺在地上打滚，狂叫：“有人偷了我的钱！有人把我谋杀了！”1963年，北京外国语学院法语系的大学生将此剧搬上校园舞台，将剧中阿巴贡等人物的形象表演得淋漓尽致，给笔者留下深刻印象。

莫里哀的另一剧作《愤世者》中有作者本人的形象，一个实际上心胸郁闷的巴洛克小布尔乔亚的化身。用诗人缪塞的话说，既可笑又催人潸然泪下。他的戏剧之所以有生命力，是因为描绘了法国一定社会阶层的这种现实，幻想与癖好两大特征，戏剧冲突鲜明，善于换位思考，让人可以揽镜自照，洞察本身的弱点，引起共鸣。莫里哀一生总共创作和演出了35部喜剧，皆为法国17世纪社会的真实写照，超越时代，至今仍具有强烈的现实性，引人深思。

一般观众常有一种奇特的感觉，就是莫里哀的剧中人物离自己的生活环境很近，甚至很像自己，没有不同时代的隔阂，甚至可说从莫里哀起，社会没有发生过本质变化。正如《妇人学堂》里的人物奥拉斯所言，金钱依旧是打开悬崖下阿里巴巴山洞宝库的钥匙，必须熟悉“芝麻开门”这个口诀。对眼下的当代世界来说，莫里哀的戏剧也不失为一种社会学经济与文化状态的剖析，不同的只是现时出现了因特网。1989年，女戏剧评论家让娜·摩洛明确说：“莫里哀是我们的同时代人”。

近期，法国资深表演艺术家弗朗西斯·于斯岱尔在莫里哀生时演出的巴黎“王宫剧场”声称：“莫里哀谈论的是我们自己”。他年轻时受到莫里哀戏剧的感染，立志投身舞台生涯。作为演员，他扮演过4000次莫里哀的戏剧人物。作为导演，他执导了十来出莫里哀的戏剧，尤其是《唐·璜》和《愤世者》，每次都付出自己的全副精力。在这位表演艺术家眼中，莫里哀是法国的莎士比亚，故他提议将莫里哀从拉雪兹神父墓地搬迁进“先贤祠”。

尚需提及的是，在法国文论界，对莫里哀的喜剧创作才能存在着不同的见解。从1919年起，著名作家兼诗人彼埃尔·鲁伊斯就提出莫里哀只是舞台演员，他名下的戏剧都是他的同时代人高乃依所写。路易斯及其拥护者经过多年考察分析，为他们的立论提供了大量似乎确凿的证据。对于这类纯学术的争论，局外人难以置评。唯有一件事无需考辨，那就是1671年，莫里哀本人曾亲自请高乃依为他的剧作《普绪喀》配诗。

莫里哀已成为法国剧坛竖立的一尊偶像，有人企图将他推倒，绝非易事。法国文苑，特别是戏剧界是万万不会接受的。早在18世纪，启蒙哲学家们就将莫里哀誉为“经典作家”，卢梭说，“莫里哀是我们认识的最完美的喜剧作家”。大诗人雨果也确认莫里哀“是一个天才，伟大的推理家”，肯定他的文学创作才能。文学史家费迪南·布鲁纳迪叶尔突出莫里哀的“民族魂”。莫里哀跟拉辛和高乃依构成法兰西戏剧界的“三位一体”，而莫里哀尤其体现了高卢民族的“法兰西气质”。现今，法语常被称为“莫里哀的语言”，法兰西大剧院成了“莫里哀之家”，一切表明，莫里哀在文化艺术上已经成为“语言大师”，一种公认的反愚昧象征。

莫里哀生前不愿去教堂忏悔，故巴黎圣厄斯塔什教堂的神甫彼埃尔·马兰拒绝在他死后提供教区坟地，拒绝为他办敷圣油圣事。莫里哀的妻子阿赫芒德四处奔走，向巴黎大主教佛朗索瓦·阿莱·德·尚瓦隆解释，说她先夫曾在复活节领过圣体，乞求教会开恩。大主教最后允许亡者尸体在圣厄斯塔什教区墓园落葬，但不准举行任何宗教葬礼仪式，且安排在夜间。莫里哀于1673年2月21日在圣约瑟夫墓地入土，约800来个他临终嘱托给予施舍的穷苦人在惨淡的烛光里为他送终。人们为他树立了一个十字架，墓碑上没有铭文，只刻了他的名字让-巴蒂斯特·波克兰。法国大革命后，1817年5月2日，莫里哀的骸骨被迁至拉雪兹神父墓地，与寓言家让·拉封丹为邻。但是，据莫里哀传记作者乔治·弗莱斯蒂耶判断，石棺其实是空的，里边放置的未必真是法国大戏剧家的遗体。

莫里哀留给后世的，是他的大量戏剧作品。从17世纪以来，他的喜剧不断被搬上舞台，除了19世纪一段时间，从法国到比利时、瑞士等欧洲国家，直至大洋彼岸美洲的堪萨斯城，风靡全球，从来没有间断过。