《七个半导演》：著作即行动
《七个半导演》，赵荔红 著，广西师范大学出版社·诗想者工作室，2022年6月
看电影时，我对周遭一切闭目塞听，忘记了忧愁，也不去想未来。
我“看”第一部电影，是被妈妈抱在怀里，在露天操场，在大山深处。天地是个大影院，上演人世间的悲喜剧，那么多的角色参与，我也在其中；投向屏幕的光柱，上达天宇，与星月辉映。
我一直记得，在南方小城，从黑暗影院出来，鲜艳日光下，有短暂的失明、眩晕，市声喧哗，恍如隔世。那种黑暗温暖地包裹我，令人眷恋，久久沉溺。
“过去的真实画面一闪而过。”本雅明如是说。掐断光柱，影像消失，记忆中断，时间不再延续，一切如梦似幻。而定格的画面，又似乎将瞬间凝固成永恒。
在电影中，我穿越时空，经历重大事件，为情所感泪流满面，我有千百种身份，死过千百次，又复活了千百次。
什么是真？眼所见，耳所闻，我现实经历过的是真的呢？抑或屏幕上呈现的影像是真的？生活是真呢？抑或梦幻是真？有时，我更相信后者。
艺术门类中，唯有电影，靠“机械眼”这个中介完成；人与人、人与自然的交流，中间出现了非人的机器。这就注定了，电影甫一诞生即自带缺陷，它最易被资本化、复制化、工业化，它的个人性最弱、社会性最强，在所有艺术门类中，电影，最具现代性。
电影自诞生起，商业电影就是主流，从默片到有声，从二维到三维，科学技术左右着电影的发展。艺术电影始终是与之对抗的支流、小众。艺术片导演努力在电影中维持其个人性、批判性，保持其独特的叙述口吻。
站在影像与声音的碎片堆里，艺术片导演热热火火当起了泥瓦匠、陶艺师、雕刻家，他打碎、重组，试图在碎片的废墟上，重造一座神殿。湛蓝夜空中，那些伟大导演，星辰一般闪耀。我仰望、呼吸，寻找我热爱的星星。
卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，念叨着这些我喜爱的名字，他们创造的影像世界在我脑海中闪回，他们的个人性、独特风格、叙述口吻也一一呈现，选择书写他们，完全出于我的个人偏好。将这本书命名为《七个半导演》，仅仅是一种修辞，令人困惑的半个，是指希区柯克，其影片的悬疑性、故事性吸引了我。
本雅明说的：“没有一首诗是为读者而写，没有一幅画是为观看者而画，没有一部交响乐是为听众演奏。”因此，没有一部电影是为观众诞生的。唯其如此，每一个观众，都在重新创造一部电影。我的电影书写，亦或是一种再造。
架设梯子的目的，是上到二楼，而非梯子。忘记我这本书里的知识、材料、背景，喋喋不休的解读吧！请看电影去——假如这本书还有点意义，就请记住我对这些伟大导演及其电影倾注的热爱、情感，我的膜拜，用心去体贴，在看电影过程中，试图跟从他们一起去探知关于世界、人性、真理的奥秘——虽然，连苏格拉底也不过拥有“无知之知”。
在21世纪，人类朝着进步道路一日千里头也不回地狂奔着，斯芬克斯不再站在路边等待俄狄甫斯，他张着技术翅膀快乐地翱翔于黑暗天空。我这粒微小的原子，深深恐惧于随时被吞没进黑暗宇宙，于是试图在胶片中，在影像的黄昏里，重温逝去时光，那些伟大导演好似黑暗中闪耀的一点点星光，一束束微暗的火，我努力接近他们，接近光——
（文章系赵荔红《七个半导演》一书后记）
