中国作家协会主管

苏宁，主要作品有散文集《平民之城》《消失的村庄》《我住的城市》以及小说《熟人社会》《客人》《生存联盟》《地泽临》等。曾获第十一届十月文学奖、黄河文学双年奖特等奖、江苏省紫金山文学奖、吴承恩文学奖。

 

回家

苏宁

1

牧逊来塞罕坝林场的第一年，就遇上大事。那年春起后大旱，夏天还没过完，树死了十二万亩。

来围场报到那天，牧逊看到的场部，周围全是荒山，没有人烟，只有飞沙，走石，一眼望去，能让树种下去的土，都不够。

进出围场，没有柏油路。来报到之前，牧逊买了一张地图，做了份回家路线攻略。事后证明，这份攻略细致、靠谱。

从工作地回苏北乡下的父母家，唯一捷径是从北京中转。林场到北京这段，全是沙土路，弯路，没有一段是好走的。

场部设在塞罕坝。从塞罕坝出来，要依次过御道口、牌楼、郭家屯、丰宁、怀柔，然后到北京。从场部到北京这段路，约五百公里，全是土路，没一米是铺水泥的。

逢上雨雪天就烂得翻浆。晴天路好走得顺利时，也要走一天。不顺利两三天。

到了北京，再去北京火车站转车。北京到家里，是十七个半小时的火车。

票价也在牧逊的攻略内。后来几次回家，从北京往家里这段，牧逊果然也没舍得买卧铺票，太贵了，当然，不提前买的话，现买，想买也买不到。

这话说的是二十多年前，离现在不远。二十多年前，没有网络，想买一张有座号的票，只有提前去站里的售票窗口排队买。当时，也没有实行异地订票制度。而自己，不可能只为买一张有座号的票就提前来一次北京，只能到北京转车时现买。赶上硬座就硬座，赶上站票就站票。买到一张有座位号的票能让他高兴得跳起来欢呼。

为防买不到座号票，牧逊从队友那学来一个方法，在旅行袋里放一张小木椅子，拎上火车，坐自己的板凳，十七八个小时不能靠站。

他还随身带着一张报纸，并不为看，用于蒙头睡觉。人挨人，眼睛对着眼睛，报纸正好遮脸。出了北京，停的第一站是廊坊。

一坐上出北京的火车，就开始觉得离家近了。牧逊睡不着，在心里数站名：

廊坊；天津；静海；青县；沧州西；德州东；济南西；泰安；兖州；枣庄；徐州东；宿州；固镇；蚌埠南；定远。出了定远，就是南京了。

一共十六站。终点是南京。

南京是回家路上的另一个中转站。

小时以为南京离自己遥远，但等工作后回家，只觉得到了南京就是家的地界了。

出了南京火车站，牧逊立即转公交去南京汽车站，从南京长途汽车站买一张南京去苏北淮阴市的票。

那时，他几乎不会选择从徐州下火车。虽然徐州下和南京下离自己家的小镇距离差不多，徐州在南京前一站，还会省一点车票钱。但有个问题，徐州到淮阴的班车少，点赶不好，说不定就要滞留一夜，其次，路也没修，不好走。不顺时五六个小时都开不到淮阴。

从南京坐汽车四个半小时到了淮阴，也还没到家。

还要再转一次车。

这次转的是敞篷三轮小汽车，这小汽车再嘟嘟一个多小时，才能回到家里的小镇上。牧逊庆幸不用转到县里再转自己家的小镇。

这个敞篷小汽车的好，是这车看起来，就不是庄严正式的交通工具，因其不庄严、正式，而且是小时候熟悉的，这会使牧逊觉得，终于回到了家门口。

这一路，经过河北、山东、江苏。看着只是三个省，看着只是一些小城市，放在地图看，此地与彼地连得那么近。只是想不到，它有多么耐走。

没结婚之前，一年有一次探亲假。成了家，四年一次探亲假。林场工作特殊，探亲假多半在冬天给。冰天雪地，棉衣厚厚，穿在身上走都走不动。添了出行的不便。因而回家也多半空手，拎不动啊。

交通上的周转，说起来繁冗，牧逊说：自己听了也累，但走起来，就不觉得烦了。

那会儿年纪轻，有假万事足，感受不到旅途辛苦。

2

牧逊的工作，说是个工作，实际就是在山上挖土、栽树。

山上土质不好，一个树坑里，要挖出半推车石子。

为了保证树苗成活，要在挖出的坑里，填尽量多的好土，这土要四处去找，找了背过来，填进去。等尽量填厚了，再把树苗栽下去。

树栽进去，还要去挑水。

浇足了水，用土把这浇了水的土封上。

封上土不放心，要再压上些石子盖住，免得风起把土吹走。

如果这棵树没有活，那同样的程序就要重来一遍。

山上离林场远，又因为没有车，上班多是两只脚走上来，上来就要用一大段时间。

午饭是不回去吃的。林场天黑得早，午时的光要省出来干活。

一到午饭时间，各人的馒头从手巾包里取出来，搲一缸凉水，找个背风处一坐，各自吃饭。

那时，也没有人能想到带一壶热水这样洋气的事，有时怕累赘，一个空茶缸都不带。挑一桶水，地上一放，有水舀子时用水舀子，忘带了舀子，各人就用手捧了水喝。喝不到热水，更别说吃热的中饭了。

一年有半年，中饭只是前一天的冷馒头，还定量。偶尔也带早上新出锅的，那就是美味了。

吃过饭，继续栽树，不可能有午休，吃饭就是休息。一天栽多少棵是有计划的，还要想办法栽活。一年能栽树的时间有限，要抢这个时间。栽过后，后续要护树。土质不好，又是一场接一场风沙，大树长着长着都能被一阵风拔了。何况新栽的树。让树自己长，那就不是丘陵沙漠了。

第一次回家时，他和家里说他的午饭。

嫂子说：弟弟半年都吃的是馒头啊，家里可吃不上。

3

场里很多同事是外籍人，前两年，有同事问到牧逊将来可会告老还乡时，牧逊说：我在老家待了十八年，在这儿，可是过了两个十八年啦。

2020年春节，牧逊搬了一次家，场里新的职工楼。整理物品时，又翻到了当年写给第一任女友的最后一封信，折在一个旧笔记本的封皮里。这封写好了没寄出的信，以前收拾东西时也看见过，拿在了手里，但都没勇气展开看。那时的自己是怎样一个青年啊，读保尔·柯察金，建安七子，背《古文观止》，读《水经注》《大唐西域记》，把能看到的书都读了，意气风发，向往执笔安天下，投笔从戎，当年的理想是高中语文老师，医生，法官，从没想过会到边关塞上种了一辈子树。

自己曾多么会写啊：

“……太阳的无可取代在于——太阳被每个人用了一世，也没有被谁用老。还能不被任何人事影响减损光芒。它一出来就是明光耀华的，哗哗地热着。

“它在千山千水，也在细小的褶皱里。照在大地表面，也照到泥土之下。它在万物的满和空里，任凭万物去看见它，感受它，发现它，热爱它，追随它。它被每个人相信在拥有它。它不为单独的一个物事存在、停留。”

再下面几行字，有些模糊：

“可是，也终无一个人，真正走近它。多看到它一次，就是向生命终结处近了一点。它却不管这一天，人是用它走向成熟还是走向衰退。它陪每个人生，陪每个人老。陪我们的从来是太阳，不是爱情。”

再往下，还有几行，被泪水滞糊住。写时是淌了眼泪的。这是当年的分手信，没寄出去，没彼此通知，没见最后一面当面说，也是分了。还是决绝好，不拖泥带水的，成就成，不成就不成。咔嚓一声，剪断联系，对谁都好。

这一次打开看，牧逊已经是虚五十九岁的年纪了，已经是笑着喊自己的妻子过来，让她加入揶揄自己的团队：过来看看，我这文采。我都忘了我是个有点文采的人了。哈哈，太酸了，来来来，闻闻我是一个多么酸的人。

再过一两年，就可以退休了。牧逊发自内心地笑了一下。

自从进了这个林场，牧逊从想逃离到安定下来结婚、生子，低头挖坑、种树，抬头看天、打眼前飞虫、揉眼睛里的灰，忙得忘记了年月。

似乎只是打了一个激灵，三十多年就过去了，转眼将满四十年了。

这三十多年里，木星已经绕太阳走过三次。自己无知无觉间，在漫天风沙中过了三个本命年。

二十四岁，三十六岁，四十八岁，都是男人的大好年月呀，子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥；金木水火土，一字一行地把牧逊困进这个循环。

林场里夏天和秋天都很短。特别长的是冬季。

河不流了，树不绿了，一切都是凝滞静止的。

等春天风里林木的清新气息，延伸为浓郁的视觉中的绿，才会让居住其间的人恍然觉察到“年光”这个事物——一直也是在的。

“那一棵一棵亲手种出来的树，你看它活了，看它长了，看它越来越像一棵真正的树了，真就像是自己生了它一样啊。”这是当年带他的师傅对他说的话。

也孤独与寂寞。

但久了，牧逊渐渐地也就适应了这样的状态。

才来林场时，牧逊称回老家是为“回家”的。慢慢地，都不知从何时开始，牧逊把挂在嘴边的“回家”，说成了“回江苏”。

来林场工作多年，屈指算算，他探亲回家的记录不多，五次。

1981年6月，牧逊二十岁，林业学校毕业，直接被分到了塞罕坝机械林场。那一年，这个成立于1962年2月14号的林场，刚庆祝完十九岁生日。

这个林场，和牧逊同年同月生。牧逊在来林场工作的第八年，和林场里的一个姑娘领证结婚。

妻子是这里的机械林场第一代职工的第一个女儿。

那是一九八八年。他和妻子也没单独办婚礼酒席，改革开放十年纪念日那天，参加了林场的集体婚礼。

之所以工作近十年才成家，是他那会一直有摇摆：他不确定他会在一片大森林里安家落户一生。

他本来有女友的。比自己小一届的女友是自己作为学长开学接新生时认识的，本来说好，第二年毕业也来这里的林场工作。但毕业时被分到了其他地方。另一个林区。

一开始还想着能有机会调到一起，盼望两个人中有一个，能分到城市，只要是城市，交通方便就好，那样即使分居两地，也可以方便见到。但调动太难。调动的事，三四年都没有一点进展，慢慢地，两个人选择了面对现实。写一封信都要往返二三十天，电话没有，手机没有，不能天天发电报吧。

就这么散了。

牧逊娶了林场里的姑娘，离开林场的心念，慢慢地，减得近于无了。

4

二十世纪九十年代开始，场里在年底搞职工联欢会。

第一年，有一个大节目，是报回家经过的站名。每个班组在离家超过八百公里的职工中选代表参加。

牧逊被要求参加了这个节目。

他不用排练，虽然回家次数少，站名却记得清。回家坐的车都是慢车。有稍微快的车，但买不到快车票。车慢，这一站到下一站时间长，这个时间里，他脑子里几乎被下一站名字占满。这样的记忆太深刻了。

这个节目，也简单，除了站名，各人还分到一句台词，报自己的“工龄”：

“在你刚满十九岁时，我来到你身边，开始陪伴你。”这个“你”，指林场。

“在你一岁时，我来到你身边。”

“在你四十岁时，我来到你身边。”

领到“在你十九岁时，我来到你身边”这句台词的人中，就有牧逊。

他的师傅们先报，一、二、三、四、五、六，然后到十九，他在中间。他报完，是二十、二十一、二十二……。

到林场工作后，牧逊习惯了老一辈同事之间的称呼，称同事为“战友”。有时称自己的师傅，也是战友。

牧逊进场后，先后有几位师傅带过他。第一个师傅，是新疆人，负责带牧逊种树、研究树的成活率。师傅老家靠近甘肃这面，还不是疆里边。但在八十年代，他回家探一次亲，单程就要走一个星期。

轮到新疆师傅报站名，当他报到甘肃境内时，口里说着：兰州—天水—武威—嘉峪关—张掖—柳园—金昌—甘谷—酒泉。

酒泉之后，是“玉门”，“玉门”二字刚出口，这个平日里不苟言笑的男人忽然弯腰蹲到地上，捂住面，泣不成声。

到林场工作后，他比牧逊回家的次数还少。进场后，他只回过两次老家。一次是爸爸去世，妈妈去世时也接到电报，但没能回去，因为接到电报已经是妈妈去世后三四天了，再奔到家妈妈早就入土为安了，他一咬牙，没有回；另一次回家，是他的大儿子结婚，他带孩子回去认爷爷奶奶的坟。

前面说过，牧逊来林场那年，林场大旱，死了十二万亩的树。一亩地六百多平方米，一亩是多少棵树？一棵树占地多少平方米？

后来，这近十二万亩死掉的树，就是在牧逊这一茬青年人手里，一棵一棵，补种出来的。

一棵，一棵，一棵，是这样的种树节奏。

而不是，一亩，一亩。

还好那时，林场增加了一批育苗技术员，苗木终于能自己育出来了。不用等着外运来的树苗，也没有了苗木单靠外运发生的损耗。

小小松树，育出来了，只有一厘米多高，托在手上，嫩得只是一汪浆，牧逊种下的，是这样子的它们。

它们是后来慢慢长成大家看到的样子的，常识和常见里的那种苍翠、坚韧、粗大的样子。

5

从工作的第一个月起，牧逊就把工资的一半寄给爸妈。那时，很多战友如此。

结婚后，他仍分出一部分，按时寄回家里。

自己出来工作，家里的事帮不上，只有寄钱来表达歉意和愧疚。

偶尔也写信，报报平安。

家里人也回信。

哥哥嫂子只是羡慕他有工作，能离开原来的生活。认为当年他读完书是母亲偏心。

在苏北乡下，果林场里种果树人家的小孩，干够了果树园里的农事。可牧逊总是觉得他对林木之事，有宿命般的亲切。

自分到塞罕坝的林场后，他天天干的，也就是育苗，种树，给有问题的树诊治。

第一次回家，牧逊还没结婚。

他一个人，混天混地，在各种交通工具上过了三四天，囫囵着也就到家了。

第二次，是结婚那年，他带妻子回自己的家见长辈。

家里以为还是那个下一届的同学，和他一样学林学的那个姑娘。那时也没有电话，信里牧逊也没说。

他带她第一次回家，他想买一张卧铺，特意从场部开了介绍信。

从围场县城出来，是早上，车还没开出县城，妻子开始晕车，吐得翻天覆地。

到了北京站，没赶上买到当夜的火车，在火车站逗留了一夜。

他虽然拿了介绍信，但无奈没有票，卧铺、硬座都没有。

牧逊不想等，两个人买了两张站票，从北京折腾到南京。

“怎么还不到啊？地图上看着很近啊。”妻子虽然晕车，但毕竟那时年轻，第一次向南方去，心里带着欢喜与好奇，一路看着窗外。

妻子穿了一件淡红的毛呢大衣，牧逊穿了一件烟绿的军大衣。

没过沧州，妻子的新衣服上，已经沾了几道莫名其妙的汤菜汁，被旁边几天没洗的、满是黑印子的手、煤灰的衣服，不时地碰触着。

车上各种气味。窗子也打不开，两个人轮流坐着一张牧逊自己带的小板凳。

“再不到，我要死路上了。”两个白天下来，没吃什么东西，晕车的妻子吐出的已经全是绿色的胆汁。

用了三个白天、两个晚上，这对新婚夫妇才回到了家。

“以后咱们夏天回去，好买票。”牧逊说。

可是，到了夏天，全是事情，他们没有一次实现在夏天回家。

后来，有了女儿，十二三年里，再没回来。

妻子后来又跟牧逊回过一次家，就是爸爸去世那次。

牧逊想自己一个人回来，但妻子坚持一起回。

爸爸去世后，牧逊又回过一次家，却说什么也没让妻子回来。

不是交通，交通已经好多了。火车也在慢慢提速。

路也渐渐好了很多了。从林场出来，两天一夜，或一天一夜，就可以奔到家了。

心疼路上有花费，但也不是这些花费的问题——再难，十年八年回一次家，这点花费还是省得出来。是牧逊自己心凉。

牧逊为数不多的这几次回家，回一次，家里要开一场“诉苦会”。

比如，牧逊回家，总不能穿着种树时的衣服。

牧逊作为一个大男人，也总有一两件好些的衣服，等着一些场合穿。

首先，他的衣服就是话题。

比牧逊大一岁半的哥哥，和牧逊同年上学。成绩和牧逊差不多。初三时，爸爸修苹果树时从树上摔下来，不能动了。

家里需要一个干活的。哥哥大一点，有力气，哥哥回来替爸爸干活。

第二年，爸爸的腿好了，想让哥哥重回学校，但因为离开一年，也又大了一岁，哥哥再回去，不肯了。

牧逊考上林校后，几个姑姑总说：当时要是让牧逊回来干活就好了，牧逊小哥哥一岁半，回来上学还正好。这样，家里就可以有两个读书人了。

嫂子进门后，听说了这件事，就一直因为这个事不平。

好像牧逊所有的生活，过得都是哥哥的。是他，使哥哥成为一个果园里只是跟着父亲种果树，而没有任何其他收入生活的人。

而牧逊，则是哥哥生活困难的缘起与障碍。

从牧逊把第一次的工资寄回家开始，一家人都是心安理得的。

是的。牧逊就该这样。

甚至寄回工资这个功劳本身，也该记在哥哥嫂子名下。

没有哥哥，他有机会寄钱回来吗？

他吃什么，家里人也该吃到什么。

他一家人穿什么，家里人也该有这样一件衣服。

他用什么，家里的人也该用上。

第一次带妻子回家那次，到了家，正赶上家里下了雪，一路泥水。

因为在车上折腾了两天两夜没合眼，夫妻两个进了门，只想睡会儿觉。

可刚睡下，妈妈就进来悄悄捅醒了牧逊：你家阿妮身上这件衣服，买时怎不多买一件，给你嫂子带一件来。

“那是她家里人给她买的，不是我买的。”牧逊如实答。

“你嫂子不会说，是妈妈提醒你的，是妈觉得对不起你嫂子。”

“妈，我们结婚一件衣服、一样东西都没办。”

“你是有工作的人啊。要一样东西不办，谁嫁你。”妈妈说。

“我们那比乡下还闭塞，出来一次，比咱家去城里难多了，想买东西都没地方去。”

“可你总是有工资啊。你哥哥和妹妹他们过得难。你不能结了婚有了家，就不顾弟弟妹妹们了。”

返回前的晚上，妈妈又和牧逊说家里种种，全是困难。明年，嫂子和哥哥要有第二个孩子了，妈又嘱他不管男孩、女孩，要照应些。还有你妹妹，以后也要多帮助。

“都是爸妈的担子，爸妈交给你了。”妈妈叹气。

继而，妈妈又说：出去工作的要是你哥哥，他也会这么对你的。

6

牧逊工作的塞罕坝成为国家森林公园，是牧逊到机械林场工作十几年后的事情。2003年，发生非典疫情，这些时间的关节，牧逊都记得，但于他而言，都是外面的事，他知道时，也往往都已过去了。

大约就是九几年，或者二千年初吧，旅游作为地方经济支柱的理念提出来。休息时间从法定的每周一天改为两天，是一九九五年的国务院令。再过了四五年，在职工作的人，开始有了更多的法定假期：年节假、纪念日假等。以便让人们有更多时间从一个地方到另一个地方去。

因为这些假日的来临，开始有人关注到牧逊工作的农场，经过这些年，树种出来，树长大了，荒凉枯燥的塞罕坝变美了。变成了草原、森林。

有很多人开始来坝上过他们的假日，“春摄”“秋摄”这些词，被制造出来。

一批批的人进来坝上，在每年的六月到九月。

这里真好看啊。草很翠很柔的时候，树木的叶子也茂密了，早晨从林间一过，蹚了一身的露水，而过了白露，睡上一夜，第二天起来，一地的秋霜，空气里“青”的气息和“凉”的味道交织着，有了天地自然初成时的味道。

比牧逊早来坝上的同事说，在林场才有时，春天只是风沙，野草。秋天也只是风沙中四处扬起尘土，这坝上连一个像样的房子都没有，男生冬夏住的是地窨子，女生住在地上，有个房子，但睡觉人挨人，头发丝互相挨着一样密，挤得翻不了身。这些变化，不在这里一天天生活的人无法知道。

牧逊这一茬来的学生，将第一批来的前辈、同事呼为“开创者”。牧逊这一茬，是给第一批助力的，作为坝上创业大军中的第二代人，牧逊的感知略比前辈迟钝。他之前，毕竟有前辈打的十八年的基础。

他有时竟是恍惚的：二十年，多少棵树从一厘米高长为了参天大树啊。树种多了，荒凉的沙土地，真就会成为密密的清新叶子满眼的森林！

随着林场越来越被外人所知，坝上风景的宣传照片开始四处张贴。

终于在某一个下午，张贴到牧逊老家所在城市的街上，然后一张张贴满牧逊家的小镇。

有一天，一张某旅游公司的宣传页，发到小镇果树园每个人家的门口———宣传、鼓励一样事物时，很直接的方法就是印一张画报纸页，写上文字说明，配上图片，人手一份。

这几年，果园扩修转建，征了很多人家里的土地和果树，很多人家里有了大笔拆迁补偿。因为一下变得富庶，各种鼓励消费的广告也开始飞临果园人家。

牧逊的哥哥、妹妹，几乎在同一天都收到了这张宣传册页。

正是春天刚过，各种花才要开盛，要迎来五一假期之前。这样一个让人心情好的节气点上。

宣传页上的塞罕坝，那么美，使人看了就感到被诱惑。

“是牧逊这里啊。”

“牧逊这里这么好看啊。”

那张宣传页发到家里时，爸爸还在。哥哥嫂子向爸爸报告。爸爸突然沉默了。

这个儿子，居然从没主动邀请过家人去他那看看。

他那什么样子，他居然说都没有说过。

他们居然是从一张塞到门缝里的宣传页上看到了牧逊工作地的照片。

他们记起牧逊之前寄来过一张照片，和眼前的好看草原一点不像。

牧逊寄的，是多普通的一张照片。

好看的不寄，是怕家里人去吧？这使爸爸觉得羞辱。如果这张册页是牧逊递给自己看的，自己无话可说。

“我一辈子再有钱，都不会去他待过的地方旅行。”爸爸生气了。

“他居然虚情假意地让一下的话都没说过。”这是嫂子。

“中国好看的地方多了去了，草原和森林，也不只他那只兔羔子那有，我想看，也会避开他门口的地盘。”

“这兔羔子准以为旅游不是他爹妈、哥嫂这些种树的人能享受的事情。”

那张被传看的册页，不一会儿就被嫂子扔进了炉子里。“兔羔子”成为家人对牧逊的称呼。

这件事以后，牧逊再写来的家信，他们也不回了。只是在收到牧逊寄来的钱时，偶尔回：

“收到。”

“这个要回，如果不回，以为收不到了，这兔羔子就不会寄了，岳父在他门口，他的钱就全花给人家去了。”哥哥、嫂子说。

7

“妈妈，我是每个月都寄一半的工资回来，这些年，沁松不是一句话都没说么。”那次，牧逊回来，这句话在心里辗转了几个来回，还是和妈妈说了。

“你结婚时没告诉她，妈要你工作了就帮贴家里吗？”妈妈不假思索地答。

“说了。”

“说了，她还要有什么话，谈好的条件，她认嫁你，就是认可了这条件。你就是这条件。”

这个对话，发生在牧逊第三次回家时。这些年，牧逊也曾有过探亲假外回家的机会。有一次，和单位同事来北京开会，会后安排了几天疗养。

牧逊放弃了疗养，回了一次家。

起因是听说有了动车，从北京去徐州不过两三小时，而徐州到淮安的高速路也修了起来，从以前的四五个小时，变成了三个小时。这个交通的变化让牧逊动了回家念头。

他上午从北京上车，天没黑就到家了。

因为没有提前说，家里人都很惊喜。一家人听着牧逊说着现在北京过来的交通是多么便利。可是一问车票，居然是几百块。

高铁票那么贵啊。啧啧啧。以前只是一百多块就够了啊。

“因为不是探亲，这个车票是不报销的。”牧逊说。

妈妈沉默了。

妈妈叹息：儿啊。太贵了。不如几百块寄回来，你哥哥一直想买一只好的电锯，几次都舍不得。我一直要换个电饭锅，也没换，好好的钱，居然白花给路上。

也是这次之后，牧逊开始动念攒钱给家里添置电器。那时，家里确实是一样现代化的物品都没有。

说不定将来老了，自己也还是回到这来的。自己也要用。牧逊和妻子这样说。

这是家，人不亲，土亲。

土不亲，土里长的东西也看着亲。这是牧逊每一次夜里睡不着觉时，不可控制地闪进脑海的念。

基于此，父母的房子在牧逊的遥控支持下，进行了翻盖。新式设计，划开了区域，有单独的客房与厨房，有单独的洗浴间，有抽水马桶，是这些年里城市楼房的格局。

牧逊一心想让家里的光景体面点。他心疼爸妈。

牧逊家所在的那个小镇，马桶在十几年前就出现了。一些人家装是装了，但都不用。

在一个小镇，有一些东西，有了就好，有了的东西不一定都要用了才安心。

很多人家里也买上了洗衣机、冰箱。加上“家电下乡补贴”政策的推动。

在乡村普及这些可以代替人工工作的机器，是自己家乡小镇这些年的生活大事之一。

一台这样的家电能进来，前提是，这二三十年以来，再远与闭塞的乡村都通了电并有了公路，使很多东西可以用汽油烧的车运进来。不是只依靠马车与拖拉机。

牧逊高中时，小镇还没通班车，学校在县城，往返学校多半就是骑自行车、步行或者搭顺便的拖拉机。

所谓家电下乡，就是让小镇里的人也都能用上现代化的电器。范围涵盖洗衣机、电冰箱、太阳能、热水器、燃气灶。一些人家开始接受用燃气替代草木烧火煮菜。

在补贴范围内的家用电器，凭当地户口可以用低于市场价的钱买到。普惠政策下来后，许多并不真心想买这些物品的人，也头脚并用力气地响应。

牧逊户口不在家里，但爸爸妈妈的户口在。牧逊趁着这个政策，一气给家里置齐了电器。

电器置来后，妈妈很高兴。但妈妈却和镇上大多数人家一样，有了这些电器，却不曾用。尤其是煤气灶，做菜多还是用原来烧草木的炉子。洗衣机妈妈也不曾用。

妈妈说，一是要用电，电费都是现金交，那不行。

二是现在家里不是用井水了，是自来水，自来水也是付费的，用洗衣机要不停地蓄水进去，舍不得多用水。

牧逊对置办这些物件，早有打算。就是没有补贴，他想他也会买。他觉得自己在用的，也该让妈妈用到，让妈妈错过这些，而自己在用，心里不安。

小镇上的人陆陆搬去县城后，爸妈也动过心。家里的老房子太破旧了，卖的话也能值几千块。询问牧逊意见时，牧逊说，能不能不卖，重新翻盖一下。

他和爸妈是在电话里说的，那时家里有了电话：去县城住也要加一笔钱才能置换到新屋，而且城里的房子都是楼房，门口一块地都没有，想种个什么都不可能了。将来想回来，一点着落都拔了，不如这笔钱拿出来在老宅基上盖。想盖大点就大点，自己的房子住着敞亮。

他也有点私心，这个房子交换出去，就换不回了。自己家就真没了。自己有一天退休了，想回来住住，好坏是自己小时候的家，回来住自己家，心有底气。

这一点，他始终没有说出口，他不想让家里知道，自己这么大年纪，还在恋家。

爸当时的意思，这个房子，谁重盖给谁吧。彼时，兄弟姊妹们都不想出这个重建的钱。小镇那么闭塞，恨不得能离多远就多远。

一个四处漏风的、三十多年前的瓦房。拆了重建要有一大笔资金。人工和材料都贵。

哥哥说，这样一笔重建的钱，不如买城里的楼房呢。天天来乡下卖房子的商人不用请，每天都能在家门口看到。

牧逊却拿定了主意。听哥哥这么说，他也就不指望哥哥妹妹出资协助了。自己拿出积蓄，又借了一点钱，请家里央人把房子重盖了起来。

时间是爸爸去世前四年。

新房子盖好后不久，爸爸生病，医药费并没有花太多，爸爸这个人历来疼也不说，苦也不说，也不愿太麻烦人。生病后，多是妈妈一个人陪护。本想带爸爸去医疗条件好的大医院看，同时顺路来自己家小住住，但爸爸不愿意，就想在家门口看。

爸爸生病住院也颇有花销，好在牧逊对此也早有专项储备。就是怕父母有这一天，有这个需要。爸爸赶上了医保，没工作的果园人也被当地纳入医保范围。

牧逊自己平时几无花费，衣服有工作服，吃饭有工作餐，日常也处处节俭，才省出了前面说的重盖老家房子的费用。

关于盖房子，他几次和妻子说：退休回老家住住，是要有个房子的，不能住别人的，买不起别处的地，把家里的旧房子翻新。

牧逊想家。自己做梦没想到，当年那么一出来，就再没工夫回家去。有时是舍不得钱，有时是没时间，有时是怕路上的周折，有时呢，怕家里人脸色。

还有自己，不是铁打的，一天、一月、一年地下来，也是忙的、累的。到山上，一干上活就是一天。一天天下来，就是一年。自己的家里，也有一份日子。也要自己去过。请假歇工又不是牧逊的做派。而且，四处都要用钱，钱从哪来，只有这一份工资。处处要心用，要力气用，自己的心，多少年下来，早被生活掰成了八瓣。

爸爸去世后，妈妈自己生活了一段时间，也偶尔到哥哥家住住。嫂子不知事，多嘴说：这新房子恐怕妨人，好好的爸爸，怎么一下子没了，就是这房子妨的。

话传到牧逊这，牧逊气嫂子不会说人话。但自己也一时不能回去辩。这些年，自己不在家，凭这一点，自己就不硬气，没辩的份。只有对家人的愧疚感。

新房子和爸爸的身体说来也有关，就是盖的过程，爸爸一直在操心。哥哥当时有其他事，基本是爸在张罗。牧逊也委托了少年时一个伙伴过来照应。

嫂子这一说，别人不在意，妈妈听进去了，心里对房子有了隔膜，不愿一个人住了。但新房子不能空关。乡下人讲空关的房子易遭阴气，不能没人，嫂子说了那句话后也很后悔，立即请了香化解，消了妈妈的心结。又一年，小侄儿长大成家单过，哥哥的房子给了儿子，一时没合适的住处，返回来陪妈妈一起住。

妈妈有了照应，让牧逊又了却一头心事，但这房子，也就给了哥哥了。

8

又几年，妈妈去世。和爸爸一样，自己也没有尽到最后照看与侍奉的义务。没有赶上给爸爸送终。

妈妈顽强，硬是等到了他回，见了最后一面。

牧逊到眼前时，妈妈已经不能说话了。

妈妈生病确诊后，就没住医院。说什么也不肯。生病后很长一段时间牧逊都不知道。妈妈不让哥哥告诉他。爸爸去世后，牧逊常打回电话来，有一次感觉不对，才从那嫂子那得到确认。

牧逊和哥哥提议商量，是否接到北京看看，哥哥说：妈的脾气，谁能改她心意。

“治病治不了命，寿是天给的，人要顺天。”牧逊气着妈妈省了一辈子，钱都给了儿女，置房子置地，临到自己，生病都舍不得药钱。

妈妈生了病后，牧逊就想着回来，但工作总牵牵连连得离不了手。妈去世前一个月，他还和哥哥说着：我要回来一趟，劝妈妈入院治疗。

话刚落下，转眼接到妈妈病危电话。

牧逊为此热泪长流。

这个人是妈妈啊。不管她怎么责过自己，总是自己妈妈。

在贫困生活的紧紧围困中受了无限惊恐与委屈的妈妈，她没做妈妈前，只是父亲邻家单纯的小女孩，在家庭生活的烟熏火燎中变了脾气和样子。

她成为哥哥的妈妈的时候，只是二十三四岁的一个小姑娘啊，她自己心智上还没成年，就进入了贫困不堪、生儿育女的生活。她有了子女，一心想每个子女都过得好一点，过得差不多一点，她护着每一个，她觉得哪个孩子碗里多了一点饭，多了一块肉，就要拨出来把它重分均匀的妈妈。

她这一生，并不曾薄待哪一个，她只薄待了自己。

虽然每次她都向自己抱怨很多。想来，那只是她无处可述，觉得这一个儿子可依靠。

牧逊握住妈妈的手，头俯在妈妈额上，这是他从自己会走路以后，和妈妈最亲密的一次肌肤接触。

牧逊由衷地心酸。忽然觉得妈是一根线，她的子女都是她线上穿着的一颗颗珠子，现在妈妈一走，如线一松，线上珠子一下子散落开了。

牧逊大哭了一场。

牧逊成年后，没流过几次泪。父亲去世时，他忍着没哭。等把父亲放进土里，要用水泥把墓浇合时，他哗哗流下眼泪。

他看到了父亲的坟边留着的两块小空地——父亲活着时，就说过，那是给哥哥和牧逊老了留的。

还有一次大哭，是女儿出生那天，漫天大雪，雪都封上窗台了，妻子夜半临产，他推被雪封住的门，怎么推也推不动。

雪漫天漫地下，一大朵一大朵地往门上飞。他取了斧子，把门从里面砍碎，他一边砍门一边哭。

另一次哭，是几年前。刚来林场那两年，有一块地的松苗，他种了五六次才种活。为这块地，他和师傅坐地上大哭过一场。前不久，他还特意去这块地看了一次：那些种了五六次才种活的树，已经高得长进云彩了，当年它们那么弱，那么不肯活，不肯扎根。那些小东西，是半手掌高时从苗圃里连土挖下，栽下去的。一次次地栽种。二三十年里，牧逊种了无数的树，自己都记不得哪是他没种过树的地方了。却总是记着这块地上这几棵树。

最开始亲手种活的一批树，他也至今认得。是那批树之后，他似真正领悟了在荒沙岭上种树的诀窍一样，学会了种树，一棵，一棵，仿佛是有前面这一批带着头，做了样，往后的一棵一棵都活了。树是有根性的。

还有一块地，也揪过牧逊的心，让他淌过泪。那是一片已长了五六年的树，根固了，枝也展了，堪堪地有了大树的形了，夏天里，却起了山火。连着经过两场山火，连根烧的，以为不行了，第二年要挖掉根重种了，第二年，却各个生出了枝条，绿绿的，自己缓过来了。有一年大旱，死了很多树，这一批，也没死。

牧逊每次去看它们，总是要走到跟前，抱过去，用手臂量一量它们。早就有一搂那么粗了，要抱不住了。

抱着其中的一棵，牧逊放声大哭，是2017年的初春。林场建场五十五年了，生于1962年2月的牧逊，也五十五岁了。一个人不知不觉间也活到了五十五岁。整整三十五年的人生盛年，牧逊的每一天，去除几次探亲，牧逊从没离开过这里。

2012年秋天，场里建场五十周年。五十年场庆，场里选外省职工模范代表，让每个代表将自己亲人请来一起分享眼前的“绿林与金秋”。

牧逊想了一夜，哥哥，妹妹，还是弟弟？

这些年，树种起来，路也修出来，林场的工作生活环境也好起来，可自己，仍不敢过得太好——去年冬天，妻子想和他自费去一次三亚度假，场里很多人去了。牧逊想到最后，还是放弃了。要是家里人知道他带妻子乘飞机度假，那还不是找话让他们说。

虽然这么远隔着，牧逊的每一天，却都觉得有家人的眼睛是剜到他的肉里，在看着他。

多买一件家里人没有的物品，他都觉得羞愧。

漫长冬季的天寒地冻，让人一点点失去活力，欲望。冻得什么都不愿多想了。

回家探亲。每一次探亲都是一笔大开销，各种买买买，不买也不安。去做一件什么常规生活而外的事，比如这种旅游度假，牧逊慢慢也不想了。

家人团聚的事，随着年纪的渐长，他开始不那么热望了。这次活动，自己作为被表彰的模范职工，林场给了自己一个名额。林场负责往返费用。可是，不能只请家人中的某一个来。那是找气生，找板子让家人打。一家人呢，要来就全来，要不来最好一个不来。

自己的经济现状，肯定无法负担所有人一起来。现在家人的条件，也是花得起路费的，可是，他们不会花这个钱，他们自己花会觉得不平衡。又是几年不回家了，也想见见他们。也想让他们来。但是，牧逊还是冷静下来。他可以预见的事实是，见面给彼此都带不来愉快。不来还好，来了全是矛盾。自己接不了招的。他的家庭，就是这样一个思维模式永无一点罅隙可相通连的家庭。

庆典会议问他，家里谁来。可否需要安排送站、接站、接待之事。牧逊说，不用会议安排。

到了“与亲人分享绿林与金秋”的晚上，和牧逊同来的、并行走进会场的，只是沁松，与他同为林场职工的妻子。然后，大家看到他托起的双手，他抱了自己春节在花盆里育的一棵松苗。他把这株幼弱的、带土的松苗托在掌心。

一棵松苗在手心，牧逊是肃穆地、微微地含了笑。他心心念念的、与他朝夕共处地，比他和父亲、母亲、兄弟姐妹在一起生活的时间还长的，是它呵。它那么弱，此时看起来还禁不得一点世事和风雨。像某一个时期时的他自己吧。也像一个真正的、家人一样，甚至比家人更依赖、需要他的人。

9

岳父在两年前的春天因尘肺症去世。和母亲去世脚前脚后的时间。尘肺是很多林场人都有的病根。岳父去世时，土还冻着，刨不开。等土化冻，家里人才去刨土葬他。

他没有埋在林区的坟地，像几个同事那样，他选在了他1962年初来林场种活的第一棵树下——那是一棵落叶松，这棵树的旁边，埋着和牧逊同期进场的一位战友，他是在巡山时被风吹倒的树干砸中头部。

牧逊的岳父，算起来也是带过牧逊的师傅之一。岳父是第一代职工，1962年正月，二十岁才出头时，响应国家的支边号召来了林场。岳父到林场这年，也就是牧逊出生这一年。

有一次喝酒，岳父说他自己一生中比较高光的时刻，就是在1981年的夏天，他负责接了一批来林场工作的林校毕业生，其中一个，在八年后成了他的家人，成了他的女婿。这以后，他们重叠合一，成为战友与同事，没有血缘关系的亲人。他对这年轻人有别样的尊重和珍惜。

与这位女婿略有不同的是，他是父母唯一的儿子。他在林场安家，生了五个子女，因为忙累，因为经济困窘，因为妻子早逝，父亲、母亲生病去世，他都没有回家。林场刚建那会，交通更不便，更无医疗条件，他自己的两个孩子，先后得了小儿麻痹症，这两个孩子，一直由长姐照看，这个长姐，就是牧逊的妻子。

牧逊生于1962年2月13日，壬寅虎年，农历正月初九。那时很多人还不知在西方，2月14日是一个可以表达彼此爱意的节日。牧逊出生后一天，他成年后工作的林场挂牌诞生。他比它虚长一天，待它的心，如兄、如父。

牧逊小时候就是个有点内向的男孩子，二十岁后，到林区里生活、工作。他的生活就是工作，他的工作也几乎是他全部的生活。终日在森林里，与一棵棵不同年轮段、品种的树在一起，他变得更沉默少言了。

来林场后，牧逊学会了做木工，在漫长的冬天里，加班不频繁时，下班之余，或大雪封门出不去了，他就用一些看着还好用的木头，打一只只小桌子，凳子。

另一个业余爱好，就是在房间的花盆里育松树苗，一盆，一盆，育着。一个冬天育出来一批。春天一暖，把小苗挪到屋外的地里，再暖，就种到山上去。

妻子有一次说他：山上的很多树，就是风吹过了，雪盖住了，也没有什么声音，和他过了大半生，我觉得他一点不像是他父母生的——倒像是他种的那些树生了他。

10

牧逊女儿本科毕业后，去了北外读研。研究生毕业，考去了联合国教科文组织威尼斯办事处。她从小在林区长大，高中毕业前，没出过一次远门，爷爷奶奶家都没有去过。籍贯一栏里，最早时写的是江苏淮阴某县，后来，不知是什么时候，变成了“围场”二字——她的出生地。

小姑娘的本科是在上海念的。大一开学时，牧逊送女儿到北京火车站转车去上海。填报志愿时，女儿说第一不在乎专业，第二不在乎学校，唯一一条是去上海，在她心里，上海是洋气的城市，令她向往，令她着迷。小姑娘那时就计划了自己的未来，离开林场，越远越好。

在北京火车站门口，小姑娘买了一张最新高铁交通图。很多新路修出来，火车也提速了。在交通图上，很多地域间有了更趋于直线的连接。她兴奋地看着地图。

女儿念大学这一年，适逢微信被开发出来。临行前，牧逊买了新的手机、电脑给女儿。说：每天可以打视频电话啦。女儿随之建起家庭群，她给这个三人小群起了名字：木末。女儿说：木末，多洋气。木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落，哈哈，我可比我爸爸年轻时会抒发壮志。

牧逊想起自己二十岁时的矫情，笑了。小姑娘以为他是听了“壮志”两个字笑，说：矫情可不是我的错，遗传。

她忽然想起小时候的问题：爸爸，你以前说森林仙女什么都变得出来，她有一个秘诀，你说我长大了告诉我，原来是我长大了，我再也不会疑惑这样的幼稚问题了。

牧逊说：是有秘诀，我绝对不哄你。秘诀的第一步是她先要有森林，这样她才会长住下来。森林仙女什么都变得出来的秘诀之二，是她变得比较慢，需要爸爸这样有耐心的人的帮助和陪同，只有这样，她才能什么都可以变出来。

“哈哈，超级凡尔赛的老爸。”

“哈，老爸也是在说路，路这么好，你以后去了月球想回家都容易。”

“那爸爸你以后，是回江苏还是在塞罕坝呀。”

“老爸还要再想想。”

“两个字，想这么久啊？”

“爸爸这颗老苍耳，不是又被你更新了系统了嘛，说不定哪天又被你粘了走噢。”