中国作家协会主管

李铁，六十年代出生，辽宁锦州人。在文学期刊发表大量小说，代表作有中篇小说《冰雪荔枝》《乔师傅的手艺》，长篇小说《锦绣》等。作品多次被转载，多次入选各种年度选本。曾获青年文学创作奖、小说月报百花奖、中篇小说选刊奖、上海文学奖等。

笑 靥

- 李 铁 -

二雀没打算一回来就去看母亲。她开车在高速路上狂奔三个小时，路过四个服务区也没下道休息，路过第三个服务区时有了尿意也没下道。就这样奔下去，下高速，进市区，进了自己家小区的院子，绕着一栋又一栋长得一模一样的住宅楼找车位。七年前她买车时院子里的车位还随处可见，近两年车辆暴增，找车位已经变成一件艰难的事情。总算找到一个不是车位的车位——两棵树之间的一个狭窄区域，倒车，再朝前提，再倒车，如是者三次，总算把车停妥了。推门下车，一团热气和一大片夏天的阳光一下子抱住了她。

纯粹是夏天的阳光了。当她在两百多公里远的省城上车时，还觉得没到夏天，一转眼，春天的味道就没有了。阳光炽烈，空气里充斥着一种类似硫黄的干燥气味，有风，树毛纷纷下落，带有油脂的树毛特别烦人，黏车上黏糊糊的很难洗下来。转身的工夫，就有几片树毛落在机箱盖和风挡玻璃上，想挪车，又没有其他车位，只好将就。她抬手摘去风挡玻璃上的一片树毛，油脂被拉出一根长线，呈令人恶心的鼻涕状。就这时候，四鸢的电话打过来。四鸢说：“二雀，我告诉你一件事，咱妈的记性越来越差了，差得不得了。”二雀问：“不得了是啥程度？”四鸢说：“昨天我去看妈，没事闲聊，妈突然说，你都多大了，咋还不结婚，别挑了，遇上差不多的就行了。我问，我没结婚，小蕾是咋来的？赵孟又是谁？妈都答不上来。”二雀心头一紧，母亲近两年记忆力下降得厉害，说话颠三倒四，本是去东门口溜达一趟，嘴上却说是去了西门口，但仅此而已，年纪大了，记忆力下滑是正常的，没想到现在会下滑到这种程度。

四鸢又说：“还有更可笑的，妈问我昨天陪她溜达的小媳妇咋没来？昨天陪妈溜达的是大雁，她连大雁都不认识了。”二雀心头又一紧，脑袋里跳出了“老年痴呆症”几个字。母亲今年七十七岁，是老了可也不能算太老，八九十岁还思维清晰的老人大有人在。二雀两个月前见过母亲，她和母亲的谈话还很顺畅，仅仅两个月，咋就会这样呢？立马去看母亲的念头就是这个时候升起来的。和四鸢通完话，她开车门，树干挡着，车门只开了三分之一，她侧身挤进车，一键启动，松手刹，艰难地驶出车位。

母亲住在一栋花紫斑驳的老楼里，开放式的，没有小区也没有围墙，临街。街对面有一座教堂，圆形的屋顶上有一个十字架。二雀小时候进去玩过，那时教堂没人打理，里面满是灰尘，窗玻璃破碎成各种图案，完全是荒废的状态。二十年前教堂翻修过，翻修后有模有样了，二雀却再也没进去过。据说里面有牧师常住，每当礼拜天，会有很多人进去做礼拜，有风琴和唱诗班的歌声轻轻重重地传出来，和附近住宅楼里冒出的油烟、炒菜味混在一起袅袅娜娜地飘。教堂的后身有一家三甲医院，规模庞大，门诊楼里人来人往的密度超过了早市。

还是艰难地寻找车位，艰难地泊车。上楼，楼道狭窄，有破旧的自行车被绑缚在楼梯扶栏上，楼道的拐角处放着大缸小缸或者其他杂物，偶尔有人下楼梯，只能侧过身子，在身子与身子的摩擦中过去，彼此的汗水有交集的可能。母亲住四楼，她腿脚不错，上下楼没问题，每天最爱做的一件事就是走步，不跟随任何队伍，就是一个人走。敲门，门很快开了，看见母亲一张苍老的脸。两个月，母亲的面容没啥变化，在她的记忆里，母亲好像从来没年轻过。她也知道，这其实是个错觉，她看过几张母亲年轻时的照片，黑白的，很清晰，有全身的，有半身的，看得出照片上的女人腰身婀娜，面容明艳，明眸皓齿，绝对是个美女。照片中的母亲与现实中的母亲反差甚大，年轻时的母亲只能在照片中永恒地与她凝视。

进屋，母亲脸上满是惊喜。二雀问：“妈，知道我是谁吗？”母亲说：“废话，叫我妈的人我能不知道是谁？”二雀问：“我叫啥？”母亲说：“二雀呗。”二雀又问：“四鸢是谁？”母亲说：“别问我这些弱智的问题了。”二雀还是问：“小蕾是谁？”母亲说：“四鸢的闺女呗。”二雀又问：“赵孟是谁？”母亲说：“四鸢的对象呗。我是记性不好了，可也没糊涂成这样。”二雀一颗悬着的心渐渐落下，心里暗怪四鸢说事太夸张。

二雀进卫生间撒尿，憋得太久，一泡尿哗哗地撒了足够长的时间。母亲住的是两居室老式住房，一大一小两个房间，外加一个厨房和一个卫生间。大屋是卧室兼客厅，小屋闲着。这个房子是二雀上高中时父亲单位分下来的，当时父母住大屋，五个闺女住小屋，一铺炕对着一张双层铁床，炕上三个，床上两个，女孩特有的气味令屋子都肿胀了。

出卫生间，二雀轻松许多，她东瞧瞧西望望，说：“妈，前几天你去哪儿了？”母亲说：“没去哪儿，就是东湖溜溜呗。”二雀说：“没去海边吗？”母亲拍了拍脑袋，说：“对了，还去了趟海边。”二雀说：“是北戴河吧？”母亲说：“我也不知道是哪儿，反正不太远。”二雀说：“都谁去了？”母亲说：“有大雁，还有两个不认识，一个是北京来的，也老大不小的人了，自己不生孩子，要了两个孩子，她在前边走，两个孩子就跟屁股后边跑。”二雀落下的心又升到相当的高度，她愣愣地看母亲，一时不知该说啥好。

前些天，北京的五隼在北戴河订了一个公寓房，能住六七个人的那种，邀请母亲、大雁、四鸢带着孩子去玩。五隼也只带了孩子，没带丈夫。此时母亲的回答中，她已经不认得五隼和四鸢，也不认得她们的孩子，仅仅记住一个大雁。看来四鸢说得并不夸张，二雀不淡定了。如果这样发展下去，用不了太长时间，母亲也会把她忘掉的。

二雀说：“妈，你知道不知道自己的记忆力出了问题？”母亲说：“奔八十的人了，出点问题我也能接受。”二雀说：“问题是你把自己的闺女都忘掉了。”母亲说：“我没忘你呀！”二雀说：“北京的闺女是谁？”母亲说：“是五隼呗！”二雀说：“那小蕾是谁？”母亲眼皮往上翻了翻，没回答出来。

母亲说：“我去做饭。”说罢朝厨房走，被二雀拉住了，二雀说：“不急着吃饭。”母亲说：“吃完饭我带你出去转转，东湖、北湖我经常去。”二雀的心针扎样疼了一下，母亲接着说，“东湖开阔，绕着湖走，能走出两个小时。”二雀眼神有些发直，母亲还是接着说，“北湖还是那么小，用不了二十分钟就能绕湖转一圈了，我要是去北湖，就绕湖走上五圈。”二雀的心又针扎样疼了起来，完全是被“北湖”两个字给扎的。北湖是她心里的一块疤，每当有人提起北湖，就像有锐器往疤上挑。母亲深知这块疤对二雀意味着啥，现在当二雀的面轻轻松松提起，说明她的记忆力出了不小的问题。

二雀为了“绕道走”，说了一个她觉得相当可笑的笑话。说的是四鸢和五隼小时候的事，“有一次，四鸢上厕所，是公厕，一个坑挨着一个坑的那种。四鸢便秘，好几天没拉了，蹲了半天，龇牙咧嘴地使劲，还是拉不出来。五隼闯进来，蹲下噼噼啪啪拉得好不畅快。四鸢叹道：‘真羡慕你，拉得真痛快！’五隼说：‘我拉肚子了，你瞧瞧，裤子还没来得及脱就拉了……’”讲到这，二雀努力地笑起来。她看母亲，母亲咧咧嘴，算是笑了。在二雀的记忆里，母亲好像从来没有笑过。

母亲笑起来的样子还是蛮好看的，表情肌荡漾，两个腮帮会浮出一对酒窝。不笑时，酒窝隐藏起来，几乎找不到痕迹。因为笑得太少，熟悉她的人都忘了她还有一对酒窝。她的五个女儿没有一个有酒窝的，二雀小时候对着镜子找酒窝，挖空心思地笑，两腮的肉还是平平的。

想母亲的好，二雀就不能不揭开那块疤。灯光转暗，那是个暗色调的午后，夏天，热得不行，在二雀看来，温度高到一定程度时，空气是看得见形状的——定定地看，空气会呈现出细细的水波纹。四鸢嫌家里热，一个人到离家不远的北湖来，满世界被太阳烤，就是树荫处也是热的，并不比家里凉爽。四鸢进了湖边的小树林，到最大的一棵老槐树底下坐下，四周幽静，远远近近地望，看不见一个人影，酷暑把人都隔在屋里了。阳光透过枝叶洒在她身上，有一种刺痒感。四鸢小时候皮肤黝黑，被同学们戏称“黑妹”，人又瘦小，在女孩子中间并不起眼，但在空旷的北湖她就显眼了。一个无所事事的小混混溜达到这儿，被四鸢吸引，悄悄凑过来，偷窥一阵后，扑上去。二雀赶来找四鸢时，小混混已经压在四鸢身上，扒了四鸢的短裤。二雀喊一嗓子，自己也不知喊了啥，冲过来撕扯小混混。小混混并不算强壮，但对比二雀和四鸢，他的力气就是高不可攀。一番搏斗后，二雀和四鸢被他一手抓一个按在地上。二雀求饶，“你放过我妹妹吧！”小混混说：“我只能放过一个，留一个走一个，你选吧。”二雀咬了咬牙说：“放我妹走。”小混混松开四鸢，四鸢看一眼二雀，一溜烟跑了。小混混专心对付二雀，说：“你要胸有胸要屁股有屁股，比她水灵多了。”二雀说：“也放过我吧，我才十三岁。”小混混说：“你十三，我十六，正般配。”

四鸢带母亲赶来时，小混混已经溜掉了。二雀仰躺在老槐树下的草地上一动不动，任凭母亲说啥，她一句话也不说。母亲叫四鸢先走，自己扯了二雀的内裤，戳进湖里蘸了水。她先是擦躺着的二雀，后又扯起二雀，让她蹲着，说是为了减小怀孕的几率。整个过程二雀像个木头人，任由母亲摆布。母亲擦的时候，她默默地看母亲，突然觉得这个世界只有母亲是最亲近的。

二雀带了母亲去教堂后身的医院看病，挂老年科的号。医院人挤人，挂老年科的患者却不多，很快进了诊室。医生是个中年女性，有一张慈祥的面相，问母亲啥毛病。母亲说：“就是记忆力减退。”二雀站母亲身后说：“有时糊涂有时明白，糊涂时连自己的闺女都忘了是谁。”医生说：“老年病，有这种症状的老人多了，不奇怪。”母亲说：“别的我没啥毛病，干啥啥行，吃啥啥香。”二雀说：“我就想弄明白她到底是啥病，能不能治好。”医生说：“去做个脑CT吧，看片聊。”

二雀带母亲去做脑CT。坐在那扇写有“内有辐射，请勿靠近”字样大铁门前的长凳子上排队时，二雀又接到了四鸢的电话。四鸢说：“姐，我给大雁打电话了，叫她照顾咱妈，可她说妈是大家的，妈又不是生她一个，她没义务一个人照顾。你瞧瞧她这叫啥话，分明是推卸责任，哪还有点老大的样子。”二雀说：“我正带妈看病，有了结果再找你商议。”二雀按掉电话，一旁的母亲问：“是谁打来的？”二雀说：“是四鸢，妈，知道四鸢吧？”母亲说：“看你说的，我还没糊涂到那种地步。四鸢现在就听赵孟的，不管好话坏话，她都听，我就亲耳听过赵孟讲你的闲话，四鸢不但不阻拦，还顺着话茬儿帮腔……”二雀打断母亲的话说：“妈，你忘了那么多的事，别人的闲话咋就没忘？”母亲撇撇嘴，二雀说，“四鸢已经和赵孟离婚两年多了，咋还可能跟赵孟一起讲我的闲话？”母亲还是撇撇嘴。

母亲是个爱传闲话的人，“传”只限于她与五个闺女之间，外人的闲话她从来没有传过。母亲是个小学教师，在学校口碑极好，这口碑中就有“不传闲话”这样的好评。为人师表，学生中谁传了闲话，她会在课堂上公开批评，她教过的班级风气不错，学生们也都念念不忘她的好。可回到家她就变成了另外一个人，从一个极端一下子跳到另一个极端。她总是当着这个闺女的面讲另一个或另几个闺女的不是，还会及时把某一个闺女讲另一个闺女的坏话传过来。两个闺女因此闹翻，大动干戈，她不劝阻，还会躲一旁津津有味地看热闹。每个闺女都知道母亲挑拨离间，也都知道母亲没有说谎，想劝劝母亲别这么做，可都会在刚一开口的瞬间，被母亲轻易化解。母亲说：“我最看不上××了，傻了吧唧的，专门和你作对，她咋不跟××作对呢？××骂了她她还跟人家套近乎呢！”想劝的人心理不平衡了，“是呀，我跟她近乎她还跟我作对，××骂了她她还套近乎，也太不把我当回事了吧！”怒火加妒火一起燃烧，转而和母亲一起开始声讨，开始讲××的坏话。

铁门徐徐打开一道缝儿，有人喊母亲的名字。二雀带母亲挤进缝隙，门又关上，母亲躺下，一颗头缓缓被输送进机器。做完CT，出来，还是坐在长凳子上等片子。二雀说：“妈，如果五个闺女让你选，你愿意到谁家养老？”母亲说：“到你家。”二雀说：“四鸢和五隼呢？”母亲问：“四鸢家我不去，五隼嘛，五隼是谁呀？”二雀说：“五隼就是邀请你们去北戴河的那个闺女。”母亲抬头仰望天棚想了想，说：“我想起来了，她和大雁最好是吧？”二雀说：“没错，她是和大雁最好。”

…选读完…

全文见《中国作家》文学版2022年第6期