《十月》2022年第4期卷首语及目录
卷首语
孙频的中篇小说新作《天空之城》,就像生活本身一样繁复,而且诡谲。一座古老而普通的县城,旁边仿佛一夜之间多了个纺织厂。纺织工人们来自五湖四海,这里变成了各种习俗文化、首先是语言碰撞的一个小小中心。城边的水库,随季节盈枯,落水时会展露它悠远的时间储藏。这是小说搭建的舞台,上演的剧本庞杂却紧凑。它有关一对小姐妹的青春:从初中毕业到高中毕业,她们被二十世纪九十年代各种生活浪潮冲刷,敏感、冲动,对美和外面一样充满向往;而这一切还因为姐姐超出常规的求学经历,被放大、强化。它当然有关爱情,而且“情不知所起,一往而深,可以生,可以死”。其中角色,无论主次,或强烈,或偏执,或盲动乖张,让它成了一部情节集中、社会容量厚重、富有时间深度的“小城人物传”。刘庆邦的中篇小说《花篮》也涉及爱情,只是被更柔软的友谊和日常层层包裹,显得平和、包容、温暖,但在一个特殊的时代,爱情的揭露十分苦涩、残酷。短篇小说《安魂》中,把当地独有的安魂仪式,与“我”对记忆中的一棵树和它过往的追寻,相互铆合,触人心弦。
万方的长篇散文《乖呀乖》,主角是一条叫“乖乖”的宠物小狗。每个宠物都是一本书,或者一扇窗口。在读懂它的同时,我们也在慢慢读懂、接受自己:“天地不仁,以万物为刍狗”,但生活深处的无奈和孤独,又何尝不是生命的一种馈赠?而在这些时刻,宠物们纯然无私的陪伴,显得格外明亮。
目录
中篇小说
天空之城/005 孙 频
花 篮/071 刘庆邦
芦苇不是风景/129 姚鄂梅
杀死一个鬼子有多难/158 陶 纯
短篇小说
安 魂 / 178 冉正万
另一个人 / 184 赵 勤
开 播 / 190 陈崇正
小说新干线
她要去阆中(短篇)/198 修新羽
它不是红色(短篇)/206 修新羽
一般现在时(创作谈)/216 修新羽
三次更名(评介)/217 聂 梦
散 文
礼拜天的灵魂/108 雷平阳
回瞻与远行/120 陈蔚文
大地之事
乖呀乖/037 万 方
读与被读
《雪国》的死亡主题/102 刘文飞
译 界
简·赫斯菲尔德诗选/220 王家新 译
诗 歌
应许之地/225 吉狄马加
布罗茨基的拥抱/229 沈苇
水象时代来临之前/232 杨庆祥
北方速写/235 罗振亚
让沉睡变为橙色/237 梁鸿鹰
小海的诗/239 小海
艺 术
封 面 夏日[油画] 开 火
封 二 恋曲[油画] 谭建武
封面设计 赵平宇
篇名题字 汪惠仁