中国作家协会主管

黄灿接完电话后，太阳在他额头上晒出一层细密的汗珠。他把电动车停到路边的香樟树旁，放下撑子坐好，看了看车筐里的花，点了一支烟。

送货之前，黄灿已经猜到了结局。下单的那个人在备注里留言：如若不收，请自行处理。他已经懒得再接黄灿的电话了。尽管如此，这一次，黄灿还是要拨通那个号码。那个女孩再次拒收后，说了几句话，要黄灿转告他。

香烟让黄灿放松下来，他记不起这是第几次接到那个人的订单了。那是一个奇怪的人，有点懦弱，大约也很无趣，但似乎多少有些专一，有些长情。那个人总在固定的日期，订同一种鲜花，给同一个人。黄灿在手机里翻找出那个人的电话，是一个省内的号码，很好记，接着把烟头丢在地上踩灭，然后拨了过去。

黄灿在“那些芳香的年轻人”送货，这是港城一家小有名气的花店。港城是一座滨海城市，近几十年来得到政策倾斜，经济腾飞，人们有了闲钱，知道享受生活，鲜花需求也随之跟进。

黄灿初中毕业就跟着村里的年轻人出来闯，他们都进了电子厂或工地，只有他兜兜转转，最后来了港城，成了花店的一名送货员。他做出这个选择，与母亲有关。母亲是乡村环卫工，前些年注重乡村建设，到处都开始美化道路，不知名的鲜花开始出现在乡道两旁，煞是好看。母亲像很多环卫工一样，时不时会把那些花的种子或幼苗带回来，种在家门口，时间一长，那里就变得五颜六色起来。他也很喜欢那些花儿。但起初他有种奇怪的感觉，门前出现那么多没见过的花，那么好看，又那么无用。直到它们吸引了他喜欢的一个女孩，他才有意识地把那些花儿侍弄得更好看一些。

那个女孩叫李欣，和他在同一个村子里，寄宿在她的外公家，成绩优秀，注定是会通过升学离开这里。现实也确实如此，黄灿的成绩越来越差，旷课次数越来越多，李欣的成绩稳稳地排在前面，中考进入市里的重点中学，彻底从他的生活里消失了。他来港城之后，有次打电话回家，母亲无意中说起李欣考上了港城的大学，刚上一年级。他心里一惊，想到冥冥之中，或许他们的生活还会有交集。

那天放下电话后，他在地图上查找了那所大学的地址。他很熟悉，时不时要送一束鲜花过去，看着那些从他手里把花接过去的同龄人，脸上总是洋溢着难以掩饰的欢喜，令他充满羡慕。他想，有一天或许会在那里见到她。这个想法太过突然和惊喜，黄灿不得不及时止住，给自己浇了一盆冷水：那样的场合，截然不同的境遇，是喜是悲都说不定。

可能是挨着附近的高校，老板才把店名取为“那些芳香的年轻人”。黄灿没有问过，当他在信息墙上把店名念出来，又看见是一家花店后，便拨通了上面的电话。面试很简单，老板就是看看人有没有力气做事，会不会说话都是其次。

但他说得很少，读书时酷酷的感觉早已烟消云散，出来打拼了几年才真正意识到，没有学历，也没有技术，走到哪儿都没有自己的理想工作。他接收招聘信息的渠道，和读过大学的人几乎完全不一样，他们都在网上投简历、奔走于各场招聘会，备有一大堆学历证明、技能证书和获奖材料，而他连像样的学历证明都没有，更别说其他证书和材料了，只能经熟人介绍，或到各类人才市场，在招贴板上寻求机会。这种深深的挫败感，随着时间的流逝，在他的心底不断累积，犹如一口气堵在那里，让自己越来越张不开口。

花店的工作说忙也不忙，说不忙有的时候也很忙。黄灿虽然说是送货工，日常工作时，不外送的工夫，他都需要在店里帮忙。他主要做的是搬运、拣选和修枝。花厂的人把鲜花运送到店里，他要帮着把一筐筐的货搬进来。有时候遇到公司开业或庆典这样的大型活动，货很早就送过来了，数量太多，只能暂时堆放在店门口的平地上，大家加速收拾送走。一个月里总有好几次，这些大订单几乎可以维持花店的运转。因为采摘、挤压、运送等缘故，黄灿知道，不是所有花儿都能完好地被送到店里，总是有一部分要损耗丢弃。在其他人搭配包装前，他要提前把这些破败的花儿拣选出来扔进垃圾桶里。为了给顾客提供更优质的服务，他们店里的损耗率甚至比其他花店要大得多。当然这都是由老板决定的，每当他捧着一大堆的鲜花扔掉时，那些花的香气萦绕在他的脑间，一种类似失恋的失落感就会袭来，仿佛一些美好的东西，正在不可挽回地被浪费，而那个装载废弃鲜花的大桶，就像一处遗址或残骸，经历盛大光鲜的时刻之后，不可挽回地被遗弃。

他还要修枝，总是这样，每当他手里空闲下来，掏出手机，就会有一双眼睛看见，然后一张口就会开启，要他把花枝修一修。有些花枝有细刺，比如玫瑰和月季，修剪的时候需要特别小心，黄灿的手不知道被扎过多少次了，他似乎总是心不在焉，一股隐秘的焦虑始终在心底挥之不去。修枝除了剪去多余的叶片，还需要把枝条剪成三十度的斜面，方便顾客摆放时不必再修剪，也能让鲜花更好地吸收水分，保持得更久一些。花瓶里的水最好不要超过瓶身的三分之一。当然，这些话有时候他会对收货人提起，但大多时候不会。除此之外，每天还要统计销量和存货，这都是店长的工作，他有时候也会帮忙做。

作为港城的连锁鲜花店，老板的主要收入并不是花店的销量，而是花艺培训。老板是一位极富品位的花艺师，他在业界很有一些名声，据说曾经去日本和欧洲专门学习过，技艺炉火纯青。大多数时候老板都不在店里，负责插花的都是店里的员工，经过简单的培训后，就能够上手了。花束的样式都是老板搭配好的，只用照着收成一束就好，并无半点新意，黄灿觉得自己来也完全没问题。但不得不说，他们做出来的花束和平台上拍的照片，还是有差距的。他不知道差别究竟在哪里，都是那几种原材料，但是搭配到一起，感觉总差那么点意思。花束种类会定期更新，但不多，似乎顾客已经习惯了固定的那几种，很多花束做出来只是做做样子，几个月甚至半年过去，都没有销量。

黄灿很想学花艺。他在“那些芳香的年轻人”工作一段时间之后，下定决心要学会一技之长。店里的花艺培训，价格不菲，员工有内部价，但对于他的工资来说，内部价也不便宜了。那不仅是一门技术，更是一种艺术。在为数不多见到老板的时刻，这句话总挂在他的嘴边。黄灿没有想过什么是艺术，在他的观念里，只有书画、音乐之类的似乎和艺术沾边，它们往往给人高雅的感觉。占了花店半壁江山的玫瑰，更多给人俗艳之感，怎么和高雅相提并论呢？N

……

（未完，详见《南方文学》2022年第4期）

【作者简介：李路平，1988年生。江西赣州人，现居南宁。中国作家协会会员。作品散见于《青年文学》《散文》《诗刊》《长城》《星星》《美文》《散文选刊》《散文·海外版》《小说月报·大字版》等。】