中国作家协会主管

小寒

《月令七十二候集解》曰：小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。

小寒

唐•元稹

小寒连大吕，欢鹊垒新巢。

拾食寻河曲，衔紫绕树梢。

霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。

莫怪严凝切，春冬正月交。

吃罢早饭，翠台到她爹那院里去。

正是小寒天气，三九了。一九二九不出手，三九四九冰上走。今年一场雪还没下，大地却都上冻了。风又冷又硬，在村庄里跑来跑去。翠台袖着手，只觉得脸蛋子给风割得生疼，鼻尖酸酸的，鼻孔好像是被黏住了。正走着，迎面过来一个人，影影绰绰的，看不真切。待走到跟前了，才认出来，原来是换米姨。换米姨捂得严严实实的，穿一件蓝底紫花棉袄，格子围巾把脸和嘴巴都蒙住了，只露出一双眼睛。翠台赶忙叫姨，问她，这是去哪儿呀？这么冷的天。换米姨说，我去进进那院里。顿了顿才说，又生气哩。翠台说，跟谁呀？换米姨叹口气道，还能有谁呀。翠台见她满面愁容，知道又是进进媳妇，只好劝道，往宽处想吧，谁家没有个烦心事儿呢，咱得往宽处想。换米姨只是叹气，摇摇头，张了张嘴，到底不愿意说了。翠台看着她的背影，颤颤巍巍的，心里纳闷儿，换米姨的背驼得这么厉害了——早先怎么没留意呢。

院子里静悄悄的。西墙根的菜畦上覆了一层薄薄的白霜。墙上的丝瓜架早干透了，黑黢黢的，在风里窸窸窣窣乱响着。地上留着笤帚印子，细细密密的，好像画上去一样。影壁前面停着一辆旧自行车，车把朝外歪着，像是随时要出门的架势。后车尾巴上拖着一条尼龙绳，弯弯曲曲在地上凌乱着。翠台皱皱眉，伸手把那绳子收拾起来。

她爹在屋子里问，谁呀？翠台就撩开那蓝布门帘进去。

她爹正在椅子上坐着吸烟。屋子里雾腾腾的，呛得她不由得咳嗽起来，埋怨道，又吸烟又吸烟！说了多少回了都？人家先生怎么嘱咐的呀？她爹说，光听蝲蝲蛄叫，咱还不种地了？毛主席吸了一辈子烟，照样活那么大年纪。翠台说，你是毛主席呀？她爹说，还有村南你得寿爷，也是一辈子烟不离手，又好个酒，活了九十六，芳村的老寿星。翠台知道她爹的脾气，就岔开话题，说刚才遇见我换米姨了，差点儿没认出来。她爹说噢。翠台说，换米姨跟我娘，谁大呀？她爹说，你娘大一岁。属狗。你换米姨该属猪。她们姐俩儿呀，要好了一辈子，胳膊不离腿。翠台说噢。她爹说，这一晃，都小二十年了。你娘要是还活着——翠台生怕触动爹的心事，赶忙说，进进媳妇又闹哩，把换米姨愁得不行。爹叹口气道，看你换米姨这个命。盼小子盼小子，好容易有个小子，苦巴巴拉扯大，娶了媳妇，谁知道是娶了个仇人。翠台说可不是。小子有啥好，都是白眼狼。她爹不说话，低着头吧嗒吧嗒吸烟。翠台怎么不知道，爹这一辈子最大的恨事，就是没小子。在乡下，没小子，就是没人。再怎么有权有钱，也没有势。没有势，人前就挺不起腰杆子来。这是爹的伤心事。她不该去碰。虽说是如今在芳村，小子多，闺女少，闺女家金贵得不行，娶媳妇就像是过火焰山，千难万难，可小子到底是小子呀。

翠台把炉子捅开，添了两块煤，缓了好半天，屋子里才慢慢暖和起来。摇了摇暖壶，也是干的。翠台怨道，这么冷的天，火还封着，一天能省两毛钱？炉子又不是当摆设看的。暖壶里天天干着，也不喝口热水呀？她爹说，我不嫌冷，穿厚点儿不就行啦。这还算冷？那一年我到天津修工去，十冬腊月，都是光着脊梁干活儿，好家伙！汤汤的一身热汗！喝凉水怎么了？你奶奶喝了一辈子凉水，活到八十九，一点儿病都没有。我跟你说，你奶奶最后是老死的，啥毛病没有。翠台也懒得跟他抬杠，灌了一壶水烧上。金红色的火苗子舔着壶底，吱吱吱吱响着，水珠子沿着壶身缓缓淌下来，落到炉口的铁板上，吱的一声，屋子里渐渐弥漫起湿漉漉的水汽。她爹吸着烟，问起了大坡的事儿。翠台心里烦乱，不想提这茬儿，就说先撂撂吧，这也不是三天两早晨就能了的事儿。她爹说撂撂，就这么干撂着？把个媳妇都撂跑了！根来也是这个意思？翠台说，跑就他娘的跑！腿在人家身上长着哩。我也是把力气使尽了。根来？我跟了他这大半辈子，他啥时候有过一句囫囵话？看你们给我找的这好人家！就图个近，就图个本村的。她爹见闺女火了，也不敢再问，只低头吧嗒吧嗒吸烟。

这边还是老房子。老房子的好处就是冬暖夏凉，住着舒坦；坏处就是破旧，不好看，跟周围的新房子比起来，显得又矮小，又寒碜。芳村这地方，盖房子是人们一辈子的大事。有小子就得盖房子。有几个小子，就得张罗几处房子。这是责任，也是脸面。没有小子的呢，像她爹这样，自然也不用操心盖房子的事儿。芳村的人们说起来，看人家谁谁谁，一辈子也不用操心盖房子。挣了钱，不吃不喝干啥呀？这是笑话人的话。

水壶尖叫起来，壶盖子被水蒸气顶得一起一起的，噗噗噗噗响。水开了。翠台把水灌进暖壶里，找她爹那个搪瓷缸子没找着，就拿出一只碗倒了一碗，那水面上立刻就浮起零星小油花来。她爹的眼睛白内障，做了手术，还是不大好。看东西模模糊糊的，锅碗也洗不干净，又舍不得放洗洁精。翠台心里一酸，骂了一句糊涂街。想问她爹素台这两天过来没有，犹豫了一下，到底没有多嘴。她爹等着那碗热水凉凉，把抽屉里几个小药瓶子拿出来，一粒一粒数药。说我老忘了吃，耀宗嘱咐说千万别落顿儿，这治血压高的药，就得长年吃着。翠台说，看看，人家先生都说了吧。她爹吸了一口烟，慢吞吞道，素台她有好几天不过来了。早晨倒是打了个电话来。翠台说打电话了？她爹说，说是感冒好几天了，还挺厉害。输水哩。翠台哎呀了一声，怎么还输起水来了？在耀宗那儿呢，还是在县医院呢？她爹说，我也没有细问，是在耀宗那儿吧？一个感冒。翠台说，她呀，就是个药罐子。从小到大，吃的药能把她埋了。成天价，拿着药当饭吃。她爹皱着眉头咳嗽起来。翠台知道，这是嫌她说话难听了。就笑道，我后晌去看看她去——你就甭操心了，嗯？她爹低头吸烟，半晌，才叹口气道，老这么着也不是个长法。眼看着快过年了，还得把人家叫回来。咱男方嘛，就是个低贱角色。翠台说，那咱就豁出去，抱着点心匣子上门求人家，舍着脸皮上呗。父女两个一时无话。

门口有人喊，老树，老树，出来坐会儿呗，憋屋里坐月子呀？她爹皱眉道，这个石头爷，家里连火都舍不得生，就指望着晒日头哩。翠台说，真会过呀。她爹哼了一声，仨小子支棱着，谁不眼气呀？到最后还落个没人管。你看看这世事。翠台说，他家那老二，开着好几家厂子，大老板呀。她爹说，那顶啥用？反穿皮袄，外头光。街门口石头爷好像在跟谁说话，嘻嘻哈哈的，热闹得不行。她爹说，庄稼主子，就是个穷乐。这一帮子老头儿，天天来这村东口上坐着，村里人给起了个名儿，叫等死队。翠台怨道，啥话呀这是！她爹就笑了，七老八十了都，早晚谁都有那一天。那句话怎么说来着，七十三，八十四，阎王不叫自家去。翠台不愿意听这个，就不接话茬儿。她爹拿起一个板凳往外走，一面回头嘱咐她，别忘了把火封上，嗯？忒费煤。

门口果然坐着几个老头儿，都穿着棉袄棉裤，揣着手，靠墙根底下日头地里晒暖暖儿。见老树出来，就叫道，哎呀，这帽子不赖，是哪个闺女给买的呀？石头爷说，我猜着是二闺女，二闺女开着厂子，足得很。老树你好福气。翠台正好从屋子里出来，听见这话，心里恼火，脸上又不好露出来，笑着说你们歇着呀。就走了。

村里的大喇叭咳嗽几声，开始广播：村民们注意一下，村民们注意一下，现在学习一篇文章，绿水青山就是金山银山。生态优先，绿色发展……

风挺大，冷飕飕的，直往衣裳里头乱钻。不知道谁家的一只公鸡，在风里飞快地跑过来，浑身羽毛被吹得奓起来，乱纷纷的。大红鸡冠子一抖一抖，火焰一样，鲜艳极了。耀宗家的卫生院外面，满满当当停着各种车，汽车、摩托车、电动车、自行车、电动三马子。看病的人挤得里三层外三层，风雨不透。有小孩子抓抓抓抓抓抓哭得厉害，有人为了插队吵了起来。也有帮腔的，也有劝架的，也有阴阳怪气煽风点火的，也有添油加醋拨弄是非的。下雨天打孩子，闲着也是闲着么。卫生院对面，是秋保家的小超市。门前墙上是巨幅的牌子，上头写着几个大字，美邻严选。下头是，芳村秋保超市服务中心。旁边还有一个大牌子，写着一行字，大谷县供销大楼加盟店芳村秋保农家店。正中间有一个移联网信的广告。门边见缝插针竖着一个蓝色广告牌，上头白字竖排写着，芳村超市。左侧竖行写着，在华北，酸奶更多人选择××宝。上头是××宝的商标。紧挨着还有一个广告牌，××黄金——选三金，到欧陆经典珠宝行。地址：大谷县小康路幸福商厦二层，电话：8558××××。超市旁边，是新盖的村委会大楼，挂着新油漆的牌子，上头写着，河北省大谷县青草镇芳村党支部委员会，河北省大谷县青草镇芳村村民委员会。白底子黑字，两块牌子并排。对着大门，是一面影壁，大地色底子，上面写着“为人民服务”五个红色大字。院子干净整洁，冬青郁郁青青，打了绿蜡似的，精神抖擞。村委会前面，有一大块空地，摆满了卖各种吃食的摊子，油烟滚滚，弥漫着诱人的香气，倒有了一种热气腾腾的年味儿。

远远看见小鸾立在建国媳妇的烧饼摊子前，正在等着烧饼出炉。小鸾穿着一件杏黄色羽绒服，明晃晃的，像点着的灯笼一样，头发在脑袋后头胡乱绾起来，脸蛋子冻得红扑扑的，好像搽了胭脂。她跟建国媳妇说着话，抬头看见翠台，就叫她。翠台说，今儿个怎么舍得吃烧饼了？不过啦？小鸾笑道，他娘的不过啦。天天苦辣辣的。生不带来死不带走，我给谁省着呢？问翠台干啥去，知不知道大全家过事儿的事儿。翠台说，学军？小鸾说可不是学军，还能有谁呀。小鸾压低嗓子，在她耳朵边说，都怀上啦。再不过事儿，馅儿就包不住啦。翠台哎呀了一声。小鸾说，这还值当大惊小怪的？如今村里的小年轻们，开放着哩。翠台说，是不是？小鸾说，正日子是腊月十九，听说这回要大闹。翠台说，那可不。人家有这个条件嘛。大全是谁！小鸾说，那闺女算是一脚跌进蜜罐子里喽。听说娘家是城关哩？翠台说，是不是？小鸾说，城关那家卖饸饹的，就在县医院往北，过十字路口，道东那一家。翠台说，哟，知道这么清楚，是你家亲戚哪？小鸾啐了一口，笑道，是你家亲戚吧。我也是听人们说。小鸾说，要真是我家亲戚，我也添不了好话儿。翠台说，这样的好婆家，打着灯笼也难找哇。小鸾小声说，你这是站着说话不腰疼。谁不知道，那学军就是个花花公子，吃喝嫖赌，听说还跟咱村那个望日莲不清不楚哩。翠台说，我的娘哎。那望日莲不是去北京打工了吗？小鸾说，如今多方便呀，又是手机又是微信，就算是去了美国，你还能挡得住这个？翠台说，可也是。小鸾说，大全家过事儿，一个村子都给人家撺忙去。这拜钱肯定少不了。翠台说，那肯定。建国媳妇的一双手冻得红通通的，胡萝卜似的。一大块生面团在她手底下揉来揉去，搓成长长一条，啵啵啵啵啵啵揪剂子，案子上霎时间摆满了一个个圆圆的面剂子。见她俩嘀嘀咕咕，就说，俩人这小话儿说够了没，看把耳朵垂子都咬下来了。小鸾就笑，说你哩。说你今儿个看着劲头子忒足，是不是我建国哥回来了？建国媳妇说，谁像你呀，天天恨不能把你家占良拴裤腰带上。小鸾说，你这人，反咬一口还。两个人斗着嘴，却见中树老远过来，穿一件棕色皮夹克，大长腿一划一划的，有点外八字。建国媳妇说，看中树这架势，哪像是咱芳村的干部，分明是中央下来哩。翠台就笑。建国媳妇说，相书上说，天庭饱满，地阁方圆，主富贵。你们看人家中树，一看就是为官做宰哩，带相儿。翠台说，你这话当着中树说去。小鸾却莫名其妙红了脸，说光顾着卖话哩，卖眼哩，咱这炉烧饼熟了不？还卖不卖？建国媳妇说，心急吃不了热豆腐，甭着急。建国媳妇说新官上任三把火，中树烧得好。正说着呢，中树过来，看了小鸾一眼，说，怨不得我一个劲儿打喷嚏，原来是背后有人念叨我哩。又看了小鸾一眼。建国媳妇说，一个喷嚏是有人骂，俩喷嚏是有人想。你打了几个？中树说，俩吧，俩。小鸾的脸腾地就红了，只管低头把她那羽绒服上的拉链弄来弄去。翠台从旁看了，心里疑惑，见中树一眼一眼地看小鸾，渐渐也明白了八九。

秋保超市里人不多，有几个闲人，立在收银台前面，跟秋保说话。他媳妇国欣顶着一个鸡窝头，穿得鼓鼓囊囊的，外面还穿了一条围裙，上面画着一只肥肥的母鸡，写着，太太乐鸡精。正低头玩手机呢，瞥见翠台进来，问她拿点啥，眼睛却还在手机上黏着，舍不得挪开。翠台说你忙你的，我先看看。秋保扭头朝这边看了一眼，妗子姥姥的，破口就骂起来，就知道玩你那破手机，买卖还做不做啦？国欣说你那么大声干啥？群里抢红包哩。秋保说抢你娘的红包，仨瓜俩枣的！看把你能的！就撇下那几个闲人，过来招呼翠台。问翠台拿点儿啥呀，是看病人呢还是串亲戚呀？看病人就拿六个核桃，大箱的。还有这纯牛奶，蒙牛哩，伊利哩，都是真正东西。这点心匣子是刚进的货，又排场，又好看。还有这卤鸭子——翠台嫌他啰唆，就说家里吃，不要那些个样子货。秋保说噢，那就来点实惠的。又问要白条鸡不要，回去一炖，连肉带汤一大锅。还有桃酥、槽子糕、豆奶粉、黑芝麻糊……翠台说我看看，看看。左挑右拣，买了两盘鸡蛋。秋保嘴里啧啧啧啧响着，不住地说，婶子你真会过呀，家里留那么多钱干啥？别叫虫儿给蛀喽。

素台家门前停着一辆黑色汽车，乌光锃亮，车屁股对着过道口，气势很大。翠台小心绕过这铁家伙，心想怎么不像是素台家那辆了呢。黑色的大门关着，只留着右边的一个小侧门，一人多高，供人出入。进了大门，迎面是一个大影壁，画着青绿山水。影壁下面的花池子里，花草们都枯败了，月季枝叶剪得光秃秃的，不知道什么草的枯藤，依旧爬在墙上，姿势还在。转过影壁，才看见高高的台阶上，一溜北屋一字排开，东西耳房，一律挂着棉门帘，枣红的底子，上头绣着丹凤朝阳，富贵牡丹，黑丝绒阔混边，拦腰红漆木板，缀着一排假铜币，金灿灿沉甸甸，叮当作响。翠台小心上了台阶，叫，素台？素台？叫了几声，只听东边耳房里传来素台的声音，谁呀——这屋哩。

撩开门帘，见素台正在床上歪着。黄黄的一张脸，也没有打扮，只穿一件粉色毛衣，外面罩一件紫色羽绒坎肩。烫了的头发乱蓬蓬的，在脑袋后头挽起来，大鸟窝一样。两只金耳坠子晃晃悠悠的，添了些活泼的气息。见翠台进来，木着脸儿说，怎么这会儿过来了。翠台说，听说你身上不舒坦，是感冒了，还是？素台说就是感冒了，不碍事。输了两天水，烧退下来了。翠台说这阵子感冒的忒多，耀宗家那门口车都满了。素台说可不是，该着人家发财。翠台说你多喝水呀。我买了两盘鸡蛋，要不我给你煮碗挂面，打个荷包蛋？素台说刚喝了一碗牛奶，还饱着哩。姊妹两个一时无话。

这东边耳房不大，倒挺暖和，墙上贴了壁纸，一枝一叶的花草，影影绰绰，十分耐看。暖气管也拿白橡木包了，上头却摊着两双袜子，一条花裤衩，看样子都已经干透了。翠台心里恨了一声。这素台自小就这样，吃粮不管事，油瓶子倒了都不肯扶一下。这么好的屋子，也不知道好好收拾收拾，真是白糟践了。地上铺着米白色的瓷砖，上头也不知道是水印子，还是油印子，斑斑点点，好像是画地图一般。翠台忍不住，就到门后头拿了笤帚墩布，替她收拾起来。扫了擦了，又找了一块搌布，擦桌子凳子茶几电视柜，把袜子裤衩都收了，叠好。素台在一旁说，歇会儿吧，嗯，弄它干吗呀，一会儿就又脏了。翠台说，今儿个吃了饭，赶明儿你就不吃啦？素台就嘎嘎嘎嘎笑。

姊妹两个正说话呢，增志撩门帘进来。好像是刚洗了头，头发湿漉漉的，冒着丝丝缕缕的白气，脸上却是红润光洁，精气神十足。见翠台忙着拾掇屋子，埋怨道，咱姐姐过来这么一下子，也不让闲着。素台却不接这话茬儿，问他去哪里，大冷天洗啥澡啊。增志说晚上跟人谈事儿，一个客户。素台说，见个客户还洗澡？少喝酒哇！增志皱眉说，知道知道。就又问翠台，姐夫忙不忙呀，这阵子猪价还行吧？翠台说，他还不是个劳碌命？但凡有一点办法，谁愿意干这活儿呀，又脏又苦哩。猪价也没有个一定，忽高忽低。增志正要说话，手机却响了，他喂喂喂喂着出去接电话，素台在他后面喊，哎，少喝酒哇，听见没？回头跟翠台说，我这也是白费唾沫。这人没脑子，不长记性，一喝就多一喝就多，有一回喝得烂醉，回来吐了个底朝天，差点就把苦胆都吐出来了。翠台说生意场上，也是没办法的事。素台叹口气，问翠台爱梨那边怎么样了，回来了没有？素台说，前几天他婶子她们又去了一趟，还是不行。素台说，还是要那些条件？翠台说，可不是。咬口不开。素台骂道，什么金枝玉叶，这么拿捏人！爱梨倒还好，她那个妈，鹰鼻子鹞眼，一看就不是省油的灯。翠台说，咱修下这样的亲家，还能怎么样？只是叹气。素台看她姐姐唉声叹气的，心里说，就你这点子本事，还想使儿媳妇？

日头挺好，风却是又硬又冷，刀子似的。天蓝得清澈，没有一丝云彩。树木干瘦的枝杈微微摇晃着，发出嚓嚓嚓嚓的声音。地都上冻了，踩上去硬邦邦的。有人家门前泼了水，上头结了一层薄冰，不知道谁家的鸡拉了屎，也冻在上头了。翠台把那大碗换了换手，手指头冻得生疼，木杵杵的。素台炖了一锅排骨，说感冒了，见不了荤腥，非叫她盛一大碗。素台说爹这阵子血压有点高，就甭给他吃这个了。翠台本不想拿，见素台打架似的，拗不过，只好拿了。

回到家里，翠台把排骨倒在一个小瓷盆里，因为天冷，那排骨汤都凝成了淡黄的透明的冻儿，颤巍巍的。她把素台家的碗拿热水洗干净，想着哪天给她送过去。大坡从屋里出来，拿着手机，在旁边看她擦手。翠台也不理他，擦完手扭身就走。大坡说，给我点儿钱。翠台说，又要钱？大坡说，就五十，三十也行。翠台说，我开着银行哪？大坡说，我手机都欠费好几天了。翠台说，正好治治你，天天玩儿手机，叫你玩儿！大坡甩门子就进屋了。翠台在后头骂道，你甩谁呢？唵？你甩谁呢？你连个媳妇都弄不住，怨谁呀？大坡在屋子里嘟囔了一句，翠台说，你说啥？你敢不敢再大点儿声？院子里有人说话，在家不呀？翠台就不说了。

喜针穿得鼓鼓囊囊地进来，鼻尖儿冻得通红，脸蛋子也通红。翠台说，怎么今儿个闲在了？喜针说，人家回娘家啦。翠台说，回小辛庄了？喜针说可不是。这么大冷的天，在家也憋不住，憋不住。喜针说一大早，让立辉开车送走了，大包小包的，指不定带了多少东西呢。翠台说你也是忒操心——管他们呢。喜针叹口气道，我也不是心疼那点子东西，我就是觉得憋屈，怎么我这当婆婆的，在人家眼里什么也不是呢。翠台知道又是她那一套，嫌她絮烦，又不好说，便叹气道，你好歹还是一家子齐全，再不如意，也是家里的小不如意。我这边闹得鸡飞狗跳的，才丢人现眼呢。喜针就问她事情怎么样了，田庄那边怎么说的？翠台说，人家开了一大堆条件，个顶个难应承哇。喜针说，依我看，先甭急着三请四请的。俗话说，上赶着不是买卖。越这么抬着供着，是非越多。先晾一晾他们，咱这边一个小子家，咱怕啥。何况孩子都有了，她就算尥蹶子，还能尥到哪里去？翠台说，话是这么说，要是万一把事儿晾黄了，大坡还不得怨我一辈子哇。一肚子心事，只是叹气掉泪。喜针又啰里啰唆劝了半天，借了一块生姜，说是赶集割了点儿肉，要炸丸子呀，等立辉他们回来炖菜吃。

炉子上温着一壶水，有丝丝缕缕的热气冒出来，偶尔听见哧啦一声响，是水珠子从壶身上淌下来，落在炉口四周的铁板上，腾起一股子白烟。火门口堆着一堆炉灰，还有蒜皮，剥下来的干葱叶，有几个煤球在旁边散放着。新院这边，原本是没有生炉子的，怕把新屋子熏坏了。做饭都是用液化气，要不就是使电磁炉。又方便，又干净。只是有一样，贵呀。翠台心里虽不情愿，见大坡爱梨他们刚住上新房子，正心盛，也就依了他们。这阵子，爱梨不在家，她就拿旧书旧报纸把屋子墙壁都糊了，防着烟熏，又把炉子生起来。暖气却不烧了。炉子的好处，小年轻们哪里知道呢。做饭，炒菜，烧水，用处忒大，又不耽误取暖。外头再冷，屋子里总有热乎气儿。翠台从小西屋搬过来两棵大白菜，把外头的老菜帮子扒了，洗干净，切了，在锅里焯一下。白菜帮子发甜，不好吃，这么焯一下，炒着吃也好，炖着吃也好，都是另一种滋味了。大坡他们都不吃白菜帮子，每回都把白菜帮子三下两下扒下来，随手扔掉，扒得多了，就只剩下一个白白嫩嫩的白菜心子，也不觉得可惜。翠台从旁看了，十分心疼，却不好说。

怎么说呢，这两年，也不知道怎么回事，诸事不顺。大坡本来在外头打工，后来娶了媳妇，只说是小两口老是离别着不好，最好在近处给大坡找个活儿干。有个大事小情的，家里地里，都能顾一下。大全的厂子大，工资又高，十里八村，想进厂子的人挤破了头。翠台让根来找大全，根来磨蹭了好些天，到底不肯去。翠台知道根来的性子，惧冷怕热，求人张不开嘴。大全呢，又是一个眼眶子高的，财大气粗是出了名的。翠台无法，跟根来闹了一场，只好自己低下身段，去找香罗。不想香罗竟然痛快答应了，说不过是一句话的事——嫂子你放心。翠台心想，可不就是一句话的事嘛。谁不知道，你香罗是大全心尖子上的人儿呢。香罗说最好是在芳村，不成就在东燕村，紧邻着产业大道，也挺近便。最不济，就在青草镇上，有个门市，干干净净的，守柜台。镇上也不远，镇上到底是镇上嘛。翠台千恩万谢，心想人心都是肉长的，早先怕也是错看了她。

谁知道后来事情又变了。

那一回，好像是贵山他娘的丧事上。贵山他娘虚岁八十了，算是喜丧。芳村的风俗，这种事，是要闹女婿汉的。贵山他妹子贵枝嫁到了石家庄，女婿是城里人，哪里懂这些个呢。任是多精明的人，这种场合，都是两眼一抹黑，方言土话也听不大懂，一眼望去，都是生面孔。那女婿竟跟傻子似的，蒙了。院房里小辈儿的人们围住他，逼着他出钱，买烟买酒，妇女们要买吃的喝的。早些年，也不过是意思一下也就罢了。这几年，人们胃口越来越大了，烟要中华，酒要茅台五粮液。贵枝女婿哪想到要预备这么多钱？就有人提醒说，抢他手机，微信支付，微信支付。贵枝女婿拼命护着，哪里护得住。抢到手机了，却不知道密码，到底不好逼着人家硬要。一帮人就去秋保家超市，赊烟赊酒赊吃喝，把账统统记在贵枝女婿头上。贵枝女婿再好涵养，也忍不住恼了，涨红着一张脸，一迭声地说岂有此理，岂有此理。众人得了东西，自去瓜分享用了，谁还理会他。一帮妇女们坐在院子里，叽叽喳喳吃吃喝喝，好不快活热闹。香罗踩着高跟鞋，咯噔咯噔走过来，见那场景，笑道，真给咱芳村丢人。几辈子没吃过东西呀？人们就不说笑了，脸上都讪讪的。翠台赶忙打圆场，笑着让她，抓了一把牛肉干塞给她。香罗抬胳膊就推开了，说这是明抢呀——我就见不得这个，也不怕人家城里人笑话。翠台被她一推，脸上挂不住，就回道，这不是入乡随俗嘛。一个女婿汉，在老丈人门儿上，就是个低贱角色。香罗说，那也得看看怎么个低贱法儿。闹归闹，总得有个分寸，这样明火执仗地抢劫，不嫌寒碜？翠台刚要张嘴，香罗把手一挥，笑道，我是刘家门儿里的媳妇儿，论理不该我出头。可赶得早不如赶得巧，谁叫我赶上了呢，今儿个我就多管了这宗闲事儿，方才的账，都算我头上。可有一样儿，这事儿到此为止。吃不够喝不够抽不够的，自家掏钱买去。院子里静默了一刹，就是一片掌声叫好声。正是五黄六月里，刚进头伏，香罗穿一件黑丝绸无袖连衣裙，露着雪白的胳膊腿儿，粉团团的好看。手指甲脚指甲都染着，妖媚得不行。那个乳白色小皮包巴掌大，又洋气，又秀气。翠台气得哆嗦，嘴巴又说不上来，心里只恨那些人眼皮子浅，势利，给人家舔屁股。香罗这个养汉老婆，凡事掐尖儿，站高冈儿，出风头，她这是成心给翠台弄难看哩。

有了这一场，大坡的事，她就不愿意再去找香罗。她原是想着，应下的事儿，她香罗还能再改嘴？不过是早两天晚两天吧。俄延了一阵子，还没有音信，大坡成天价东游西逛，闲了就生是非，小两口常常为了鸡毛蒜皮的事闹别扭。她只好咬牙跺脚，再去求香罗。谁知道回话说晚了，有一批急活儿，早进了人了。说以后吧，以后看机会。翠台心里明镜似的，知道这是把她得罪下了。平日里甜哥哥蜜姐姐，亲得不行，真到了事儿上，翻脸不认人。这娘儿们果然是个厉害货，嘴甜心苦，使得出来。翠台心里虽恨，也不得不咽下这口气。人强不如势强，人家光景过得火炭似的，又有大全在后头挺腰子。况且，大坡结婚，还借着人家的钱哩。人穷志短，马瘦毛长哇。

大坡原来在工地上干，给人家当小工，辛苦不说，挣钱也有限，还常常拖欠着。饶是这样，如今建筑上的活儿也不好找了。大坡天天在家里闲着，花销又大，只出不进。爱梨没好气儿，指鸡骂狗，大坡又不会哄人儿，两口子少不了生闲气儿，三天一小吵，五天一大吵。这一回吵得厉害，大半夜里，爱梨抱着孩子回了田庄，说是要离婚，非离不可。第二天早晨，翠台才知道这事儿，把大坡骂一顿，督促着他去田庄接媳妇儿。爱梨她妈把话说得很难听，说自家闺女大半夜跑回来，万一有个三长两短，你们怎么交代？这明摆着是不把人当人看呀。早先你们吵呀闹呀的，我就睁一只眼闭一只眼，这回我可不能轻易叫闺女回去了。大坡本就不是一个口齿伶俐的人，性子又憨直，见人家不给好脸色，赌气就回来了。气得翠台直骂他，埋怨他不该半夜里把爱梨放走，有什么话不能等到天明了再说呀？这下可好，一个大刀把儿给人家攥在手里，要由着人家切割了。大坡哪里肯服呢，翠台待要细问他为了什么吵架，大坡也不肯说，叫她甭问，甭管了。心神不定熬了两天，翠台就央了喜针、兰月几个妇女去田庄叫一趟。在芳村，凡是这样的事，都是请院房里的妇女，能说会道，干净利落，上得了台面的，去上门说合，也是恳请的意思。不料还是不成。爱梨她妈说了，回去也行，孩子都一岁多了，不看僧面看佛面，权当是为了孩子。可有个条件，刘家得在县城买套房子，房本上得写爱梨的名儿，算是个保证吧。再有一条，大坡没个收入，孩子又小，公公婆婆得管着他们小两口的日常花销。翠台一听就炸了。这不是翻旧账嘛。说话不算话。当时结婚前就说好了，家里这房子，给他们装修得好好的，置备下全套家具，城里就不买房了。买了车，买了三金，彩礼要了八万八，东拼西凑，算是把事儿给过了。算起来，爱梨进门也有两年多了，家里头这光景，也没有瞒着她，怎么就忍心这么狮子大张口呢？在城里买套房，说得轻巧，当是煎鸡蛋呢？后来又托人请了两回，那边还是早先这话。翠台渐渐就把一颗心灰下来。

太阳已经转到头顶上，晌午了。阳光淡淡的，薄薄的，天地间好像笼着一层暗金色的壳子，一不小心就碰碎了。天倒是蓝得清澈，树木的枯枝在冷风中发出簌簌的响声，树影子落在窗玻璃上，弄得地上明一块儿暗一块儿的。屋子里一点也不暖和。自从爱梨跟孩子走后，暖气索性也不烧了。这暖气好是好，暖和，又干净，可有一样，忒费煤炭。买好煤吧，贵，买赖的吧，又不好烧，烟大，呛人。那娘儿俩不在，省点儿是点儿吧。翠台穿着一件丝绵袄，还是不暖和，围巾也不敢摘下来，在东边小厨房里转来转去。也无心做饭，就把从素台那边拿来的排骨热一热，馏几个卷子，熬米汤，好歹凑合一顿吧。

根来一进门就叫冷，好冷，好冷的天啊。冻得龇牙咧嘴的。在洗脸盆里潦草洗了下手，坐下就吃饭。翠台皱眉道，一身臭烘烘的，就不知道洗洗？根来说，不是洗了嘛。翠台说，那一口儿水。猫儿洗脸哪。根来只好立起来，倒水洗手洗脸，一面问大坡呢。翠台朝北屋努了努嘴，说又要钱哩。他是不是觉得家里种着摇钱树呀？根来不说话，抄起一个卷子，拿手撕一块，放进嘴里嚼着。翠台说，田庄那边，老这么晾着，也不是个事儿呀。根来说，那要么再去叫一趟？翠台见他嘴里满是卷子，呜呜哝哝的，腮帮子上一鼓一鼓的，蛤蟆一样，恨道，你们刘家的儿媳妇，你等着叫谁拿主意呢？根来说，这不是跟你商量嘛。翠台说，这刘家院房里都求了一遍了，还求谁去？我可不好意思再去跟人家讪这个脸。根来咽下一口卷子，说要不，找找香罗？翠台把筷子往桌子上一撂，笑道，好呀，那可太好了。人家见多识广，场面上的人物，什么没经过见过呢。这点子小事儿，就怕人家不放在眼眶子里头。根来看着她的脸色，忙改口说，我就是那么一说。找谁叫去还是你掂量着。翠台冷笑了一声道，我掂量着？可不得是我掂量着。家里的大事小情，哪一桩哪一件你给我拿过主意了？我还不知道你，就是家破人亡，也休想让我找那个养汉老婆低三下四说软话儿去！要不是她，家里能闹成这个样儿？根来看她又要翻旧账，不敢言声了。把那碗排骨往翠台跟前挪了挪，又挪了挪，回头冲着北屋叫，大坡，大坡，吃饭。翠台说，叫他干吗？闲了大半天有功劳了，还等着三请四请呀。大坡慢吞吞过来，左一层右一层，裹得大粽子似的，头发乱蓬蓬的，坐下就吃那碗排骨，一筷子没夹住，呱唧掉地上了，溅了一裤腿儿油。翠台恨了一声，扔过一块搌布来叫他擦。根来不动那碗排骨，只夹小碗里那点炒豆瓣酱，吧唧吧唧的，吃得香甜。吃饱了，又倒了半碗开水，搅了一筷子豆瓣酱进去，红红黑黑大半碗，吸溜吸溜，喝了个痛快。翠台见大坡霸着桌子一面，埋头仔细啃那排骨，数落道，七尺高的汉子了，怎么心里就不装一点事儿呢？媳妇都跑了，还能吃得下喝得下呀？大坡被她数落火了，推开碗筷就回了屋里。翠台在后头说，怎么不吃了，啊？我又没说不叫你吃。根来叹一声，擦了擦嘴，推起车子就要出去。翠台说去哪儿呀你？根来说，还能去哪儿呀？北京！中央里！

阳光懒洋洋的，洒得满院子都是。风在树尖上掠过，响着低低的哨音。有一只麻雀在窗台上跳来跳去，也不怕冷，一双乌溜溜的小眼睛东看西看。麻雀这东西，这地方有个俗称，叫作喳啦喳，最是平常的一种鸟儿。鸡们缩着脖子，哆哆嗦嗦的，在院子里东逛西逛，无所事事。收拾了锅碗，翠台觉得小肚子有点儿疼。摇摇暖壶里没水了，就灌了一壶水，坐在炉子上。屋檐下面的台阶上，摆着一双小鞋，粉色的人造革，小小的，孤单单晾在那里。翠台觉得心里像是被针扎了一下。这小鞋是小妮儿的。还是那一回，到小辛庄去赶集，翠台给她买的。鞋不大，价儿可不小，好像是二十五块吧。当时翠台割肉一样，心疼得不行，犹豫了半天，到底还是买了。在钱上头，该花的就得花，少一分也不行。不该花的，说下大天来也不能花，多一分也不行。这半辈子，翠台就是这么过来的。村里人都说翠台会过，她怎么不知道，这是夸奖的意思。挥霍谁不会，她不是那种任性挥霍的人。现在小年轻们就不行，大手大脚，该花的不花，不该花的乱花，就像大坡他们。

摸着良心说话，爱梨这闺女是个好闺女。当初媒人给提亲的时候，翠台也是亲眼相看过的。大坡性子温暾，憨厚，芳村话叫作“肉”。翠台原本打算着，要给大坡娶个伶俐能干的。这爱梨比大坡小一岁，属相也合。两个人见了一面，都没有二话。翠台一心想把这门亲事做成了，媒人也极力撺掇，说既然两方都愿意，就不如把大日子定下来。找小别扭媳妇给挑了个良辰吉日，热热闹闹把事儿给过了。自然了，过事儿前，田庄那边少不得又要这个要那个，翠台为难着，恼火着，憋屈着，也都东挪西借，一一应承照办了。在这个上头，翠台不像根来那么心窄。人都娶进门来了，那点子东西算什么呢。人这一辈子，总要看大势，看长远。光盯着鼻子底下一拃长那还行？那阵子，翠台累是累，心里头却是甜的。这辈子就这一个小子，大坡成了家，一辈子的大事也就算了了。二妞嘛，究竟是个闺女家。芳村这地方，聘闺女嘛，到底是另外一回事。再说二妞还念着书呢，天南海北，将来落到哪里，还不一定。眼前，辛苦了半辈子，总算是把媳妇娶进门来了，她真的该喘口气啦。可是，谁能想到呢。这世上的事，就是这样叫人捉摸不透。刚过了不到两年舒心日子，大坡他们竟然闹到这个田地。

水开了，她提着水灌暖壶，心里头乱纷纷闹嚷嚷，嘈杂得不行，水满了溢出来也不知道。喝了点热水，肚子还是咕咕哝哝的疼。翠台算了下日子，想着怕是要来身上了，就去衣柜里拿了卫生巾预备下。想了想，又查看兜里有没有零钱。洗了脸，梳了头，见镜子里面那个女的，黄着一张脸，头发也乱纷纷干柴火一样，眼睛底下，有两块青黑。嘴唇上爆着白皮，右边嘴角上还缀着一个燎泡，明晃晃的。翠台叹一声，重新洗了脸，擦了油，把头发梳齐整，又把那条蓝围巾重新围好，扎紧，出门就去了村南头。

风小了些。冬日午后的村庄，安静极了。田野还沉睡着，大片大片的黯淡的深绿，在村外延展着，一直融入远处的天际。不知道谁家的一小片棉花地，秸秆也不拔，就那么孤单单地立着，从秋天立到冬天，显得有一点倔强，有一点任性，又有那么一点不管不顾的意思。这块地的南边，早先是一个大水壕，后来填平了，起了一片新房子。大多是二层楼，也有三层的。大门上挂着红灯笼，有的还颜色鲜明着，有的已经蒙上了一层细细的尘土，灰头土脸的了。街上静悄悄的，也不见人。极偶尔地，有一辆电动车吱吱吱吱开过去，老远扔下一句话，吃了呀不哎？

小别扭媳妇家棕红色大铁门，两边雕着福字，底下画着云纹。门洞四周拿深灰色大理石镶了，门楣上写着几个镀金大字，鸿福吉祥居。大门上贴着门神，威风凛凛。院子里方砖铺地，干干净净的。铁丝上晒着被子，大红大绿的绸子被面儿，绣着龙凤呈祥，祥云瑞气，给阳光一照，辉煌耀眼。莫非是小别扭回来了？正疑惑呢，屋里出来了两个人，小别扭媳妇送出来。那两个人看着眼生，一胖一瘦，两个妇女，一个年长些，另一个年幼些。年长的眉头紧锁，年幼的眼睛红肿着，脸上有泪痕，好像是刚刚哭过。翠台猜想，这八成是来烧香许愿的了。小别扭媳妇叫她进屋坐着，自去送她们出门。

一进屋，迎面香案上摆着一只大香炉，香炉里香烟缭绕。香案上供着时鲜瓜果，旁边的篮子里插着大把大把的香，拿大红纸封拦腰封着。地上摆着一个大红丝绒垫子，旁边设了一只箱子，上头贴着一张大红纸，端端正正写着“如意”二字。旁边地上放着几箱东西，一个是六个核桃，一个好像是杏仁露，几纸盒子土鸡蛋，整整齐齐垒在一起。还有香蕉苹果葡萄草莓等时鲜瓜果，满满装了一大袋子。翠台心里头暗自后悔，怎么忘记买东西了呢。虽说都是本村的，熟人熟脸，可还没见谁空着手上门来的。正思量着，小别扭媳妇撩开门帘进来，笑着把她让到床沿上坐着。翠台就坐了。小别扭媳妇把下巴颏儿朝着院子指了指，东燕村的。又压低嗓子说，这家人也真是可怜见儿的。男的在外头打工，把腿摔了，坐不得车，也不能手术，只好在工地上养着。这眼瞅着年根儿底下，估计回不来了。媳妇在工地上伺候病人，家里就剩下老头儿老婆儿老两口，管着俩孩子。俗话说，屋漏偏逢连夜雨，前几天这老头儿接孩子下学，一个仰八叉，平身落地，当场就昏死过去了，听说是脑溢血。你看这，你看这。翠台一面听，一面哎呀哎呀的，又是惊，又是叹，心里头却稍稍平顺了一些。人嘛，可不就是来这世上受苦的。人活一世，百种滋味，都得尝一尝。小别扭媳妇见她默默的，满脸愁云，就问她怎么了，怎么舍得出来串门子了。翠台叹了一口气，还不是我家那桩腌臜事儿。这一闹，都多少日子了。小别扭媳妇说，是呀，老这么着也不是个长法。你心里头是怎么个打算？翠台说，我还能有什么打算？我不过是看着人家的脸色，听人家口风呗。眼看腊月二十三，小年了，咱这地方不兴在娘家过，我愁得不行，盘算着是再叫一趟去呢还是怎么着好，好歹你给咱烧一烧。小别扭媳妇掐算了一下，说今儿个巧了，正是仙家们下来的日子。我给你请炷香问一问。翠台说，好呀。小别扭媳妇就净了手，把头发捋一捋，正一正神色，看那墙上的挂钟。翠台也一时不敢出声。等了好半天，总有半个钟头，小别扭媳妇拿了一把挺粗的香，拆了那拦腰的红纸封，插到那只大香炉里头，点上，口里念念有词。然后端端正正在那个大红垫子上跪下来，回头朝翠台点点头，翠台赶忙也过来跪下。香烟袅袅，在屋里升腾弥漫开来。翠台抬眼看那香案上方挂的诸神，层层叠叠，行行列列，森然庄严，只觉得头皮子发麻，背上簌簌起了一层鸡皮疙瘩，一颗心扑通扑通扑通扑通跳得厉害，赶紧低头微闭双眼，心里念叨着各路仙家呀各路仙家呀——再也说不出旁的话来。

忽然间，小别扭媳妇就变了声儿，她本是一个细嗓门儿的，这会儿倒成了粗嘎沙哑的烟酒嗓儿，仿佛男人声音，慢吞吞说道，这桩事有说法。妨碍在西北方向上。有一条河临空落下，水大浪高，凶险十分，要渡过此关，还得请属龙、属虎的大属相出面保驾。大龙小龙都可。鸡为凤，可请属鸡的女子，请上三三见九趟，或许有转机。翠台心里头又惊又疑，又怕又喜。正要仔细问那仙家，不料小别扭媳妇竟忽然浑身抽搐不止，再也闭口不说了。屋子里香火弥漫，院子里冷风飒飒。一时间恍恍惚惚，也不知道是在梦里，还是醒着。好半天，小别扭媳妇才慢慢平静下来，跪坐在自己脚后跟上，神情疲惫，满头大汗，水洗过一般。见翠台还跪在地上，说起来吧，仙家们都走了。声音又是平时的细嗓门儿，有点虚弱。翠台答应着，赶忙把小别扭媳妇慢慢扶起来，坐在床沿上。小别扭媳妇说，你都听见了吧？翠台点头不止。小别扭媳妇说，仙家们自在惯了，往常哪肯理会这些个儿女琐事，今儿个是见我诚心恳求，才开了金口。翠台直个劲儿说知道呀，我知道这是嫂子对我的情分，大坡也是嫂子从小看着长大的，如今把日子过成这个样子，我知道嫂子也是心疼他。小别扭媳妇叹口气说，谁让他是我大侄子呢。我嘱咐你一句，这事儿甭搁着，夜长梦多。翠台满口感激着，说家里有事心乱，成天价忘东忘西的，也没有买点供享孝敬仙家们，就留下这五十块香火钱，算是我的一点儿诚意吧。说着把钱放在香案前那个写着“如意”二字的箱子里。小别扭媳妇也不推辞，送她出来。

出门碰见臭菊正端着半盆水，哗啦一下泼在街门前。小别扭媳妇说，这大冷天的，一会儿就冻上了，小心摔跤呀。臭菊笑嘻嘻的，说我就是犯懒，半步儿也不愿意多走。臭菊拎着个翠绿塑料盆子，也不知道在洗什么，袖子挽得高高的，一双手冻得胡萝卜一样通红。翠台勉强说了一句担杖话儿，就想赶紧过去。不料臭菊却跟小别扭媳妇说，我家小子生日哩。说出来你肯定不信，我们一家三口，两只老虎，一只鸡。都说一山不容二虎，怪不得他们那爷俩儿，拴不到一个槽里头。我这只鸡，天生就该给他们吃了嚼了。翠台心里一动，忽然就想起刚才仙家的话来。真是正打盹儿呢，偏偏就有人递过一个枕头来。赶忙说，姐姐你属鸡呀。臭菊说可不是。翠台说，属鸡好呀，属鸡的人都命好。臭菊就哧哧笑了，我就是爱听这个话儿。远远有人过来，叫小别扭媳妇，银花婶子，银花婶子。手里提着东西，也并不过来。小别扭媳妇赶忙应着就走了。

这边臭菊挓挲着湿淋淋的手，把嘴往那边努了努，小声说，看吧，白天黑夜不断人儿，跑肚似的。一样鲜儿，吃半天儿，该着人家发财哩。翠台抿嘴儿笑，不答话。臭菊又唠唠叨叨说了会子闲话，叫翠台家里来歇会儿呗，家里暖和。翠台说，今儿个你忙，我改天再过来串门儿说话呀。

冬日的村庄，在淡淡的阳光里卧着，安详，静谧，田野深处浮动着薄薄的烟霭。谁家地头的白杨树高高挺立着，光秃秃的枝丫，在冷风中偶尔发出低低的叫声。村里大喇叭在广播：保护环境与经济发展并不矛盾，发展经济要算环境保护的大账……无论是发展乡村工业还是开发乡村自然资源，应该树立科学发展理念，建立完善的环境保护与发展机制，应用先进实用的科学技术，把绿水青山这个最大的自然优势转化为经济优势……

 

大寒

《授时通考•天时》引《三礼义宗》：大寒为中者，上形于小寒。故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。

大寒吟

宋•邵雍

旧雪未及消，新雪又拥户。

阶前冻银床，檐头冰钟乳。

清白无光辉，烈风正号怒。

人口各有舌，言语不能吐。

这个时节，天短，日头地儿就显得格外金贵。一进腊月，过事儿的多了起来。芳村这地方，娶聘的大事大多放在腊月里头。一是冬闲，人们不忙庄稼活儿，空儿多，心也闲。二来呢，腊月里头，要办年货，杀猪割肉，做豆腐蒸卷子，蒸年糕炸丸子，嘴里肚里都有油水，主家省事儿，也不费饭菜。要是放在别的时节，人们嘴里寡淡，肚里亏欠，主家就必得多破费了。自然了，还有一层意思，是趁着过年的喜庆，喜上加喜，双喜临门，图个吉祥。拐进小南街的胡同里，见广聚家大门上披红挂绿，好多气球扎起一个彩虹门，红绸子团花，在寒风里颤颤巍巍。人们出出进进，笑嘻嘻的。翠台这才想起来，广聚家要聘闺女，好像婆家是湖南的，两个人在广东打工的时候认识，是自由恋爱，芳村人叫作“自己谈的”。广聚长年在外头跑着做生意，这几年挣下了钱，家里盖了新楼，大谷县城里，石家庄市里，都置了房子，在芳村也是出了名的能人。如今聘闺女，想必是要大闹的。正胡乱想着，门里出来一个妇女，明晃晃给她笑，一面叫嫂子。翠台一看，是团聚媳妇。就笑着说，大喜呀！忙坏了吧？团聚媳妇说，可不，忙得四爪不着地。又压低嗓子，撇嘴道，聘个闺女，这么大闹腾，叫钱给烧的！想学人家大全，人家那可是娶媳妇呀。翠台知道她们妯娌不大和睦，因为合伙开厂子，结下许多疙瘩。可到底人家是亲兄弟俩，抓把灰，比土也热。就不好搭腔。只问闺女婆家好呀，也挺有吧。团聚媳妇说，那还能不好？好得很，有得很。把嘴巴凑到她耳朵边来，听说她婆家那边穷得叮当响，这千里万里的，隔山隔水，谁知道根底呢。自己谈的，全凭着人家那一张嘴哩。舌头是软的，嘴是扁的。好话儿谁不会说？翠台说，就是光景赖点儿也不怕，有广聚这边给抱着后腰哩。团聚媳妇哼了一声，这陪送，恐怕是整个芳村独一份儿了。一张银行卡，就是这个数。说着伸出几个指头。一套房子，一辆汽车，全套家具，四季衣裳，零七碎八还不说。翠台听一句，叫一声我的娘哎。团聚媳妇说，横竖是大伙儿的钱，不花白不花，花了也白他娘的花。正说着话儿呢，广聚媳妇送人出来，高声音大嗓门，跟人家寒暄着，说些出门的话儿。广聚媳妇穿一件大红绸子棉袄，上面绣着一闪一闪的暗金小福字，黑色阔滚镶边，琵琶扣子，七分袖，露出里面的黑色羊绒衫，下面是黑色阔腿毛料裤子，一双高跟皮靴锃明瓦亮。头发烫了又盘起来，一对翡翠耳坠，绿油油光润润，在腮边一摇一晃。团聚媳妇低声说，看见了吧，脸上那一层粉老厚，一笑就掉渣儿，半老四十了，还臭美哩。翠台见广聚媳妇还在那里跟人家说话，想着是送礼过来的亲戚六家。论起来，翠台也是该给广聚家闺女添箱的。芳村这地方，把聘闺女送礼叫作添箱。当初，大坡过事儿的时候，广聚媳妇好像是送了一个被面子，有没有送礼钱，送了多少，她倒记不清了，得赶紧回去查查那个记账本子。团聚媳妇还在絮絮叨叨说话，她也无心听了，说回去添火呀，出来这么半天，煤火怕是烧落箅子了。

一进大门，迎面碰上大坡往外走，手里拿着汽车钥匙。翠台说，去哪儿呀？大坡说，出去转转——查贼一样！翠台说，你要不嫌丢人你就出去转去。甭开着车昂，还不够费油的。大坡哪里肯听，出门开车就走了。气得翠台在后头骂，贼×哩，小王八羔子！我给你爸打电话！你看我打不打！

就真的给根来打电话。根来正给猪接生，袖子挽得老高，热腾腾湿漉漉的一双手，说回去说呀，忙着哩。就挂了。翠台憋着一肚子火发不出来，在院子里转来转去，心里头热油煎着一般。嘴里骂骂咧咧的，骂大坡，骂根来，骂田庄那一家子。一只芦花鸡飞跑过来，躲闪不及，直直撞在她腿上，便又骂起那不长眼的鸡来。正骂得痛快呢，听见有人在门口哧哧哧哧笑，回头一看，却是双桥。翠台疑心她都听去了，也不好问，只好强笑着，把她往屋里让。

双桥在屋子里转来转去，也不坐下，只扒着墙上挂着的柜子上摆着的婚纱照看。一面看，一面嘴里啧啧啧啧啧地响，也不知道是赞美，还是惋惜。翠台说，坐会儿呗，别老立着呀。立且（客）难打发。双桥就坐下来，摸摸皮沙发，又摸摸那大红丝绒靠垫，叹口气说，蜜一样的光景，这才几天呀。你看这。双桥说我这日日夜夜的，是坐不安，立不稳，吃不香，睡不着哇。一辈子笨嘴拙舌的，就说成了这么一宗亲事，原指望着成全好事积德积福呢。你看这。翠台说，这世上谁长着前后眼呢。双桥说，你不怨我就行。翠台说，你看你，这是哪儿的话。双桥说，论芳村这边呢，咱们是干亲，这么多年走动着，说是干亲，比那湿的都亲近。我叫你一声嫂子，就是嫡亲的嫂子。论田庄那边呢，爱梨是我亲堂侄女。比一比，一般远近。我这个媒人说话就得站在正当中，不偏不向。翠台忙不迭地说是是是。双桥说，不说前因后果，咱就事论事，就说那天夜里，小两口吵架，就算是打了骂了，再怎么都不算个事儿。天上下雨地下流，小两口打架不记仇。可是爱梨深更半夜跑回娘家去了。照说这也不算个事儿。如今小年轻们都气性大，凡事由着性子来。可大坡也不去追不去找，自己倒是呼呼睡了，这就是个事儿了。这不是不把人家当回事儿嘛。翠台忙说大坡这孩子就是肉，你还不知道他？双桥说，大坡是我眼看着长大的，我就是看上了他这孩子心眼儿好，厚道，仁义。当初我可是拍着胸脯儿，跟田庄那边我哥我嫂子夸下了海口呀，怎么如今倒叫我这嘴里没了舌头呢？翠台赔笑道，我是不知道。我要是知道，当天夜里就得叫他去把爱梨接回来。大坡也是觉得半夜三更的，怕我着急，就没有跟我说。双桥笑道，大坡倒是个孝顺孩子。翠台说，第二天一早，我才知道他们闹别扭了，爱梨回了娘家，就催着大坡赶紧去叫了。双桥叹口气说，我那嫂子的脾气我还不知道？她就是觉得咱这边没把人家闺女放在眼里头。在这个上头，是大坡的不是。翠台忙说是是是，趁机跟她讨主意，看这事儿该怎么往回拾一拾呢。双桥想了想，说这样吧，赶明儿不是田庄集嘛，找几个人，去爱梨娘家门上再请一趟，多买点子东西，多说点子好话儿，叫人家也把心里的气出一出，给人家个台阶，就把媳妇孩子给咱领回来了。翠台满口应承不已。

第二天是腊月二十，翠台早早起来，收拾停当，等着臭菊小鸾她们过来。又督促着大坡，换上那件黑皮夹克，洗脸刮胡子，把皮鞋上一上油。大坡黑着一张脸，不说话，也不看他妈，木偶似的被扯来扯去。翠台压着一肚子火，心说个王八羔子，这是叫你上刑场呀？叮嘱他嘴巴要甜，眼皮子要活，手脚要勤快，看着爱梨她妈脸色，见机行事。还有小妮儿，多给孩子买点儿吃的。亲闺女嘛，肝花连着心哩。大坡嗯嗯啊啊应着，也不知道听到心里去了没有。

臭菊来了，穿一件橘红色羊毛大衣，头发弄得光溜溜的，狗舔了似的。见了翠台，就笑嘻嘻说，我这大衣还行吧？翠台说行呀，好看。人靠衣裳马靠鞍呀。臭菊说，我借的银花的。银花还有一件葱绿的，太亮了，我穿不出去。翠台心里说，又不是去娶媳妇，臭美啥。脸上却笑着说，这红的更好，显脸白。正说着话，小鸾踩着高跟鞋，咯噔咯噔进来了。臭菊啊呀一声，说这是谁家的小媳妇呀？小鸾就笑。小鸾穿一件藕荷色大衣，长长的一直到脚踝，黑色高跟靴子尖尖的锥子一样。头发烫了，一个一个大卷儿披散在肩上，云彩一样一动一闪。臭菊摸着那大衣，说老天爷，羊毛的吧？小鸾说，甭提啦，上当了。说是兔毛，你看这一身粘的。就脱下来让她们看她那湖蓝毛衣，一身的琐细绒毛。小鸾说便宜没好货，我说哪有这么好事儿呢。臭菊嘎嘎笑道，你不说，谁知道是羊毛兔毛还是鸡毛？

翠台也无心跟她们说笑，督促着大坡把东西装进汽车后备厢里。正装着呢，她婆婆过来了，扒着后备厢左看右看，嘴里唠唠叨叨，这一趟一趟的，塞人家多少东西呀。翠台也不理她，叫大坡把后备厢盖上，还有一包给孩子买的吃食，盛不下，就放在前头副驾驶上。臭菊和小鸾也出来了。翠台左叮咛右嘱咐，又把大坡叫到一旁，叮嘱了他很多话。说有信儿就赶紧给她来个电话，别叫她在家里头着急。小鸾说，婶子你把心放到肚子里。臭菊也说，就算是一块石头都该给焐热了，我就不信，他们一家子是铁石心肠？翠台看着他们上了车，沿着村东的大道，出了村子，向田庄去了。

冬天的田野，还沉沉睡着。树木的枯枝瘦瘦的，在风里微微颤动着。枝杈间有一个一个硕大的鸟窝，孤零零悬在半空。太阳不大好，眼睛半睁半闭的。天上有片片浮云，缓缓游动着，不知道是不是有雪。这一冬快了了，却还没有下过雪。天旱，就怕庄稼们受伤。

正立着呢，她婆婆过来，说上个集买了枣，今儿个要蒸糕呀。翠台好吃糕，每年都是她婆婆蒸了糕给送过来。她婆婆蒸的糕好吃，可就是小气，舍不得枣。吃年糕，枣少了还有什么意思呢。她怎么不知道，她婆婆这是想跟她说枣的事儿。要是在往常，她早就提前把枣买下了，给她婆婆拿过去。可是今年，家里头鸡飞狗跳的，她哪里还有这份心思。她婆婆见她心不在肝上，就说，晌午过来吃吧，刚出锅的热糕好吃。翠台说了句我吃不下，扭身就往回走。心里头怨她婆婆，心可真大，家反宅乱的，还吃年糕哩。她婆婆碰了个软钉子，怔怔立在原地，一时也说不出话来。

在家里转来转去，心里不得安生，牵挂着田庄的事，一会儿看看手机，一会儿再看看手机，过一会儿，实在忍不住，再看看手机。恨自己怎么这么沉不住气呢，又恨大坡不争气，恨爱梨忒任性。过两天就是腊月二十三了，芳村这里叫作小年的。过小年，须得住婆家。这是老礼儿。也不知道，这个小年，爱梨能不能回来。翠台心里盘算着，过小年嘛，还得吃饺子。白菜猪肉的太平常，就吃韭菜的，猪肉韭菜，十冬腊月里，稀罕，也别致。还要买点儿肉焖子，买点黄瓜，生点儿黄豆芽，调个凉菜吃。爱梨就好吃这种凉调肉焖子。又忽然想起来，万一要是今儿个回来了，吃什么饭呢。炒饼？爱梨好吃炒饼，就是素炒饼，油要大一些，最好预备一棵葱，爱梨不吃蒜瓣儿，只好吃那段干干净净的葱白。要是来不及的话，索性就去街上买些烧饼馃子，回来弄个糊汤，再顺便去秋保家超市买个青儿。芳村这地方，青儿的意思，就是青菜，尤其指在汤上、卤上撒的那点儿点缀。正胡乱想着，手机却吱哇叫起来，她慌忙去看，却是二妞。二妞在电话里说，她就要放假了，赶明儿中午的车票，下午到县城，让她哥去接她呀。翠台说你可别乱买东西，家里啥都有，外头的东西死贵。又问她有伴儿没有，嘱咐她注意安全呀。二妞说知道了。就挂了。

翠台心里一时乱纷纷的。又是儿，又是女。儿女的七事八事，把她闹得，喜不是，悲不是，竟不知如何是好了。想起来她婆婆蒸糕的事儿，二妞也是个好吃糕的，就到她婆婆那院里去。

远远地，卖卷子的过来了。芳村这地方，管馒头不叫馒头，叫卷子。这卖卷子的是六指家的女婿，叫作小吉。小吉人长得矮胖，长年吹一只牛角，呜呜呜呜的，人们听了，都知道是卖卷子的过来了。有人叫住了小吉，要拿两斤卷子。在芳村，买东西的时候，不说买，说拿。去拿半斤馃子。去药铺里拿药。去秋保家超市里拿一只烧鸡。卖东西的也说得豪迈，出门儿的话总是，缺着啥就过来拿呀。好像是不要钱似的。不知道谁家的大黄狗，在卷子车旁边跟着，尾巴翘起来，一摇一摇的。小吉一面拿卷子，一面轰它。去，去，回家去。抬头看见翠台，问吃卷子不呀婶子？翠台说，卷子有啥吃头？我要吃点心，你舍得请客不？小吉说，去呀，去秋保家拿点心匣子去，挑最大的，记我的账。旁边那拿卷子的媳妇就笑。

村南这一带都是新房子，外墙也有用瓷砖镶的，也有用大理石铺的，也有人家用玻璃幕墙，明晃晃亮堂堂，阳光落在上头，溅起一片碎金烂银。有一户人家门前挂着一个金属牌子，红底子白字，正中间画着党徽，上头写着：我家有党员，争先做模范。底下是两行小字：讲政治，讲道德；有信念，有品行；讲规矩，讲奉献；有纪律，有作为。落款是，中共大谷县委组织部制。

她婆婆家在过道口，门口对面那片空地，早先是一个居连儿，后来开辟成菜畦，种上菜。有几个老婆儿在日头地里坐着，揣着手，看见她过来，老远就冲她笑，说你婆婆在家里蒸糕哩。翠台说，一会儿到家里来吃糕呀。

院子里静悄悄的，铁丝上晒着衣裳，都冻上了，硬邦邦的，有冰柱子冰锥子垂下来，在阳光里一闪一闪的。翠台伸手去掰那冰柱子，没有掰动。做饭屋里热气腾腾的，她婆婆正拉风箱，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，身子一仰一俯的。一只鸡在门口探头探脑，见了她，贼一样跑得飞快，把靠在墙脚的一把笤帚给撞翻了。她婆婆这才抬头，见是她，就说刚上大气儿，你给我抱点儿棉花秸来，咱家居连儿里。

芳村这地方，居连儿的意思，指的是房前屋后的空闲地儿。几个老婆儿还在居连儿旁边说话儿。见她出来抱棉花秸，说是蒸糕就得使硬火，软火可不行。这棉花秸好，火硬，好烧。一个老婆儿就问起来大坡媳妇的事儿，问回来了没有，快小年儿呀，怎么也得回来吧。翠台不愿意多说，也不好起身就走，只好敷衍她们几句。她婆婆在家里叫她，她才赶忙抽身走了。

她婆婆一面拉风箱，一面说，又是老牛他娘吧？自家还一屁股屎没擦净呢，倒爱操心别人家的事儿。翠台问，她家怎么了？她婆婆说，她那孙子不学好儿，在外头胡来，那孙媳妇都喝了好几回药了，对外头瞒着呢，说是病了。问起来，只说是妇女病。翠台说，妇女病？她婆婆说，啥妇女病？心病。老牛他娘只字不提这事儿，还把旁人当傻子哪。翠台说，就是那个叫峰峰的？跟大坡差一岁。她婆婆说，可不是，大峰二峰，我也分不清是哪个峰。是那个大峰吧。老牛那么大的脾气，就是弄不住他这个小子。卤水点豆腐，一物降一物。这话一点儿都不假。翠台说老牛他娘不是最会说嘛，出了名的一张刀子嘴。她婆婆说，那有啥用。他们家成分高，早先是财主家，规矩大，哪里有媳妇们说话的份儿？老牛他娘，早年间也是给她婆婆治得，叫立着不敢坐着。多年的媳妇熬成婆，只说是要享一享老来的福了，谁知道这世事就变了呢。如今这世事——见翠台不接茬儿，才知道自己说话不妥当，忙装着往灶膛里添柴，呱嗒呱嗒呱嗒拉风箱。婆媳两个一时无话。

她婆婆这边还是老房子，小西屋里做饭，盘着老式的灶台，安着风箱。如今芳村的人们，谁还用风箱呢。都是用液化气，要不就是电磁炉，又方便，又干净。也只有在一些上了岁数的人家里，才能见着这些旧年的老古董。翠台看这屋子，四面墙上烟熏火燎的，早就看不出模样了。水泥砌成的一个台子，用木板子隔了两层，算是橱柜，一块红绿碎花布垂下来，遮挡住里面的锅碗瓢盆。台面上摆着瓶瓶罐罐，油盐酱醋，蒙着一层灰。挨着台子的地上，有几棵大葱，两棵白菜。几个土豆，还有一个塑料袋，好像是半袋子小米，地上有一只炒菜锅，乌漆抹黑的，盖着盖子，也看不清里头是什么。她婆婆不是个好收拾的，一辈子邋遢惯了。翠台看不惯，有心给她拾掇一下，最终还是罢了。心想她那糕还不定是怎么蒸出来的呢，就只好闭着眼瞎吃吧。对着灶台的墙上，贴着灶王爷，两旁是花花纸。芳村这地方，腊月二十三这一天，是有讲究的。腊月二十三，灶王爷升天。灶王爷在凡间操劳了一年，这个时候，该送他老人家回天庭了。上天言好事，回宫降吉祥。这一天，须得吃一种食物，叫作糖瓜的。又黏又甜，说是要黏上灶王爷的嘴，叫他回天上少说人间的坏话。早些年，腊月二十三这天，家家户户送灶王爷上天，再请回新的灶王爷来，贴在灶前的墙上，待到来年腊月二十三，再送上天。可是而今，也只有上了年纪的人家，讲老礼儿，还都念着这个。年轻人们，早不管这一套了。老人们待要劝说，掂量一下在人家跟前说话的轻重，张张嘴，也只好罢了。总不能在电磁炉液化气旁边给灶王爷安家吧。正乱想着，一个人影子在窗子上一晃，就到门前了。

根莲笑嘻嘻的，嘴里吐出一团一团白花花的哈气来，说嫂子也在这边呀，我二娘呢？翠台说，你二娘她蒸糕哩。又回头喊，是根莲，找你哩。她婆婆就添了把棉花秸，出来说，莲呀，一会儿等着吃热糕哇。根莲说，我娘叫我过来说一声，她赶明儿烙馅盒子呀，叫二娘过去吃馅盒子。她婆婆说，烙个馅盒子还想着我，你跟你娘说，我赶明儿准去。这糕还得待会儿出锅，你是等一下呢，还是一会儿给你娘送过去呀。根莲说，我还得去广聚家包饺子去，他家聘闺女哩。就走了。

翠台看着她的背影，心想这根莲倒还是胖一些好看。她那件鹅黄羽绒服，好像就是她嫂子香罗那一件，长长的，一直包到脚脖子，领子上点缀了一圈雪白的风毛，被风吹得颤颤巍巍的，叫人心里痒酥酥，又好受，又难受。她婆婆在屋里，一面拉风箱，一面说，你三婶子这人，我俩合式了一辈子，这么多妯娌，就我们妯娌俩合式。她婆婆说你三婶子也是可怜见的，你三叔走得早，这么多年了，一个人，难免孤得慌。翠台说，这糕出锅给三婶子送几块去，她今年蒸不蒸呀？她婆婆说，蒸不蒸也给她拿几块过去。谁家是谁家的，滋味不一样嘛。她婆婆唠唠叨叨的，又说起了那些陈年旧事。翠台听着听着就走神了。

从她婆婆家出来，翠台心里猫抓似的，不得安生。都晌午错了，也不见大坡打电话来，莫非是出了什么岔子？拎着两块热糕，手冻得却都木了。田野里笼着一层薄薄的雾霭，那一片房子，都是养猪养鸡的人家。有人正在起猪圈，空气里弥漫着淡淡的臭味。冬天因为寒冷，这臭味还不大强烈，天暖和的时候，就叫人难以忍受了。根来穿着一身干活的旧衣裳，一双高靿胶皮雨靴，正在猪圈里忙着。那母猪刚生产完，身子还虚弱着，懒洋洋卧在那里，一双小眼睛，很镇定地看着它的孩子们。根来正抱着一只小猪崽灌药，那小猪吱吱吱吱叫唤着，好像掐它似的。翠台要上去帮忙，根来不让，说脏，脏着呢。翠台就去给炉子填煤球，把火口打开，把糕拿出来，放在炉子旁边的小凳子上，想了想，又拿起来揣到怀里。根来忙活完，过来倒水洗了手，翠台把糕递给他，说你娘给你蒸的糕。根来说，给我蒸的，你没吃呀。翠台说我哪里长着吃糕的嘴呀。根来看她的脸色，说怎么了又，田庄那边，有信儿不？翠台说，你那小子你还不知道？没尾巴的鹰！哪一天要是不叫我操心了，他能过得去？根来就不说话了，低头吃糕。

野外安静，风也浩大。窗子上不知道什么东西，被吹得格棱格棱格棱格棱乱响。炉子里火苗蹿上来了，一跃一跃的，贪婪地舔着壶底。水壶咕噜咕噜响着，湿润的水汽在屋子里蒸腾开来，混合着煤炭的硫黄味，有点呛人。根来忽然说，有个好事儿，听不听？翠台说，能有什么好事儿？根来说，猪价涨啦。是不是好事儿？翠台说，真的呀？根来说，蒸的呀？煮的。翠台就笑了，说那还真是好事儿。又问起到年底，卖多少猪，能赚多少钱。根来都掰着指头，一一给她算了。她越听越喜，说年底把一些人家的账还了，老欠着人家，心里头不踏实。两个人就盘算着，先还谁家的，还多少，再还谁家的，谁家不急，暂时往后头放一放。翠台说香罗的，还了她——我不愿意欠她这人情。根来说，她的多呀，不着急。她也不着急花。翠台说，那先还一点儿。根来说，一星子半点子的，倒显得咱琐碎。还不如先攒着，等够数了一下子还清楚，落个痛快干净。翠台说，我就是不愿意欠着她嘛。根来说，都欠了好几年了，还差这一时呀。何况她也不缺这几个钱。翠台说，是呀，人家不缺这几个钱，人家有嘛！大家大业的，本事大，会挣钱嘛！根来就不说话了。翠台说，咱借着人家的钱，在人家跟前就挺不起腰杆子来。处处得哄着人家，抬着人家。妯娌摆行的，谁又不比谁少胳膊少腿。我这光景怎么就过成这个样了呀。看见根来还在吃糕，气不打一处来，一把就把那剩下的一口糕给夺过来，啪的一声扔出去老远，那只白毛狗颠颠颠颠跑过去，一下子就叼走了。根来嘴里含着口热糕，气得一时说不出话来。翠台见他呜呜哝哝的样子，倒又扑哧一声笑了，瞪了他一眼，倒了一杯热水，蹾在他面前。根来好不容易咽下那口糕，叹道，你这个性子呀，怎么一辈子都改不了呢？

往回走的时候，大坡的电话却打过来了。翠台说回来了，你们？大坡说快到村口了。翠台急急往家走。田野寥廓，冬天的夕照下，显得格外静谧悠远。深一脚浅一脚，竟走出了一身热汗。老远看见自家的汽车从村北产业大道上开过来，离弦的箭一样，噌一下就射到了村子里。翠台的一颗心不由得扑通扑通扑通跳起来。

小鸾和臭菊一脚踏进院子，翠台忙着把她们让进屋里，坐下，又赶紧叫大坡倒水，大坡却坐着不动。翠台心里恨一声，只好自己去倒了水，递到她们手里。臭菊吸溜吸溜喝了口水，说我的老天爷呀，这半天了，渴得嗓子都冒烟了。小鸾说，伸手不打笑脸人呢，爱梨她妈也真能使出来，连口水都不给喝。翠台说，到底怎么样呀，事情说下来没有？臭菊说，怎么说呢，还是那条件，爱梨她妈，咬住那条件不撒嘴。她那个爹，一看就是个软柿子，一辈子给她妈拿捏惯了的。臭菊说那张嘴，啊呀娘哎，刀子似的。小鸾你看出来没有，爱梨她妈那薄嘴唇，跟咱们村那谁家媳妇似的，嘴唇薄，说话倒是挺占地方。就是那谁家，村西头，你看我这记性，就在嘴边上，一下子倒想不起名儿来。翠台心里怨臭菊不着调，脸上还不好露出来。小鸾忙打岔道，爱梨她妈还是要那条件。说是过事儿前就提过，只说是大坡就弟兄一个，不买也就算了。谁知道事儿也过了，孩子也有了，大坡饶是挣不来钱，还这么不把爱梨当人看。这个条件就咬死了，不能改了。臭菊说，这爱梨她妈那个下巴颏儿抬得，抬头的娘儿们低头的汉，一看就不是个善茬子。翠台急得直说，这不是拿捏人嘛，这不是拿捏人嘛。小鸾说，百人百性儿百脾气，何况心里头正窝着一口气儿呢。臭菊说我就是觉得吧，自古以来，两国交兵，不斩来使。怎么说也是儿女亲家哩，不给咱倒杯水喝也就算了，出来的时候，连个出门儿的话儿都没有，这也忒不懂事儿了吧。小鸾一个劲儿朝她使眼色，臭菊却说，你甭看我，我这个人，直肠子，有一说一。翠台派我去一趟，我回来不得一五一十地实话实说呀。小鸾见她嘴浅，盛不住话，急得脸通红。翠台忙说，这大冷天的，叫你们俩白跑一趟，你看这——今儿个就都不走了，家里有现成的肉，咱们炖菜吃。两个人知道她心里头烦乱，哪里肯留。

送走臭菊小鸾，回来见大坡屋门关着，推开一看，大坡正仰面八叉躺着玩手机呢。翠台心里的火一下子就着了，恨道，我忙死愁死，是为了谁呀。媳妇孩子都走了，还有闲心玩手机？你怎么这么吃凉不管酸呀，就知道往你亲娘老子身上啃肉吃。你也下得去嘴哇你。大坡把一块枕巾往脸上一蒙，一动不动，也不还嘴。翠台上去照着他身上就是几巴掌，那一身硬硬的疙瘩肉，倒把她的手打得生疼。她立在地上，张着一双手，眼泪哗哗哗哗就流下来。

这个季节，天短，黑夜来得就快些。也不知道是雾，还是霾，从四面八方聚拢来，慢慢笼罩了整个村庄。路灯却迟迟才亮起来，是那种苍白的灯光，好像是一只一只眼睛，在茫茫的暮色中明明灭灭。田野变得模糊了，天空中那些横七竖八的电线，也没了痕迹。谁家的狗叫起来，懒洋洋的，叫了几声，觉得无趣，也就罢了。有小孩子在放鞭炮，噼啪一声，噼啪又一声，噼啪，又一声，犹犹豫豫的，是试探的意思，也有那么一点不甘心。翠台在门口转来转去，心里头一锅沸水一般。寒风把整个身子都吹透了，她也不觉得冷。这一辈子，她最是一个心性高要面子的人，怎么偏偏就养了这么一个不争气的小子呢？连个媳妇都拢不住，吵吵闹闹，走啊跳啊的，叫她在村子里丢人现眼。这个爱梨也是可恨，做张做势的，动不动就往娘家跑，当真就不回芳村来了？爱梨她妈，她那亲家母，看来也是一块难磕的劈柴。都是庄稼主子，谁家坐着金山银山呢？远远的，一个人影子风驰电掣过来，眨眼间到她跟前停下了。她还以为是谁，不想却是根生。这根生本来生得瘦弱，这几年倒慢慢胖起来了。根生穿一件黑皮衣，也不知道是什么动物的毛皮领子，厚厚的茸茸的，在夜色中闪着幽幽的光泽。根生说嫂子怎么在这凉风里立着呀，这么冷的天儿，当心冻病了。翠台说，我穿得厚，也不觉得冷。你这是去哪儿呀？根生说，我去我娘那边，她煮了一锅山药，叫我过去吃哩。翠台说，那可是稀罕东西。怎么，这都年根儿底下了，香罗还没回来呀？根生说，她们那店里，越是年根儿底下，活儿越多，天天忙得不行。倒是刚打电话回来。翠台说，这世上的钱哪里能够挣得完呀。根生就嘿嘿笑。说我哥呢，我哥还在猪圈里呀？翠台说，可不是，他那种活儿，就没有个准点儿。照说这时候也该回来吃饭了。根生说大坡那事儿，怎么样了？香罗她还在电话里问哩。翠台说嗨，这点子事儿，倒还让她惦记着。还没说下来呢。根生就叹气。翠台说，你赶紧去吃山药吧，别让我三婶子等着。翠台看着根生骑着摩托车走远了，心里骂了一声，这千里万里的，倒是劳她牵挂着，咸吃萝卜淡操心。

晚上，翠台也无心弄饭，葱花炝锅，拌了一锅疙瘩汤，一家三口热乎乎喝了。大坡照例先是磨蹭着不过来，等他们吃饱了，才自己慢吞吞吃。翠台也不理他。心里头一时恨，一时又疼，看着根来那香喷喷吸烟的样子，又气得不行。找着碴子吵了一架，根来一甩门子气呼呼走了。

第二天，翠台早早起来，看着日头不错，盘算着得把二妞的被子晒一晒，好久不盖了，晒一晒去去潮气，睡着也软和。又把东屋打扫了一遍，把炉子生起来。芳村有句话，二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。早些年人们都是要照着日子，一样一样预备过年的。如今哪里还有这样的年味儿呢。大坡还睡着，翠台隔着窗子，叮嘱他开着手机，等着电话，记着接二妞。说饭在锅里盖着哩，赶紧起来吃呀。大坡嘟嘟囔囔的，嫌她烦。翠台恨了一声，拿了一条围裙，就出去了。

村里的大喇叭在广播：做好乡村振兴这篇大文章，把三农工作作为重中之重来抓……

进了腊月，到底就不一样了。办喜事的也多起来。空气里流荡着鞭炮的硫黄味，淡淡的，似有若无的。好像还有唢呐声，穿过田野、村庄、树木，隐隐约约漫过来，在冷冽的空气里断断续续的，一时仿佛有，一时仿佛又没有了。也不知道谁家的孩子，光着头，也不怕冷，脸蛋子冻得红红的，在大门口歪歪扭扭走着，不小心摔了一跤，咧嘴哭起来。门上已经贴了春联，大红纸上写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。一只大黑狗跑出来，围着那孩子蹭来蹭去，孩子噙着泪花，被逗得咯咯笑出声来。一个媳妇出来，一面走一面叫臭，臭蛋儿，臭臭。抬头看见翠台，笑笑地叫婶子。原来是庆丰家的二媳妇，长年在外头打工的那个，翠台都不大认得了。那媳妇烫着头发，只穿一件绿毛衣，紧紧裹在身子上，勒出一道一道的肉棱子来。翠台赶忙说冷不冷呀，几时回来的呀。那媳妇一面答着，一面把那孩子抱起来，把孩子拉㞎㞎。那大黑狗在孩子屁股底下转来转去，孩子被弄得痒痒的，不肯服从，打着挺要下来。那媳妇又是呵斥，又是哄劝。翠台说你紧着弄孩子吧，我走呀。

刚一拐进胡同里，瓶子媳妇拎着一袋子垃圾出来，问她吃了呀不，去哪儿呀？翠台说去广聚家呀。聘闺女哩。瓶子媳妇说哦，他那闺女长得俊，说是在广州？翠台说，是吧。你不去呀？瓶子媳妇说，论起来，我家他爷还认着广聚他奶奶哩，他爷跟广聚他爹，算是干兄弟，瓶子跟广聚，算是干堂兄弟。翠台说是不是，那可不远。瓶子媳妇说，远倒是不远，可亲戚们都是这样，走动着才是亲戚。早年间倒是你来我往，走动得挺好，后来呢，就走动得少了。翠台听她说得啰唆，只好忍耐问道，怎么回事呢？瓶子媳妇叹口气道，这些年，咱这边的光景不如人，人穷志气短，样样走不到人前去，显得也就不懂礼了。人家那日子红得，火炭似的。逢到事儿上，人家不递说咱，咱也不好就贴上去。倒好像是咱上赶着似的。翠台见她穿一件杏子红的小袄，腰身妖娆。心想都说这媳妇风流，也不知道是不是真的。瓶子倒真是块木头疙瘩，又没本事，这样的媳妇，怕也是消受不起。就赶紧敷衍了几句，撤着脚走了。

广聚家大门口披红挂绿，十分热闹。明天腊月二十二，是正日子。流水席开了三天了，亲戚故旧，族人村人，都来随礼、送情、帮忙。广聚杀了一头肥猪，订了两块豆腐，买了鸡鸭鱼肉、时鲜菜蔬、好烟好酒、好吃好喝。人们都说广聚这家伙，这些年真是发了财了。门口停着好几辆车，威风凛凛的。地上铺了一层红红的鞭炮屑子，几个气球在风里颤巍巍的，飞过来，飞过去，活物一般，惹得几个小孩子争着去追。这时候日头越来越好了，大晴天，满村子都明晃晃的，整个是琉璃世界。

这院子地基高，高高的台阶，两旁修了花池子，这个季节，花草们都枯萎了，几个大花篮却花团锦簇，芬芳扑鼻。一进院子，迎面的影壁上贴着大红的斗方，红底子黑字，是一个双喜。转过影壁，一大溜北屋，大红丝绒门帘上，描金绣凤，是花开富贵的意思。几个妇女在院子里立着，看那些陪送，一面看，一面啧啧赞叹。芳村这地方，把嫁妆不叫嫁妆，叫陪送。广聚媳妇穿得且（客）似的，在院子里转来转去。见翠台过来，笑着把她往屋里让。翠台说姐姐大喜呀。还不守着亲闺女多待会儿去。广聚媳妇说，早烦她烦得不行啦，一天到晚老气着我，赶紧打发出这个门子去，好叫我清净清净。旁边小令过来说，嫂子，你这是嘴上不说那心里话，赶明儿真走了，千里万里，想人家想病了，看你还嘴硬。广聚媳妇就笑。翠台说，养闺女就是这一样不好，好容易养大了，就该飞了。不像小子娶媳妇，添人进口，叫人喜欢。见小令朝着她又是挤眼睛，又是努嘴，正疑惑呢，回头一看，见粉红在后头立着，脸上不是颜色。翠台知道说错了话，想着往回拾，却来不及了，只好讪讪笑着，问粉红吃了呀不，这件绿袄颜色真好，在哪里买的呀。粉红说，在城里买的。谁叫我没本事呢，生了俩闺女，也用不着盖房子娶媳妇给人家低三下四磕头作揖。我不吃不穿给谁省着呀。翠台知道这是得罪了人家，这粉红一辈子没小子，在这个上头就容易多心，想赔个不是，心里头又气她笑话自家大坡的事儿。小令忙过来拉着粉红打岔，看她的袄，看她的鞋，问东问西。翠台趁机扭头去了东屋。

东屋里，一群妇女们在包饺子，叽叽喳喳的，手下忙得欢，嘴上也说得热闹。翠台转来转去，想洗洗手。小闺就笑道，甭穷讲究了，不干不净，吃了没病。众人就说，可不是。翠台见一堆手在那里忙碌，有黑有白，有胖有瘦，也有戴着金戒指的，也有染着红指甲的。有的一边包，还一边偷空低头摁着手机。心说这饺子真是难下咽了。到底还是去厨房里洗了手，出来包饺子。

小闺穿着花格子围裙，胸脯子鼓鼓囊囊的，一面骨碌骨碌擀皮儿，一面笑骂着，说能不能慢着点儿呀，我一个人供你们大伙儿，想累死人哪。众人就笑。小闺跟翠台说，今儿个二妞回来呀？翠台说，是呀。心里却想，她怎么知道的呀。小闺说，朋友圈呀，就是那个微信、朋友圈里都有。翠台说，你可真行，还知道微信、朋友圈，我就弄不懂这些个。小闺说，这个好，方便得很，还能视频通话。说着就摁她那手机，一双手上满是面粉。翠台说，不忙不忙，等闲了再教我吧。小闺却早已经翻出来了。翠台一看，那上面正是二妞的照片，还有一行字，明天回家。回不去的，才是故乡。心里纳罕，这死妮子，怎么就是回不去的呢，明明是一抬脚就回来了嘛。真是的。再看那手机上，还有一个大大的箱子。仔细一看，正是上大学的时候买的那一个，粉色，有半人高。小闺说，怎么样，服了吧？翠台呀了一声，说这样不是人家都知道啦。小闺说，可不是，这叫作“晒”。如今小年轻们都好这个。又翻出来一个给她看，这不是，我家那小子，他刚刚去理发了。是一个图片，刚子对着镜子自拍，写着，新发型，还行吧？小闺说，你也把那手机换一换，都什么年代了，还用那种老人机。傻货媳妇说，你省着钱下小钱哪？换个智能的呗。翠台说，换，干吗不换。等过了年，我也去干活呀。挣了钱，换手机。就问小闺他们厂子还添人不添。小闺说她问下老板，有信儿了就跟她说。小闺干活的厂子在小辛庄，是日工，工资俩月一结，从不拖欠。这几年，净忙着大坡的事儿了，盖房子，过事儿，伺候月子，领孩子，把一颗心都掏出来喂给他们了，狗日们！最后落了个什么呢，是两手空空，还背着一屁股的债。翠台心里暗暗叹口气，听小闺她们鸡一嘴鸭一嘴的，说些个家长里短。

院子里早已经盘起来大灶，五张戴着白围裙，正在热腾腾地忙碌。大锅里炖着菜，这地方叫作大锅菜。白菜、豆腐、丸子、蘑菇、五花肉、粉条，有的还要有海带，炖得软软烂烂的，是芳村这地方的传统名菜。这种红白喜事炖的大锅菜，尤其好吃入味。四周立着几个闲人，一面吸烟，一面跟五张扯闲篇儿。五张也吸着烟，烟灰长长的，也不去掸掉它，颤颤巍巍的，叫人担心会不会落进那口大锅里。地上摆着一摞一摞的碗、一把一把的筷子，有一个大簸箩里是满满的炒长果炒葵花子，夹杂着花花绿绿的糖块。芳村这地方，把花生不叫花生，叫长果。不断有人过来抓一把，咔嚓咔嚓剥着嗑着。一院子的嘈杂热闹。包完饺子出来，翠台就往外走。小闺说，不吃饭啦？翠台说，不吃了。小闺说不吃白不吃——都干了半天的活儿了。广聚媳妇过来，招呼人们都别走呀，吃碗菜，吃碗热乎菜再走。人们有的就留下来等着吃菜。翠台本来心里惦记着二妞，却被小闺硬拽着，只好吃碗菜再走。建强媳妇说，五张，肉多不多呀。五张笑道，这，肉多不多，我哪里知道呀。冲着人们挤了挤眼。众人就哄笑起来。建强媳妇气得骂道，坏五张，我跟你媳妇说去。五张说，甭跟她说了，她没意见。人们笑得更欢了。建强媳妇冲上去，一下子就把五张的兜儿给掏了。五张叫唤着，哎，哎，哎，往哪儿摸呀这是。错啦，错啦。建强媳妇早把一个手机攥在手里了，对着众人说，看呀，还是苹果哩。咱们今儿个就让大厨师出点儿血，买了好吃好喝来赎回这手机，怎么样？人们都说好呀，拿东西来赎。夸建强媳妇手脚伶俐。建强媳妇越发得了意，立逼着五张去买。五张赶忙叫嫂子，嫂子长嫂子短，说我这儿还干着活儿哩。我先给大伙儿做饭，啊，做饭。就有人自告奋勇去买，记五张的账上。五张哭丧着脸，喊叫着龙飞！胜子！死不了！手下留情哪！手下留情哪！

开饭了，黑压压一院子人。也有立着的，也有蹲着的，也有坐着的；有怕冷的，就端进屋里去吃。满院子热气腾腾，混合着浓郁的肉香。人们一面吃，一面赞叹，说香，真香。有人说，忒香了，吃着都糊嘴。有人又跟大全家过事儿比较，说还是这炖菜好，那些个海鲜，看着高级，样子货，就是个贵，也吃不出好儿来。旁边人就说，那是你吃不惯。海鲜更上档次嘛。广聚媳妇来回走着，招呼人们吃呀，吃呀，饭菜不强，好歹管饱哇。有人吃饱了，盛了一大碗菜往回端，说是给家里老人吃。广聚媳妇就说，够不够？再拿上俩热乎卷子呀。

吃了饭出来，一路上，小闺直个劲儿感叹，广聚真行哪。你看那炖菜里头，看不见白菜，骨碌骨碌都是肉。那会儿我叫你吃，你还不吃。翠台说，受苦的命嘛。赶着回家吃卷子喝白粥哩。小闺就笑。说广聚这聘个闺女就闹这么大，真是人比人得死，货比货得扔。人家闺女会投胎呀，风风光光嫁出去，婆家都得高看一眼。翠台说可不是。小闺说，你看团聚他媳妇，背地里恨得牙痒痒，在人家跟前还不是殷勤小意儿得不行。人家财大气粗嘛。翠台说，听说他们弟兄俩在买卖上闹意见了。小闺把嘴一撇，说亲兄弟，明算账。亲戚们搭伙做买卖，哪个不是最后闹得难收场的？弟兄也不是弟兄了，妯娌也不是妯娌了。不好看哪。翠台说是不是？

 

白露

《月令七十二候集解》：水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。

白露八月节

唐•元稹

露沾蔬草白，天气转青高。

叶下和秋吹，惊看两鬓毛。

养羞因野鸟，为客讶蓬蒿。

火急收田种，晨昏莫辞劳。

转眼八月十五了。这个时令，正是庄稼成熟的季节。家家户户都忙着过节。打月饼，买果木，割肉的割肉，赶集的赶集。在芳村，八月十五是个大节气。早年人们都是买月饼，如今都是到葫芦家去打。自家的白面，自家的花生油，自家的芝麻花生红糖冰糖，干净，放心。小子定了亲的人家，要给女方家里送月饼，送瓜果，一送就是成箱地送，这种事上，小气不得。出了门子的闺女们，也要给娘家送。婆婆呢，也给送，就有限得很了，全是看着街坊面儿上好看。因此上，进了农历八月，人们就都忙碌起来了。

这一天是东燕村集，爱梨她们歇班儿，翠台盘算着，爱梨领着孩子，她正好腾出手来，去葫芦家里打月饼。一早起来，吃罢早饭，翠台到喜针家来，问她打月饼去不？喜针说，这个节气过得，心里腌臜呀。翠台知道还是她家儿媳妇的事，就劝道，怎么着也得过节哇。八月十五哩。喜针说，跟我闹哩，天天鼻子不是鼻子脸不是脸的。翠台说，还是为了确权的事儿？喜针说，可不是，确权确权，倒弄出事儿来了。翠台说，这疙瘩早就结下了，也不碍确权不确权的事儿。喜针说，我怎么不知道。这是使奸狡哩。在芳村，人们把计较叫作使奸狡。翠台说，孩子多了，就好使个奸狡。喜针说，我就跟立辉说了，你们甭不知足，我管了大的，就得管小的。你们是老大，从过事儿起，我从头管到脚，伺候吃伺候喝，连个擦屁股纸我都给买着，还要我怎么样？翠台说行了行了，天不早了，咱们赶紧拾掇一下去吧，集上人多，听说天天排大队。喜针说，我憋得慌，再不跟你说说就憋死了。我就该把他们早早扔出去，啥都不管。我也不指望他们养老，我自力更生。翠台就笑，行了，甭在背后说大话了，还自力更生。喜针说，也是，挨着骂，还得给人家打月饼哩，贱不贱呀我。叫人家去给娘家送去。叫她娘的吃，叫她娘的喝。翠台说，你小点儿声。慌忙往院子里看。喜针就嘎嘎嘎嘎笑。

街上人们缕缕行行的，有赶集的，有送孩子上学的，有上班的，有串门子的。两个人推着电动车，驮着面啊油啊杂七杂八，摇摇晃晃的，也不敢骑。出了芳村，一直往东，都是平坦的柏油公路。两旁是庄稼地，两堵绿墙似的，把马路遮挡得严严实实。庄稼都成熟了。大片的豆子地，叶子都发黄了，露出饱满的大豆荚，鼓鼓囊囊的。大玉米棒子歪着脑袋，一大个一大个，斜插在秸秆半腰里。谁家的地头上种着一小片高粱，穗子通红通红，沉甸甸耷拉下来。花生地都在河套里，沙土地，种花生红薯最好不过了。走着走着，喜针忽然说，坏了，出门慌张，忘了上茅子了。翠台说，你呀。拿下巴颏儿指了指玉米地，说，就近呗。喜针看看前后无人，哧溜一下钻进庄稼地里。翠台在路边等着，看着车子。田埂边的马生菜长得茂盛，一片一片，泼辣得很。野蒿子早长疯了，一蓬一蓬密密实实，好像是越晒越绿似的。一只蚂蚱忽地一下蹦出来，通身青翠碧绿，长长细细的腿儿，转眼就不见了。玉米地里一阵摇晃，哗啦哗啦乱响，洑水一般。喜针忽然冒出头来，笑嘻嘻的，说我这是懒驴上磨屎尿多哇。翠台就笑。喜针说，我掰了几个棒子，回去煮着吃。翠台说，手真快。没喷药吧？喜针说，你怕你甭吃。我不怕。说话间来到东燕村。葫芦家的门市就在村西，一进村，就看见门前排着一溜长队。喜针说，娘哎，这么多人。两个人把东西放地上，都是满脸热汗。翠台说，你先占着地方，我去前头看看去。就挤到前头去看。这是临街的三间，外头是两大间打通了，卖一些吃食，货架子上摆着饼干啊蛋糕啊糖啊挂面啊干粉条啊之类。里头屋是一个小间，靠墙摆着一个大烤箱，几个妇女穿着围裙，戴着套袖，围着一个大案子，正在做月饼。案子一头是一大盆子馅子，案子上一层油光，妇女们正把馅子包到面剂子里去，油渍麻花的一双手，灵巧极了，一会儿一个，一会儿一个，看得人眼花缭乱。有一个妇女把月饼摆列好，放进烤箱里，一个妇女在烤箱这边照应着。葫芦媳妇走来走去，这边看看，那边看看，穿着一件红格子围裙，眉毛纹了，弯弯细细的。翠台说，哎呀，大指挥官哇。葫芦媳妇说，打月饼呀？你看这，忙得不行。翠台说，发财呀，你家这买卖，发大财。葫芦媳妇说，也就是这一阵子的事儿。日夜不停，人歇烤箱不歇。翠台说，过八月十五，谁家不吃月饼哇。该着你家发财哩。葫芦媳妇说，发财不发财的，方便大伙儿呗。咱这儿打的月饼，比外头买的可强多了。城里大超市里卖的月饼，就是个包装好看，贵得不行，都贵在那个包装上啦。花那么多钱，哪里是吃月饼哇，是吃包装哩。那边有人叫葫芦媳妇，说老板，老板。葫芦媳妇就笑骂，啥老板，你这张嘴！翠台转了一圈回来，见喜针正跟一个媳妇说话。那媳妇看着面生，穿一件绿底黄叶子的衣裳，头发绾起来，拿一只蓝色塑料卡子别住。喜针说，这是他舅家二媳妇，苌家庄的，正碰上，你说巧不巧。又跟那媳妇说，这是芳村的邻家，一辈子合式得不行。那媳妇赶着叫姑，说我姑打月饼呀。翠台心里说，这媳妇倒是伶俐。跟她寒暄了两句，就说要去集上看看呀，人这么多，轮到怕是还早着哩。

集上熙熙攘攘，卖菜的、卖肉的、卖新鲜果的、卖五金日杂的、卖布的、卖衣裳鞋袜的、卖种子农具的、修鞋的、配钥匙的、拔牙的、算卦的、剃头剃脸的……翠台在卖鞋的摊子面前停下来，看那些鞋。卖鞋的是个圆脸妇女，嘴唇挺厚，一说话飞唾沫星子。见她看鞋，招呼她说，买鞋呀，多大脚哇？翠台说，我看看。就又左看右看。卖鞋的说，这对白的，多洋气，今年这个样式时兴，真皮的，你看看这皮子。翠台说，怎么脚后跟没有鞋帮子哇？这怎么穿？卖鞋的说，就是这样式的呀，这叫啥鞋来着，你看我这脑子，生是记不住。反正城里都兴这个哩。翠台拿着那鞋，左捏捏右看看。卖鞋的说，试试呗。我看看你的脚，37还是36？翠台说，37。就拿了一双37的上脚试试，却大小正好。翠台问，多少钱哪？卖鞋的说，看你是个实在人，我也不要谎了，一口价，五十。翠台说，真皮的？卖鞋的说，真皮。翠台又看那鞋，捏来捏去，说看着不像呀，你可别糊弄我，我家里也是做皮子的。卖鞋的说，你这个人，五十能买真皮的？你有货不？你有多少我要多少。翠台说，那你刚才说真皮的。卖鞋的说，皮革的，猪二层吧。翠台脱下鞋，换上自己的鞋，转身就走。那卖鞋的赶紧说，哎哎，怎么一句话不说完就走哇。翠台说，你这人，老赶集卖鞋，不实诚。卖鞋的说，怎么不实诚了？五十块钱，如今这钱多暄呀，五十买双这么洋气的鞋。翠台说，二十。卖鞋的叫了一声娘哎，哪有你这么讲价的呀，拦腰就砍一半子多。翠台扭身就走。卖鞋的说，别走哇，你诚心买不诚心买？翠台说，不诚心买我在这儿费半天唾沫？卖鞋的说，那你说个价儿，我听听。翠台说，不是说了么？卖鞋的说，二十？连本儿都不够。你横不能叫我赔钱哇。我起三更熬半夜的，两头见星星，风里雨里，赶集卖鞋，也不容易。翠台说，都不容易。眼下挣钱难哇。卖鞋的唾沫星子乱飞，两个嘴角都是白沫子，说你也别一口咬死了哇，你再添添，再添添。翠台说，二十三，一分不添了。卖鞋的说，二十五。二十五你穿走。我豁出去了。翠台说，二十三。卖鞋的说，才两块钱。咱甭争来争去的了。翠台说是呀，才两块钱。卖鞋的说，二十四。你要就要，不要就算了。我还赔钱哩。翠台说，你就少赚两块吧，再说了，四四的，多难听哇。做买卖的，不都图个吉利嘛。那卖鞋的气得说，那怎么不二十八？真会讲价哇。翠台笑道，我不要白的，忒不经脏，有别的颜色不？卖鞋的拿出一双黑的，翠台说黑的好。就买下了。那卖鞋的说，哪个村的呀，这么会过，赶明儿还不得过成个财主哇。翠台就笑，芳村的。赶明儿过成财主了来我家串亲戚呀，待待你。

又看见卖白菜籽儿的，过去看了看。想着算了，还是叫根来买吧，白菜籽儿这东西，买不好了可不行。抱着鞋盒子往葫芦家这边走，却碰上根莲，黄着一张脸儿，眼睛下面有一块青。翠台说，是根莲呀，老远看着像你。根莲说，嫂子你也赶集呀。翠台说在葫芦家等着打月饼哩，抽空儿赶个集，买了对鞋。根莲说，他奶奶赶明儿五七哩，我买点儿菜。我哥你们也过来呀。翠台说，赶明儿五七了，真快。这一晃。我叫你哥过去，我领着孩子，她费得不行。根莲说也省事儿，就是熬顿菜。有子这事不了，心里腌臜呀。翠台说，有子的事儿你还得管着点儿。这东西上瘾，由着他可不行。都是庄稼主子，谁家也经不住这个呀。根莲点点头，眼圈就红了。翠台说你买菜吧，我那边还排着队哩。

队伍早挪了一大截，喜针正弯着腰，把地上那些东西往前挪动。那媳妇还在一旁立着，跟她说话。喜针抬头看见翠台，强笑一下，说买啥了，这么半天。翠台见她眼睛红红的，知道又是在说家里的烦心事，就打岔说，我买了双鞋，你们看看，好看不好看？拿出鞋来，喜针和那媳妇都说好看，挺洋气。问多少钱，翠台就说了。都夸她会买，翠台得意得不行。那媳妇说，我也去转转，我姑你们慢慢等着吧，有空咱再说话呀。就走了。翠台看着她的背影，说这媳妇挺好人儿呀。芳村人说谁好人儿，就是夸谁长得好，俊俏。喜针说，看着一笑一笑的吧？是个有脾气的。立辉他舅他妗子都有点儿惧人家。翠台说，那倒看不出来。喜针说，有脾气不怕，怕的是不说理儿。这媳妇倒说理儿，不像我家里那个。翠台说，行了行了，跟娘家人诉说半天了，甭不痛快了。喜针说，我心里窝着这口气，就是出不来。气得我，心口疼。就说昨儿吧，说赶明儿打月饼呀，给她娘家打多少，还是十斤？够不够？问了有一百回，人家生是不说。翠台说，谁问哪？喜针说，立辉问呗，我才不去碰那个钉子。你说换了你，你生气不生气？上赶着给人家娘家打月饼，人家硬是不领你这个情。翠台说，是哇，这个不该。喜针说，我真想顺坡下驴，就不给她娘家打。可又怕真的闹起来，立辉夹在中间为难。你看我这当婆婆的，难不难哇。翠台说，都在气头儿上，甭那么较真儿。你打了搁家里，她拿不拿是她自己的事儿。喜针把嘴一撇说，还能不拿？她又不傻。翠台说，如今的媳妇们都这样，都不傻，精着哩。就笑。

轮到她们的时候，已经是近晌午了。集也快散了，人们肩背手提的，纷纷往回走。喜针说，你看着啊，我也转转去。翠台说，这都落集了，还转个啥？喜针朝她挤挤眼，说落集了才去转哇。不一会儿工夫就回来了，手里抱着杂七杂八的一大堆。翠台说，真会过哇。喜针笑得嘎嘎的，说我就是愿意占这点儿便宜，你看这桃儿，有点干疤瘌，贱了一半子哩，论堆儿，一块五一堆儿。葫芦媳妇说，嫂子你真会过，存那么多钱干啥呀，都叫虫儿给蛀啦。一屋子人都笑。喜针说，哪有你发财哇。不说这个门市，光年年八月十五，就赚得大瓮满小瓮流哩。你打听打听，谁不知道葫芦哇。葫芦媳妇就笑，行了嫂子，甭光卖话了，赶紧看看你这月饼吧，糖忒多，甜得齁嗓子。

回到家，翠台把盛月饼的纸箱子打开，拧开电扇吹着，等它们慢慢凉下来。爱梨抱着孩子过来，拿了一个掰开，一半给孩子，一半自己尝尝。翠台说，你多拿点儿，给你妈他们。爱梨说我赶明儿也歇班儿，赶明儿送去吧。翠台说，怎么赶明儿又歇班儿？爱梨说，刚来的电话，说是上头检查哩，不敢开工。翠台说，三天两头检查，还叫不叫人干活了？唠唠叨叨抱怨不止。爱梨说，又不是我一个，都歇着哩。我正好去趟田庄，赶明儿田庄集哩。翠台心里说，又赶集，赶集就得花钱。这么过光景？

吃晌午饭的时候，根来从猪圈里回来。翠台嫌他不洗手，又嫌他不换鞋，身上臭，絮絮叨叨的。根来就火了，把饭碗一推，说，我就是干的这不干不净的活儿，一个喂猪的，你想叫我天天喷香水哇。爱梨扑哧就笑了。翠台见他火了，就说，看，看，怎么这么不识逗哇。小妮儿跑过去，闻了闻她爷的衣裳，皱着小鼻子，说臭。又摇摇头说，不臭不臭。一家子都笑了。

翠台刷碗，根来在一旁吸烟。翠台就说了集上碰见根莲的事儿，说赶明儿有子他娘五七哩，她还说叫咱们过去哩。根来说，哪有心思过五七哇，有子又出事儿了。翠台说，又出事儿了？根来说，外头又逼账哩，这回说是九万。有子吓得不敢回家。翠台说，怨不得。今儿个见根莲，说起有子来眼圈发红。根来说，根莲也是命苦。翠台说，她跟你张嘴了？根来说，她倒没有，是有子，有子打电话，问咱们手头宽裕不。翠台说，你怎么说？根来说，我还能怎么说？咱们还欠着素台他们哩。翠台说，我可嘱咐你呀，你甭在外头打肿脸充胖子。根来闷头吸烟，不说话。翠台说，俗话说，救急不救穷。你要是耳朵根子一软，非把你套进去不行。根来说，这还不急？翠台说，这是赌债！是没底儿的窟窿。我就知道你耳根子软，成不了大事。翠台说，人家叫一声哥，你就不知道东南西北了。你是有万贯家财？根来闷头吸烟，只听见呼哧呼哧出粗气。翠台说，看看，还不服呢。我这话你可听着，甭一个耳朵进，一个耳朵出。我可跟你说呀，咱们还欠着素台他们哩。增志厂子出了那么大事儿，人家也没有跟咱们张嘴要。为啥，知道咱们紧。你要是在外头充大个儿，把手头这一点儿借出去，我可跟你没完。根来说，看你这厉害样儿，我说借了没有？我说了一个借字没有？你这唠唠叨叨的。翠台说，我还不知道你？我跟你这么多年，你一撅尾巴，我就知道你要拉啥屎。根来气得忽地一下子立起来，说，你这张嘴，说话能不能再难听点儿，唵？翠台就噗地笑了，看，看，还急眼了。把一双湿手擦了擦，立在他跟前，一只脚踹了一下根来的凳子腿儿，隔一会儿，又踹一下，又踹一下，笑眯眯的。根来撑不住，也就笑了。翠台说，有子那边，你去还是我去？赶明儿我不领孩子，他们去田庄。

一大早起来，打发走大坡一家三口，翠台就梳洗了，换了一件素净衣裳，到有子家去。是个好天儿。天蓝得要拧出水来，云彩一大朵一大朵，棉花似的，在天上翻卷着，一会儿像是一匹马，一会儿又像是一只狗，眨眼之间，再抬头看时，又变成一头肥猪的样子，哼哧哼哧跑得飞快。这个时节，到了白露，满村的草木庄稼，都渐渐深沉下来。人家的墙上，丝瓜花早开败了，丝瓜大大小小，累累垂下来，也该是快落喷的时候了。篱笆上的喇叭花却开得正泼，一朵一朵，一朵又一朵，密密匝匝的，热闹极了。临街人家的院墙上写着：整村推进展新貌，带动农户奔小康。深蓝色大字，衬托着刷得雪白的底子，十分气派庄严。这标语旁边，却歪歪扭扭写着一行：西河流小废物家卖猪饲料，电话：1833465××××。电话旁边，不知道谁家孩子淘气，画了一只小猪，圆滚滚的，尖耳尖嘴，却戴了一副眼镜。老远看见建国媳妇的烧饼摊子又摆出来了，有个外村人看病的，正坐在摊子前头吃豆腐脑。那一片油烟滚滚，夹杂着诱人的香气。小鸾正拿着一只大碗出来，见了翠台，问她，吃了呀不？翠台说，吃了呀。你这是？小鸾说，蛋子发烧了，想吃豆腐脑。我给他打一碗去。小鸾说怎么今儿个解放了？孩子哩？翠台说，她妈不上班，说上头又检查哩。我这是去有子家，他娘今儿个五七哩。小鸾说咱村里也检查哩，都歇着哩。翠台说这算怎么回事儿哇，可歇不起。小鸾说，听说外村里有胆子大的，白天歇着，夜里干活。翠台说，生是把人们给逼的。小鸾说，抓环保抓环保，抓得人们都没活干了。国家这是怎么想的哇。翠台说，可说呢。看来皮子这行越来越不好干啦，人们该盘算盘算转行。小鸾说，干啥哇，干啥都手稠得不行。再说了，皮子这一行都干这么多年了，一时半会儿哪就能都丢下呀。翠台说，你倒不怕，有这饭馆哩。一个饭馆就养住了。小鸾说，如今也不比早先了，上头管这么紧，谁还敢下馆子吃饭？翠台心里说，甭哭穷，我又不跟你借钱。就说赶紧去打豆腐脑吧，孩子还等着哩。我也得去有子家，五七哩。小鸾说，都五七啦，真快。又压低嗓子小声说，听说有子的事还没了哩，你说是不是人一沾上这个就变了呢？翠台说，是不是，我倒是没听说。小鸾说根莲四处张罗钱呢，说是好几十万，我的娘哎。翠台心里说，看来都传开了，越传越不像。嘴是扁的，舌头是软的。真是唾沫星子能淹死人。小鸾见她不说话，说，那啥，我赶紧打豆腐脑呀。就走了。

……

全文见《长篇小说选刊》2022年第4期，《十月·长篇小说》2022年第2期，北京十月文艺出版社2022年5月出版全书。