中国作家协会主管

羊皮吃掉小筏艇，江河吃掉水流。

我在那里种植玉树，仍有贪婪的乡人想要与我分掉全枝。本来他们安排我走过场，我却将一首粤语歌唱翻了全场。你没有来，没能领略我的风姿。但这几天他们都说遍了。“那真是一个疯子。”人们夸我的声音。流传下来的，是他们远距离录下的劣质的音频。人头涌动，哪里像一个音乐会。

这儿没有谁需要谁，只有自己想要去做某事，或者莫名被安排在某一境域里大显身手，或者行走于这一境地的我们干脆是茫然无措的小孩。或许啊，我该提一提，一些别人没有留意的事物，诸如颜色、形状、大小、质地、轮廓、弧线、深浅、忧戚……以及飘忽不定的我们不曾把握住的回声。可我还是抓到过什么的啊，我右手绕过头顶来摸摸我的左耳，稍事歇息，我左手轻轻摸下巴上几日未除的胡须，谁想要在意胡须的情绪呢？我继续捏自己的下巴，像捏块缠绕伤口的胶布，或者一只刚出生不久的小狗脖子晃来晃去，你说是我的下巴晃还是手指晃呢？两根手指就搞定了。

你看，你忘了我说过玉树，我也忘了。我才不会重复去提它。我哪儿知道我要在达长种植玉树呢？至于粤语歌，谁信啊，我才不会将一首粤语歌唱完。

我又在这儿遇到一些人。

为了规避某个词汇，我不得不用一个模糊的概括性词组加以替换。关于这一场域以及人们对此的俗称，我早就感到厌倦了。讲述一个生厌的地方和遭际，意义也不大。可叙事这一行为，向来是谁都可以抱持决断的意愿的啊。

这是一个灰黑地带（哪怕在这儿我遇到了女孩的红唇，甚至瞥见女孩明亮的门牙）。她像极了某个影星，又或者谁也不像，她就是与我初次见面交谈的一个女孩。很难说谁先发现谁。但我事先在芦笙家听到她的声音，这是肯定的。

我拿出从河边捡拾到的石头给芦笙看。那是一张拥有鱼脸模样的石块。我曾将鱼头石置放于我的书架搁板上，问过一些朋友——嘿，看到我的鱼了吗？一位心细的朋友端详出昏暗角落里属于我的那张鱼脸，留下三个字——斑海豹。我差点动摇了，承认那就是一只斑海豹，它侧对我张嘴巧笑的模样可爱极了。另一位贴心的朋友对着我的照片数了数可见的几十本书，说有三四十条鱼。我隔空向她击掌，退出我的网络空间。

珉。芦笙喊我。

我左眼皮跳动一下，左耳红了起来，像是因为羞怯而警醒。“珉”，水冲的一位长辈曾惠赐过我这一名字，它伴随了我只懂哭泣的幼年时期。

那时我刚从且卯上完小学一年级上学期，回村踏进院子前，芦笙用瘦小的肩膀靠着我家芦苇栅栏在等我。“珉。”他喊我。他知道他有一个弟弟叫“珉”，我们有着共同的爷爷。妈妈喊芦笙到家里和我玩，并对芦笙说，珉不叫珉了。接着对我说，朝阳，你和芦笙说。

我走到芦笙面前，将靠背木椅转了一面，双手趴在椅背上对他笑。芦笙也抽来一只椅子，将靠背的一面朝向我，趴在椅背上。我说我现在叫“朝阳”，水冲的外公有天来小王寨，听到我的哭声，问我亲外公，小孩在哭呢？外公说，是珉在哭，真烦人，只有吃奶的时候不哭。水冲外公是外公的姐夫，妈妈让我也要喊他外公。烦人的爱哭鬼珉被抱了出来。水冲外公隔着一张椅子的距离盯着他，良久不说话。最后水冲外公以懂阴阳的身份开口——我忽略了一件事，水冲、小王寨、达长，我们这地方还缺好玉吗？一束阳光正照到珉的侧脸，阴影部分挂在他幼小的汗毛上晶莹地拂动着，阴影吹拂着他幼小汗毛的幼小光亮。以后他叫“朝阳”吧，水冲外公说。从那以后“珉”就没再哭过了。

芦笙说，有这么神奇吗，那你的书名叫什么？

李向东。我说。

珉。芦笙喊我。你对达长是什么感……觉？

说不出来，每一次回来，除了我和芦笙亲近一些，其他外物与人事，我都是陌生的，熟悉的人和事物在变老，变远。

我会记起我第一次学赌钱的经历，以及小学时期装模作样写情书的样子，我说。你记得以前果园下有很多大石头吗？我问芦笙。

石头？

对啊，我现在还能看到我们父辈年轻时在这儿撬石头的情景，偶尔能听到炸药爆破的声音，看到引线着火时的烟丝与火星，看到他们挥动手臂锤打石头的模样……那时我们大概四五岁。

忘记了，我都不知道房子是靠什么建起来的，马，还有人力，它们离我们太遥远了。芦笙以一种模糊的腔调说。

我岔开话题，说，比结婚还遥远吗？

芦笙看了看在门口拆玩具枪的三个孩子，指了指坐在地上的老幺，说，也可以和他一样近。

他还差一个开裆裤。我说。

芦笙笑，说，小时候我们都不用吧？

也许一岁前穿过呢？

我们摸出橘子剥了起来。半小时前我们把一帮小伙喝倒了。看着他们相互搀扶着出门，我们眼里开始现出轻松的光亮。那帮小伙太疯狂。他们是芦笙的妹妹的初中同学，大多初中没上完便出去打工了。达长首次举办春节联欢活动，他们一帮人从其他村寨骑摩托过来观望，以看节目为名，瞅瞅女孩们充满生气的脸颊和飘动的过肩发。除了同学情谊，芦笙的妹妹义芬传承了布依族的好客精神——以前我们的长辈们相互遇到熟人，你不来串寨都要把你拉过来。

年轻气盛啊。那一帮小伙。同我坐一张长条凳上的少年问我名字。我说我叫朝阳。他马上喊我朝阳，来六拳。接着他自我介绍，众小伙相继找我和芦笙划拳。芦笙对我笑了一下，他知道划拳是我们的强项。纯喝酒想必我们不是几个小伙的对手。我们以前在地油坪上初中时，星期五下午要走路回家，三个小时的路程，马路边上的电线杆，一棵电线杆与另一棵电线杆的距离总是相等的，我和芦笙刚学划拳，谁输了便背起另一个人的书包，到下一棵电线杆继续论输赢。

朝阳，我们以前的书包里都有什么呢？芦笙问我。

嗯？那要看去程还是返程，回家装书，去学校装大米和书。

那时候的铝饭盒堆起来真是壮观。芦笙感叹。

那时你就开始看课外书了。芦笙继续说，尤其武侠小说。

遗憾的是，当时到手的武侠小说往往有上册没下册，除了喜欢看，我还有一个原因，逃避劳动。说着我笑了起来，彼时回到家，只要我手上有书本，哪怕我一目十行在看武侠小说，母亲也不会喊我扫地或者洗碗。

我从兜里拿出从河边捡来的石头，将桌面上的橘皮捏住，橘皮溅出的油雾给我的石头镀上一层油亮的薄膜，将抽纸略擦后我递给芦笙。芦笙转动一下石块，这是眼睛，他说，还有嘴巴，像一只小动物的头部。再看看，我说。像一个鱼头，芦笙说。

我还就运气的成分与芦笙倾倒个没完。芦笙看我话有些多，问我喝得没事吧。我说恰到好处。

后来那件白衣你带去筑城放置在哪里呢？芦笙知道我听懂他指的是什么，他也知道我的羞怯。其实那件白衣，更多是一份与信任和关爱有关的信物了。

那次我是回来参加大韫母亲的葬礼的。

开堂前一天傍晚，芦笙骑摩托带我去河边。天空浮着绵密的黑云，我和芦笙在赌我们的摩托骑到河边会不会被雨淋。我说我们穿过黑云，也许到河边就变换模样了，天气，我说。我喜欢颠倒着说话。

我们在帕墙大韫家参加他母亲的葬礼。本家中的几个青年在相互开玩笑，不要和我站一块，我们单身的不需要有对象的人陪。穿白衣戴孝是常见的丧礼仪式，白衣的来源在我们这边的布依族却有些规矩。前来祭奠的本家男子，结婚的或未婚的身上穿的白衣，要么是自己结拜的义兄送来，要么是媳妇那边或是娃娃亲那边送来。穿上的白衣件数越多，则表明他至少有两层以上的关系。未婚男子通常是穿两件，即义兄家送来一件，娃娃亲家送来一件；已婚男子所穿的件数则更多了，岳父岳母家那边的兄弟家知晓，也要各送一件来。没有义兄或娃娃亲已先于他结婚的青年男子，则无人送来白衣了。我置身于双无行列，心想是要和少数青年站末排等着跪拜的。但我们各自都在心里打好了算盘，先是本家的几个单身兄弟同他们的兄长借来白衣穿上，芦笙自然也是早打算脱下一件给我穿，他拍了拍我肩膀，我跟着他绕大韫家的屋角走向他的摩托车。我们骑上摩托，向果园驶去。

芦笙在车把前开口，在大韫家不好脱下衣服给你，被外家看到不太好。我们在芦笙家整理好白衣，喝了一口井水，继续跨上摩托。

回到帕墙半小时，我接到母亲电话。母亲说芩的妈妈打电话和她说，要来给我送一件白衣。我颇为震惊，来不及多说，母亲就在那边说了，人家是好心关爱你，你从报话的总管手里接上衣服后，带阿姨回芦笙家吃饭。母亲在沿海某个小镇打工，没有回来。这次我来大韫家参加伯母的葬礼，她是知晓的。此前在葬礼上，我遇到了芩的父亲。自然啊，我站在单身青年那一撮，离开堂时辰还有些时候，我们总不会着急穿白衣的，我们的娃娃亲们倒是早已先于我们结婚了。

朝阳、朝阳……

报话的总管以浑厚的声腔喊我的名字，我上前从总管手里接过白衣，并请芩的母亲到饭堂吃饭。其实我还应该多说一句，请阿姨到芦笙家吃饭。母亲不在家，我居然没有开口提芦笙家，实在是因为羞怯，哪怕我知道芩的母亲不会同我去，只是这必要的礼仪，我都给省略了。母亲后来与芩的母亲通话，致谢时说了一句，都不知道朝阳懂不懂事，会不会请你去幺娘家吃饭。芩的母亲说，朝阳很懂事。

芦笙不该提起白衣，说起白衣，事物就能飞起来了。你看，我们翻转一下手掌，房屋将移到另一边，消隐的不止是房屋了，连我们的语气也被回旋的叙事口吻取代。我们的眼睛或许看得更清，但语义只能更模糊。我们总不能恨眼睛，也不能对发烫的额头感到恐惧。

小伙们还在芦笙家的堂屋划拳，他们明明已经离去了。他们还端坐在饭桌上，手指丛林、飞鸟走兽、飞檐走壁的武林高手……他们手指晃动着的光晕，我有意放缓，他们的手指不得不在镜头语言下更换叙事姿态，慢动作、划拳、光线、手指出动的弧度、肌肉伸缩、皮肤变化……只有指纹无动于衷。

芦笙不时向朝阳这边看，朝阳大概是嫌右手上马的频率太多，他开始相信他的左手。果然，他左手五指翻飞的灵活度表现出让右手羞愧的气度。他自然是忽略了这边的一个说法，右手为敬，划拳最好不要用左手。但对于朝阳，一个左右手都可以打乒乓球的人，右手累了是应该出动左手的。明显，芦笙朝阳以二敌八，是该允许朝阳呼唤左手先生的。小伙们大概不以为意，他们忽略了一种与蔑视有关的小动作。我们上一辈的大人可是说过了，以常用手和人划拳，赐人饮水水瓢不倒握予人，递人剪刀务必将尖端朝己……很明显，现在这些功课该是被人忽略了，故而朝阳的左手拳风与小伙们打成一片。

你知道，酒喝多了，划拳总是会迟钝的，酒量再大的人也要被放翻。虽然芦笙已经替朝阳喝过几盅了。大家兴致高，朝阳也还面不改色。芦笙那边仍有两个人保持战斗力。朝阳这边也是两个小伙在与他勾肩搭背。三人一副久别重逢模样，就差抱头而泣这道工序了。

朝阳说，我想起一个具有传奇色彩的故事。他看了一眼坐他左边的小伙，他是流水寨的。朝阳说，我给你们讲述一个故事。旁边的小伙举起双手迟钝地拍掌。故事和流水寨、达长有关，据传，我们的祖先来到这片土地时，有一只巨大的神鹰守护着，一直在流水寨、达长、紫塘、水冲、韦竹五个村寨上空盘旋。五个村寨是五个兄弟搬来生根发芽的，流水寨是长房，达长是二房，其余我暂时分不清他们谁是老三老四老五。神鹰垂亡之际开口说话，说要留点东西给几个兄弟。它不知道它有什么是最珍贵的，它深深叹了一口气，发出最后的悲鸣，望着老大点了点头。神鹰消失了，老大捧着一只巨大的鹰腿立于众人面前，骨髓已经随着清晨的微风飘至远方，飘散前变成一道彩虹架在流水寨与达长的山巅上，南北向跨越的弧线美得令人想哭，一些老人纷纷流下眼泪，少女们眼里藏着彩虹背过身去，她们想忍住不哭泣，却还是大声哭了出来。男人们坐在家门口抽着旱烟，守着彩虹，沉默无话。流水寨那位最年长的前辈，没有人知道他多少岁了，他捧着鹰腿来到他的儿孙面前，说以后清明就用鹰腿蒸糯米拜祭神鹰。老人找来锯子，坚毅的面容使他的手更加有力，一副骨质的甑子就这么做成了。人们遵从约定，每年的清明节轮流用它蒸糯米饭祭奠神鹰……

后来呢？流水寨的小伙擦着迷蒙的双眼问。

朝阳喝了一口酒，说，甑子在古时的一场大火中被毁。

流水寨的小伙举着一碗酒，率先喝了下去。朝阳来不及倒酒，他是想同小伙碰上一碗的。

我们失去了什么？小伙问。

如果我们失去一种语言和亲情，我们大概还剩一条失踪的开裆裤。朝阳说。

朝阳，困了就去床上睡吧。芦笙拍我肩膀。

我听到芦笙的老幺说，叔叔喝醉了。他举起玩具手枪在远处瞄着我，嘴里说，piu piu piu……

我的背后，一双鹰眼，用不该有的慈爱的目光敲击我的脊柱，像是我的脊背因为不争气，委屈了应有的弧度。我突然想起来，我今天来芦笙家没有戴护腰。一些耻辱感开始浮现。

我仍对那天上午去医院拍片心怀芥蒂，在做脊柱侧弯检查时，腰带退至大腿，站在那儿像受难的耶稣挂在十字架上任人观望。或许是考虑透明还是其他，但绝对不是为了艺术，摆放仪器的房间，洞穿的墙壁镶上玻璃，一排女生在等候拍片，她们或许因为哪里的骨头或者组织不太好。

我打开音乐播放器，找到Like Sunday,Like Rain，点击播放。

我对芦笙说，惭愧啊，几年没锻炼，运动过度，腰椎侧弯了五度。

我说我还想将电影再看一遍，或者写一个同名小说好了。

朝阳。芦笙叫我，坐久了不好，去床上躺一下吧。

考验智商的东西还能持久吗？我问。

得做点不需要智商的事。芦笙说。

不不不，说点不需要智商的话。我说。

比如喝酒。芦笙说。

比如梦话。我说。

我在芦笙家路口遇到芩。芩看我笑了一下，说，你是不是喝醉了？我是不是该叫你哥？

就叫朝阳吧。

我也不喜欢叫人哥哥或姐姐。

说到喝酒，有次我做梦……我说。

你说做梦挺搞笑，你怎么知道我们的相遇不是在梦里呢？芩说。

咳，哪有这样捉弄我的梦境。我继续说，那场梦的内容，说有段时期，大概是我八个月大左右，我妈带我去外公家。适逢缺水，男人们以酒代水，或者渴了就吃一把豌豆尖。你能想象吃花生下酒，或者吃一把生豌豆尖的样子。我在外公家的院坝遇到很多人。我妈妈在卧房里给我喂奶，毕竟她知道，我只有在喝奶时才不哭。亲人们都头疼，有个爱哭的小孩真是够吵的，总不能打小孩吧。那时候我爸爸被叫去州府参加一个退伍军人的活动，我爸枪法极准，被县里给喊去了。我妈妈说缺水的天气，怎么可能有奶呢，但总要哄一下我啊，明知没有奶，我妈故意逗我说“吃饭啦吃饭啦”，如此，我听到这三个字，就能条件反射咬母亲的乳头，能吃个一小口。母亲后来与我说起另一件趣事。说我和长我一岁的兄长各分一只母乳，方言是“吃奶奶”。母亲说，小时候我和哥哥各抱一只啃。幼时的我问，那我们家外公那么多，太婆（外公母亲）有很多个“奶奶”吗？

你确定不是在说梦话？

我的母亲那时也正是一个年轻的母亲，我好像听到我砸吧砸吧嘴的声音了。

可我没看到小孩啊。

我也没看到小孩，只是通过我妈妈的叙述，隐约听到小孩吸奶的声音。

所以你只是借用一下叙述之声，向我倾倒你的童趣？

童趣？若真是这样，那我情愿在梦里不要醒来。刚刚我去参加了一场葬礼，通往水冲的路。看到惠赐我名字的外公站在路边撒尿，我没有喊他，我不确定我是否真的认识他。我俩擦身而过。我从一片黑云下穿过，我感到口渴，向一个空房子走去，那里有一块活动门板。我将门板卸下来作画，最后再把门板转过来，灰黑色的门板开始有一点和其他颜色有关的东西，这一刻我想起一个词，“体面”——我觉得，我们的世界相当体面。

你怎么会路过芦笙家院旁呢？我问芩。

我听到你说我坏话啊。

算了吧，我几时说过你坏话？

你当真不知道我们的父母想撮合我们？

可我们都没见过是吧，我哪知道你会不会厌弃我的无趣……你看，此刻我刚从一场酒局中抽身。

在老家就是这样，你不和大家喝酒显得不好客，再说你也不差那二两，二两酒的量是多少，二两能醉人吗？

你一直在等我吗？

听说你还带上我家给你的白衣去筑城？

我不知道怎么回答你。关乎礼仪的东西总能令我缄默。

实际上它的象征意义并非只是礼仪。

我知道，是信物。于我于你，是一种牵强的信物。

所以呢？

所以我就算站在你面前，你也不认识我。我也未必真的遇见了你。

咳，真的是酒喝多了啊你。

没有呢，我刚刚和芦笙还去捉鸟了，我们穿过浓云，在一处峭壁上追寻它的踪迹。我们在抓一种叫“加娃”的鸟，它的声音有些尖利，像孩子生气时发出的喉音。事实上我们布依语没有这种名字的鸟，汉语里也没有。后来我们还在一座山头遇到一座古墓。

你倒是开始编故事了。

哈，是河岸正在受刑的女子的母亲的坟。有人找来一个与该女子面貌一样的女人，是她的孪生姐妹。但女人来到墓前就消失了。镜头换成我在古墓前评价墓的造价——电影成本也太高了吧，我说——继而和芦笙审视墓碑上的字。最后我在墓前挖到一颗火球，球体通红，我一脚把它踢下山，我们村的左边角落起火了，我们都在往另一边的村道走。

所以，你们在去捉鸟的途中背对火光了。

是的，我们还将赶往山上的水库，路面极滑，石料铺就的斜面在坡上现出水泽和青苔的光亮。我知道我爬不上去了。我们遇到很多放弃的蚂蚁，我是说，已经有人先于我们找过水库了。他们凭倚蚂蚁群体活动的姿态向我们滑过来，他们说路到顶了，根本没有水库。朝我说话的人，他的平衡能力超级好，一滑就滑到稍微平出几步的边缘上，没有护栏，下边是山崖，崖下是深湖。没有成功滑到窄小平台处的都掉下去了，但他们都会游泳。我也准备好有掉下去的可能，但我担心水会袭击我的鼻腔。

看你说得真累，就不能说点轻松的么？

嗯，后来我们看到被我们灌醉的那帮小伙，他们长大了，有几个去打工后回来上学的人也都毕业参加工作了。他们像是被谁将面粉刷过一番脸似的——我得想一个词——体面——他们相当体面。酒桌上是一种瓶身奇特的酒，一个青年向同伴介绍这款酒，瓶身以古玉琮之形设计而成……我们隐约听到“三百石”三个字，大概是酒名。其中两个青年在讨论象征和拟真的意义。长条凳这边的两个人在玩对话艺术。

青年A：只有肥肉一块，你吃吗？青年B：吃。A：掉地一块。B：吃。A：肥肉断腿了。B：吃。A：蟋蟀抱入怀中。B：吃。A：蟋蟀饿死，你还能吃蟋蟀吗？B：吃。

——这是一项没完没了的游戏，参与者全凭耐心。

磕磕绊绊。

什么？

你说的，就没有一个故事是完整的。一个人物来了，又消失了。你所造就的不过是虚实的相互背对。

但他们总是有逻辑关联的，我的某个词汇，或者先前我提供的一个影像。你看，意义就是忽略意义，忽略意义就有意义。

我呸。

等你想清楚了就来找我。芩说。

这些日子，说过的话，做过的梦，正如我们清洗……或者干脆换了被罩，回想起来我们使用过的语言将不那么光滑了。

睡太晚或起太早，我都不敢看向镜中的面容，只能眯着眼睛看一下脚上的人字拖或毛拖鞋辨认季节。我们理解，花朵何曾忍心观望自己的蔫塌与倾圮呢。

喝酒，我们以为我们赢了，其实我们输了。芦笙说。芦笙递给我一碗青椒肉末面，此前他调制了一锅汤，他将整张青菜叶铺到汤里，并快速用筷尖压青菜叶至精心调制的油汤底层，复又抽出筷尖。

我翻了翻我的手指，说，其实我无法规避一个词汇，哪怕我借用了灰黑这一色彩，跋山涉水的滋味不好受。我在四围都挂着漂亮衣服的女生宿舍楼空地找出路，后来艰辛爬山，我不知道自己为何一直用指垫抓地而不用指甲。如果我像四足动物一样，我的指甲一定非常坚利。

滚蛋吧你。芦笙嘲笑我。

我最后向芦笙说了一个细节，我和他去抓“加娃”的地方叫庇隆湾。那只哀伤的鸟儿受困于一个门型笼子。它知悉人的行迹以及善用鸟类的智慧，我们之所以找寻不到加娃，是它率先隐匿了自身。它知晓神迹所有的秘密，实的背面是虚，阴抱阳，可偏生有人缺失爱意和眼泪。加娃卸掉自己的一条右腿，并劝告骨髓，只能以彩虹的姿态出没于人眼可视的行迹，一些与祭拜有关的词汇，终会升腾，令人动容的不再是可视的美、可闻的美，或如犬乞尾，或如噪鹃起声。

最后呢？芦笙不怀好意地看我。

我果断地说，最后我吃完一碗我兄长精心制作的青椒肉末面后就滚蛋了。

走出灰黑地带，我像是一只崴脚的瘦狗，偶尔回看身后有没有人攥着石块。

我最后抱守的秘密是，我不过是个与年龄错开的人，时间在走，自己变慢。可是人啊，必须把自己当回事，不是陷进颓丧，而是尽可能睡好。

我与芩在黑灰地带的会面，从爆竹声响起时我们就分别了。我回头，烟火通明。我朝她离去的方向喊，芩，谢谢你的口红，还有耀眼的门牙。芩话音渐弱式撤离，我们第一次见面，尺度就这么大了吗？

芦笙家老幺走过来拿他的小碗碰了一下我的大碗，他将青椒拨靠碗沿，心满意足地喝了一口面汤。我摸了摸老幺的寸头，看他掉头摆下碗筷。

我略笑：“山顶的意义，不是蒲苇和高处。”