中国作家协会主管

周瑄璞，中国作协会员，陕西文学院专业作家。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》《隐藏的力量》，散文集《已过万重山》。在《人民文学》《十月》《作家》等杂志发表中短篇小说，多篇小说被转载和收入各类年度选本，进入年度小说排行榜。获第三届中国女性文学奖、第五届柳青文学奖、第四届长篇小说年度金榜（2019）特别推荐等奖项。

疫情以来，珍宝馆基本是歇业状态，大家轮流值班。工资几个月都没有发了，老板说先欠着，早晚会发的。修玉平均每周去值一天班。早八点到下午六点，上下两层楼的珍宝馆只有她和一个保洁、两名保安。这使她觉得，这收藏品的宫殿属于她一个人。那么多仿古桌椅茶具，尽情享用，墙上的名人画作，细细欣赏，玻璃柜台内的古董、玉器、瓷器、银器，打开了灯，想看多久看多久。包装精致的礼品茶从地面码到房顶，各种类型的茶香，拂面而来。而她呢，穿着合适做工的蓝色套装，将身材收束得几近完美，慢慢巡视，没来由地觉得自己是这一切的主人。她与这些东西融在一起，是那么恰当。

一个民营企业家，从年轻时爱好收藏，攒下许多老物件，便在城墙内市中心办了一个珍宝馆，对外开放，免费参观，同时经营文化用品、名人字画，出租场地搞一些读书会、研讨会等文化活动，聘用十几个工作人员，维护基本运营，不图挣钱，只为情怀。修玉就是冲着这份情怀来的。五年前，她从一家小企业的人事主管位置跳槽到这里。她厌倦了分析报告、招聘考核、人力资源那一套，她喜欢那种传说中的轻松高雅的生活，却不知这样的生活，将是没有工资的。

修玉是城墙的女儿，从小生长在城墙里面，奶奶家、姥姥家也都在四方城里方圆几公里之内。一直到十八岁，高中毕业后的初次就业，她走到了城墙外，发生了一件让父母头疼的事。

那时大学还没有扩招，成绩中不溜秋的她，连个大专也没能考上，成为了一名待业青年。待了快两年业，父亲利用有限的关系，将她安排到东门外几公里处的一个国营大企业当流水线工人。

20世纪90年代初期，人生紧要事是有个正式工作，能进个国营单位，也不是件容易的事。青年工人看似通过招工从四面八方汇聚到此处，却都是各有各的门道各有各的关系，除了本单位子弟，要么是附近长期友好合作的企业子弟，要么是七拐八绕的亲戚，要么是城中村占地工名额，她当然也不例外。总之得有点后盾，才不至于流落社会。

城墙里长大的修玉与城郊企业的人到底不同，窈窕俊雅，披肩长发，言语矜持，眼珠活络，跟电视剧里的林黛玉相似度极高，一时间，人们将她称为林黛玉——虽然她自己不喜欢黛玉，因为黛玉是短命的。她工作时，也不肯将披肩长发用皮筋扎起窝进小白帽，而是任由它们披散下来。这样一个动人的女子，每日固定在流水线上，伴随着咔嗒咔嗒的声音劳作，让人觉得非长久之计，仿佛她来这里，会有着什么别的内容。

果然，不到一年，发生了桃色事件，她跟厂长秘书传出绯闻。秘书的妻子也是本单位职工，在另一个车间当工人。秘书妻子大闹厂长办公室，叫单位开除小狐狸精，好好管管自己丈夫。然后她掐着时间又将修玉堵在路上，指着咒骂，左冲右突要来打她，若不是旁边有修玉的好朋友小英和小真拦着，那女人定会上来揪住她，撕烂她的脸面，揪掉她的头发。女人犹不解气，不知怎么搞到了修玉妈妈单位的电话，对着修玉妈妈声讨一番，让她管好自己女儿。修玉妈妈是个善良软弱的女人，再加上自己理亏，没敢叫板，以沉默和退让应对，以期平息势态。

修玉的爸爸可不是好惹的，他第二天来到单位，找到那个女人，指着她大骂一通，你这个无能女人，看不住自己丈夫，反污别家女子清白，你有什么证据？我还没有追究你丈夫道德败坏引诱女青年，你倒来说我们的不是，真要较真，咱闹起来，看不开除了他！直骂得那女人涕泪滂沱。

闹成这样，修玉不可能待在这个单位了。爸爸又费了一番心思，将她调到另一个市属企业，在总机当话务员，负责接转电话。她又利用业余时间，学了打字，会简单的电脑操作。

重回城墙之内，对于自己走失的那一年多，修玉很是怀念，情义难以割舍，瞒着父母还与那男人偷偷联系。男人说他跟妻子毫无感情，一直在闹离婚，修玉调走后，他受到打击，肺上出了问题，生病住院，托人给修玉带话。修玉跑到医院里探望，将自己亲手打字的《葬花吟》倾斜体舒体字用粉红纸打印出来送给病床上的人。三十年前打印稿还是稀缺物。男人拉着她的手说，我要离婚，一定离，我跟你结婚。修玉害怕了，谈恋爱是美好浪漫的，可要跟一个大她七八岁并且已经有了儿子的男人结婚，是个严峻的问题，父母死也不会同意的。她想到父亲暴怒的样子，母亲心碎欲绝，吐血昏倒心脏病发作的样子，她知道自己将成为千古罪人。终是不敢答应。那时没有手机，也没有网络，两人就书信来往，男人在她上夜班的时候，自己“加班”至深夜，电话接通说几句话——不能说长，总机不可长久占线。他们经常出没的地方，就是城墙附近。某一个城门洞外，环城公园入口的一棵大树下碰面后，再去往他们要去的地方。风波过后，他家里妻子管得更严，时间必需有所交代，二人的工作也都是不能离开的那种，每个月偷偷摸摸见一两次，处心积虑地倒班掐时间，编织谎言，寻找机会。其实也没有地方可去，见面就是目的，就是在一起说说话，去哪里都行。无非是街道上转一转，城墙根走一走。路边的商店里，传出《恋曲1990》的歌声，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，罗大佑深情饱满、澎湃激荡的声音，弹性十足地跳跃在城市各个角落。这歌词像是写给他俩的。相视一笑，并肩而行，手也不敢拉，大白天的，碰到熟人，那就完了。她跟父母保证过，跟他断绝一切来往。两人装作像是同事一起外出公干的样子，在路上走，在大街上、小道里、环城公园，走啊走，走到脚底板疼，找个地方坐下来，歇息一会儿，继续前行。她是那么爱美的人，见面时，也不再穿高跟鞋，而是穿松软平底的鞋子。因为他说，我们已经这么熟悉了，我爱你永不改变，用不着穿高跟鞋让自己难受。于是，修玉陡然矮一截子，头顶比他肩膀只多出来一丁点。他是标准的美男子，修长，挺拔，洁净，她想象着他年轻时候的样子，不知该有多么英俊，遗憾那时怎么没有相遇。那时你正在上初中，还太小，他说。在恋人眼里，一切都是深情，就连那些地名也在参与他们的恋爱，芦荡巷，菊花园，糖坊街，案板街，木头市，湘子庙，德福巷，牌楼巷，马道巷，叮当巷，冰窖巷，柳巷，粉巷……无穷无尽的巷啊，她就是那个雨巷里结着丁香愁怨的姑娘，为此他用硬笔书法抄了那首诗给她，那些小街巷在每一个路口，标示出温柔与守候，都是烟火气息，都是诗与远方。看一眼路牌，再互望一眼，抿嘴一笑，爱意更深一层。二人用脚丈量了城墙内的大街小巷，流连在顺城巷的月光里，她小鸟依人般地缱绻于他的身畔。她一如既往地画右眼的双眼皮，有时候他看看那眼皮，或许想说，你怎么都好看，用不着费时费力画双眼皮让自己难受。可是他终究没说。一个女人放弃自己眼皮的单双，放弃化妆，放弃容貌的追求，放弃矫揉造作，或许还需经历关键的一步，那就是二人的关系有了实质性进展。可姑娘家有着自己的贞操观，而且她父亲尤其严厉，将她盯得很紧，时常用审视的眼光看她。他们的接触，无非是等到天黑后，牵手拥抱。他们在白日里漫长的走路，是等待天黑，黑夜是他们甜蜜的保护色。

又通信一年，电话一年，秘密约会一年。父母张罗着介绍对象，她与一个高中体育老师相识，一开始她没有什么感觉，在一次郊游中，阳光下的体育老师一笑，她从那脸上看到他的影子，啊，真的有点像呢，有一刻她认为那就是他。于是她接受了体育老师，二人很快结婚，在城墙外租了一间小屋。又过两年，舅舅单位分了旧房子，城墙内的两室一厅小单元，舅舅不需要，指标给了她，她花两万多元买了下来，安下了他们的小家。这正是当年她和厂长秘书走过的地方，那是夏天，又热又渴，秘书给她在路边小店买过冰冻果汁。他当时仰头看着楼上说，要是能在这楼上，有咱自己的一间小屋，多好啊，也不用在马路上游荡了。她把自己谈对象、订婚的过程，都告诉了他，不断汇报婚恋进展。她说，我们今后不见面了，我要对我的婚姻负责，我会珍藏和你的一切。

她站在自家阳台，能看到城墙与护城河，看到环城公园的四季更迭，花开花落，各色行人，有月亮的夜晚，看到顺城巷成双的影子，便觉得那女的是自己。出嫁前，她烧掉了所有信件，那些滚烫的话语，那些涌动的诗行，那些漂亮的硬笔书法，那些夹在书里传递的纸条，全部化成火焰。玫瑰成灰。

这世上没有两个完全相像的人。外表再像，毕竟也不是他，没有和他一样的内心，没有那些共同的记忆和经历。体育老师跟她就像是两股道上的火车，拧不到一起，生活习惯不能一致，所思所想也不一样，二人常为日常琐事生气。修玉自己知道，她是用“他”的标准来要求对方，他没有“他”的浪漫、柔情，没有那些情书、诗歌。她终于明白，往日的一切，不可复制。她尽力调整自己，放弃标准。女儿降生，两人忙着带孩子，接送，顾不得论及情感，她想，这样过着也行，大家不都是如此吗？没想孩子上了小学，她发现体育老师有了外遇。她提出离婚，正中对方下怀，体育老师扔下一切，净身出户。从此，这个城墙边上的小小的家里，是她和女儿的世界。

依然是环城公园里的四季更迭，其实我们的一生，也就是相遇几十个春秋，见证几十次花开。心情不好的时候，她觉得对不起那年的花海，它们开得如此美，她却不愿走近，花儿们不管她是否有心欣赏，依旧年年绽放。

她因为单位要三班倒，夜班时无法照顾孩子，在舅舅的帮助下，又调了一个白天八小时制的单位，没想到几年后倒闭，她成了下岗工人，被重新抛向社会。她参加成人教育，学了企业管理，拿到大专文凭，重新应聘单位。

也并不一定非要再找个丈夫，曾经也有怦然心动，也有触角相探，意意思思地想要发生什么。三十出头的女人，一不小心就容易陷入盲目，就像环城公园的花儿，明知没有永恒，还是冲动地开放。蹉跎几番，终是没有一个刚刚好专属于她的，那张双人床上，相伴睡着的，是一年年长成了大姑娘的大学毕业的女儿，而她成为一个到了退休年纪却没有退休金可拿的女人。

突然有一天，女儿告诉她，自己谈男朋友了，要带回来给她看看。她豁然一惊，恼羞，欣喜，伤感，觉得被遗弃——从此，再也不是世上只有妈妈好了。又想一想，女儿二十四岁了，可不正是恋爱的时节吗？当年自己那场初恋，才二十岁，和体育老师结婚时，也才二十三啊。

这个家里，多少年没有走进过男人了，还是这样一位初绽花朵般结实鲜亮的青年。两个年轻人的欢笑和幸福溢满小小的两室一厅，男孩子会做饭，抢着做这做那，女儿让她歇着，她一时成了多余的人，感觉应该走开，出门，把这浓烈气氛留给一对恋人，可一想，不对呀，女儿把他带回来见我，我出门而去，算怎么回事。她在自己家里，穿着半正式半家居的衣服，像个客人一样，站也不是，坐也不是，走到阳台上，看环城公园里的景致，看当年和那人以及体育老师走过的路边，那时小小的树，现在已经长大，遮住了路面，行人走进去便似乎被掩埋了，过一会儿又复出现。看向那个城门洞，人们出出进进，汽车穿梭不止，生生不息地易人换景。时过境迁，物是人非。一些看似平凡的建筑、街道、树木、灯柱、石头、墙角，都有魂灵，皆有故事发生，不知几多悲欢离合，被人群中的某个人怀念着，标记着。自己最初的单位，现在还好好的，要是一直待在那里，或许可以转干，起码有退休金可拿。他还会想起我吗？就像我想他一样，时时处处，唤起当年记忆。多年以来，她都想着，或许还有机会见面。我想见到他，但不是现在，而是我过得更好一些，我要以好的面貌和境况出现在他面前。有时候她自己也不知道，到底是在追忆爱情，还是怀念青春，或许，都有吧。我找他，随时会找到；他找我，却找不着。他找过我吗？一定找过，他过得怎么样，他离婚了吗，再婚了吗，他想知道我现在的样子吗？我的生活、婚姻、人生，皆受到他的影响，因着那场事故的惯性，成为了今天的样子，但他却一无所知。我这样一个平凡女人，行走在社会底层，过着简单而执着的生活，没有太多文化，但始终向往文化，小斑鸠做窝一样努力提升自己。如果再过得好一些，我会去找他，让他看到我。

她在自己家里，穿戴整齐，上身勒着胸罩，几十分钟之前，戴上它时，一手扯着罩杯向后，一手将有限的脂肪拘着往前挪移，心里笑自己，这是干什么，丈母娘见女婿，有必要把胸部搞得挺起来吗？从此这个家里，再也不能是随时随地怎么舒服怎么穿，怎么舒服怎么卧了，她即将成为岳母，一个完全陌生的闯入者，你与他的关系，不再界定于男女，而是长辈和晚辈。她怀着一点酸楚与羞耻，还有莫名的挫败感，穿戴好自己，站在镜前，开始化妆，贴双眼皮。女儿来帮忙贴，没有贴好——有很多事，还得自己来，比如这贴双眼皮，那小小的一片月牙透明胶，必得掌握好分寸。她是天生的肉眼泡，杏核眼，眼皮上一层可恨的小肉肉，眼角有点往上吊起，传说中的杏核眼，正像电视剧里的林黛玉一样。她从小羡慕别人的双眼皮，可她只有一只眼是双的，窄窄的那么一两毫米，那时拯救另一只的办法是拿眼线笔轻轻画一道，线的上下，用颜色区分，搭眼一看，以为是双的。一个女人一只眼睛的眼皮单双又能怎样呢？全世界人都不注意这个问题，只是对她自己来说是个事情，绝不放弃罢了。日复一日，年复一年地描画，对镜观览，恨其不成双。人们被她这种执着的信念感动，虽不肯承认她的双眼皮，但终是认可了她那雕琢矜持的美。能在当年那样的工作环境，天天早起画双眼皮的女孩子，内心里对美的渴望该有多么强烈执着。那时那人迷的就是她这酸不溜溜，缥缥缈缈，拿腔作调老是端着的劲儿吧，随着厂长视察流水线，一眼将她从众多女子中分拣出来，机关干部每周支援基层一天，他选了她的车间。总之就是恋爱的那些路数，想尽一切办法接近，放着自己家里双皮大眼明晃晃漂亮的妻子不爱，非得来追这个小眼睛咕噜噜转的算不上多么亮丽的女孩子。

她脚上穿的不是拖鞋而是一双一脚蹬轻便鞋，要见外人的样子，在自己家里不知干什么好，走到阳台上，将自己变成时光机，一任光阴在体内流淌。年过半百这个词落在头上，她感到一丝屈辱和不甘，还没有怎么过，人生大半没了，三十二岁离婚后，男人对她来说总是缺位，在她的心态里，自己还是那个随时准备迎接一场恋爱的人呢。对突然飞来的岳母角色，她一时间不知该怎样接受，对这个活力四射的年轻人，还要摆一个敏感细腻的林黛玉造型吗？显然不成。五十岁的女人，就要有长辈的样子，可两个年轻人明说了，她今天什么也不用干，等着吃现成的就行。

她被这种溢满了的幸福和无言的尴尬逼得无处可去，于是说要下楼买一瓶黄桂稠酒。稠酒是从小家里节假日和有重要事情时必备的东西。当年，体育老师第一次上她家门，爸爸就特意去买了黄桂稠酒，爸爸、弟弟和体育老师三人喝白酒，她和妈妈饮加热了的稠酒。爸爸说，什么时候，都要有个规矩。拿现在的话来说，就是仪式感。可惜父亲活得不长，六十多岁去世了。否则，他会打电话提醒她，要买西安饭庄的黄桂稠酒，或许他会亲临女儿家，坐镇指挥这场仪式。

她在小街上走了一个来回，在风雷巷巷口超市提了一瓶稠酒回家。现在的年轻人，谈恋爱的条件真好，这个家里，从此她上班走后，就是两个孩子的天下。管也管不了，也没必要管了，不像她年轻时候。那时和那人，除了深夜里潜入他的办公室几回，就没有在一个单独的房间待过。做贼一样，只为了抱一抱，她会催促，赶快走吧。真害怕办公室另一个人临时来取什么东西，也怕被楼下收发室的人看到，后来想想真是惊心动魄，每次都说下次再不敢这样，可欲罢不能过些日子又惊险地上演一回。他制定这个行动很是严密，到了约好的那天，他下班后不离开，天黑后也不开灯，一直等她到来。那时她们流水线上的产品效益很好，时常需要加班，不管加到晚上八点还是九点，他都在办公室的黑暗里等待。她从后门溜进办公楼，轻轻上楼，拿小手电照着，推开那温热之门。仅就是扭在一起纠扯一阵，总也不能破除壁垒，他对壁垒那边的世界万分熟悉，而她一无所知，任由他百爪挠心，求来告去，绝不就范。她陷入甜蜜的痛苦之中，定要维护自己的完整。

办公室危险系数太高，不敢过多流连，他晚上守在单位门外的路边，等她下班路过，他跟在身后，彼此不说话，就像是不相识，默默陪伴着，她接收到一种气息，头也不回，走到公交车站，离开几步等车。两人一起上车，站在一起，希望乘客多多，拥挤一处，盼着车堵在路上走不了，下车时交给她一本书，里面夹着几张写满思念的纸。

她调离之后，彻底不能再玩潜入办公室的游戏了。只能于光天化日之下，以长长行走来解相思之苦。

所谓恋情，真是说不清道不明，没有对错，也无指南，没有得到的那个，总是最好，她陷入一种浑浑噩噩漫无边际的执着与思念中，起起伏伏多年，或者说她靠回忆活着，所以她常常觉得自己还在二十多岁，却不想女儿已经二十多岁了。

有一天上网看到一则新闻，是小真写的。当年小真晚她两年调离单位，考到报社当了记者。小真的名字让她心中一暖，往日一切又回到眼前。她很想知道小真现在是什么样子。打报社的热线电话，转到小真的部门，对方说小真没有来，让她明天再打，不肯告诉她手机号。她在微博上搜索，果然搜到小真，先关注，然后私信留言：小真，你好，多年不见，你还记得我们当年在流水线上的美好时光吗？

找到小真，其实是想靠近另一个人，找回曾经的时光。她过几天就上微博看看，一次次没有见到回复。终于，两个月后，有消息了：抱歉，很久不上微博了，请问你是谁呀？

她回复了自己的名字和电话。小真给她打来电话，二人唏嘘时光的流逝，都很想见到对方。于是约好，小真到她的珍宝馆来。小真说，哎呀我去那里开过几次会呢，都不知道你在。她说，或许我们曾经擦肩而过，但想不到是对方。这样一说，她心里一惊，或许，也曾与他擦肩而过，时空相伴于同一个商场，同一家饭馆，同一个车厢，只是不知对方的存在。

夏日阳光下，两个中年妇女，向对方走去。怎么说呢？变又没变，纵然生了皱纹，换了发型，面目蓬松，可还是像当年那个二十出头的姑娘，同样的心情和喜悦，仿佛并没有分开过。二人坐在珍宝馆玻璃墙内，看着对方的脸，说不尽的话语。她莫名地激动，觉得是另一场相见的预演。她突然问小真，你还记得他吗？跟他有联系吗？小真说，我怎么会跟他有联系呢？

他快要退休了，也不知现在是什么样子。她说。

想知道的话，总会联系上的。小真说。

会联系的，但不是现在，我想，等我的状况再好一些。小真的脸上显出一点轻微的惊愕和嘲弄，那意思是说，我们这个年纪，还会再好一些吗？

似乎小真的身上，携带着那个人的某种信息，似乎见到小真，就离那些往事更近一些。她简直无法相信，已经过去三十年了。他玉树临风，微笑迷人，她无法想象他老去的样子，他会发胖油腻吗，会秃顶衰老吗？会忘记了曾经写过的诗吗？而自己，收藏着过往的一切，发型变了，皱纹生了，但身材基本没变，内心也一直没变，总想着有一天，和他再次相遇，和他对接过往，问一声，这些年来，你还好吗，想过我吗，找过我吗？我比你幸运啊，我知道你在哪里，你却不知我在何处。在小真看来，女人的这种诉说，大多流于无限琐碎和自我陶醉，有意识地美化与加强某些细节，给自己带来一种安慰：一个男人，一朝爱过，便终身爱我。小真打断她，另起一个话题，过一会儿，她又绕了回来，总之，在她看来，和小真见面的重要内容，就是为了说起他。

春节的时候，小真突然告诉她，联系到了从前的一个同事，又通过这个同事找到了小英。大家何不约着见一下？都老了啊，再不见就更老了。于是一个六人约会，在小英家里进行。小英的丈夫和孩子分别外出，把地方腾让出来，供他们重温旧梦。小英已经是一个退休女工，发胖而开朗。六个人围在一张方桌上，说着过去与现在。修玉凑到小真耳边说，问问他们，有没有他的电话。过一会儿后，小真装作刚想起的样子，问那几人，当时的厂长秘书，你们知道去哪儿了吗？有人说，好像去总部了，当领导了。电话有吗？几人摇头。小真悄声告诉她，我再给你问别人吧，我认识总部的人。

三天后，小真果然给她发来一个号码。

修玉感到一丝轻微的眩晕，手心冒汗，心跳加快，咚咚地跳。她自己也不知道，身心反应何以如此之大，不是不再年轻了吗？不是已经在三十年的岁月里磨平冲淡了吗？不是无数次告诉自己一切都已过去，变为藏品了吗？

小真说：先发个短信，看看是不是。

……

（节选自《山花》2022年第7期）