《大家》2022年第3期｜张定浩：和友人谈列维纳斯（外一首）
张定浩，生于安徽，现供职于《上海文化》杂志，著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《爱欲与哀矜》《孟子读法》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。译有卡明斯《我：六次非演讲》，丁尼生《悼念集》。
《和友人谈列维纳斯》
1
关于那些不可抵达之物，这个人知道的远比我们要多。
当他从战俘营归来，立陶宛已是遥远的伤口，
当一个人的生活中忽然遍布死者，
他如何再去相信一种“向死而生”的哲学？
他同时也抗拒将死理解为一种完成，
那些被杀害者的死，如何是一种完成？
但他并没有就此成为一个愤世者，
一个怀揣巨大痛苦的人不甘心做一个愤世者。
但痛苦不断衍生，无用的痛苦，
整整一个充满了无用的痛苦的漫长世纪，
一代代光明之子纷纷被痛苦击溃，
他走出来，指引人们在黑暗中相逢。
他吁请人们重新面对黑暗，
不是从光的角度，而是试着从无限的角度。
在宇宙中，对于那些呼啸而过的变幻着的星尘，
我们时常分不清它们是属于过去，还是将来。
这种困惑，他觉得应当予以保留，
应当尝试接受众多事物环绕在我们的外部。
众多我们无力洞彻之物，
众多死者，众多的时间。
过往的哲学只教会我们不去害怕自己的死亡，
但他希望有一种哲学可以战胜他人的死亡，
一种新哲学，而非神学，可以像诗歌一样
带领我们穿过人世陡峭的炼狱。
2
但诗歌真能将死者夺回吗？
也许没有谁比从冥府归来的俄耳甫斯更懂得
这件事情的艰难。
表面上看，这位歌者差点就成功了，
如果他在最后一刻忍住不回头，
欧律狄刻就能被带回有光亮的人间。
但据一个更古老的版本所述，
诸神允许俄耳甫斯带回的只是他妻子的影子，
因为抒情诗人只是半心半意的爱人，
没有勇气用丧失生命的方式去赢得生命，
而只想凭借他的技艺，凭借一种失去的艺术
去感动最坚硬狂野的神灵。
据说，俄耳甫斯原已接受了珀尔塞福涅开出的
极其苛刻的条件：只能带走欧律狄刻的影子，
并且，在回去的路上，不能说话也不能回头看她。
在那沿着无尽甬道向上攀行的归途中，
他咬牙忍受着孤寂，想象一种与她魂影相伴的余生，
想着回去以后就搬家，去没有人的山里面生活。
作为一个软弱的抒情诗人，他已经尽力穿越死的黑暗
来找回她，并以此赢得自己的不朽，
但他依旧有些沮丧，他在想她是否会责怪他，
责怪他缺乏足够的能力来使她完整。
责怪他那种强烈而自私的爱
正令她成为一个无法交流与回应的过去。
天快亮了。
他突然有一种想回头再看她一眼的强烈冲动，
仿佛想要在她的目光中希求某种答案，
就在这时，身后窸窣拖曳的脚步声消失了，
他听见一个轻柔又熟悉的声音在呼唤：
亲爱的，看着我。
俄耳甫斯转过身，
在一片漆黑中他看不见欧律狄刻的脸，
但他知道，她就在那里，与他面对着面。
现在，她不只是过去了，
她不只是他奋力追寻又终会磨灭的过去，
更是他所不能理解却仍须去爱的将来。
她是每一场雨，每一个有日出的清晨，
她是永远奔腾的河流，是起伏不定的浪涛，
她是，他希望藏身其中的午后的群山，
是他还没有解出的谜语，尚未写下的诗篇。她是
正快速和她融为一体的夜色。
他望着这新的黑暗，像望着她的眼睛，
也从此被这双眼睛所注视。
3
一切都在变得更加寒冷，
爱怀疑和爱飞翔的，渐渐消失，
化作海底艰难行军的使团。
有人被雨声惊醒，久久不愿起身，
承认是一生过错构成他自己。
有人则立尽斜阳，
把怀念交付给眼前的山河。
而我们又一次僵持在
词语破碎的夜色里。
在菊华与梧叶共存的时节，
那耗完我们生命的火
也是帮助我们各自越冬的火吗？
我不太相信泪水能挽回一个人，
一旦有人哭过，
就终究要有人离开。
4
在南方的冬天，有时候风会将落叶吹回天空，
和残存枝头的梧桐树叶一同构成旋转的甬道，
我走在这样的路上，仿佛在一直走向你。
我本来只是在和你谈论那个法国哲学家，
谈论他在不可能得到赎偿的伤痛中所进行的斗争，
在见过地狱之后，继续写旧日的诗
和继续做过去的哲学，都是野蛮的。
但更野蛮的，是一种放弃。
你知道，我也是一个很容易放弃的人。
写作者往往都有一颗冰冷的心，
他们草率而迷茫地对待身边的人，直到这些人离去，
再怀着不安、窃喜与耐心，将之转化为自身的一部分。
在遇见你之前的很多年，
我就是这样在写我的诗歌。
就像很久以来，在世人眼里，
俄耳甫斯都只不过是一个拨弄竖琴的挽歌诗人，
用他的回忆、悲哀与失败，感动和安慰在爱中的人，
但对我所谈论的那个哲学家而言，
他要的不只是感动和安慰，
作为哲学家，他必须要求得更多。
他要求，一种普遍的能够作为原理的希望。
要求我们重新审视爱与死之间古老的相似性，
恋人们不知疲倦地相互爱抚、噬咬，探索，
只为了确认，彼此融为一体的不可能。
正是在爱中，
如同在这一生不断要遭遇的他人之死中，
一个人强烈地察觉那些隐没在我们身旁的无限，
如同不被任何量具记录的无理数；
察觉我们自以为熟悉，并供给我们秩序的亲人
在独处时所释放出的陌生；
察觉日光下人类种种引以为豪的发现
不过是排除掉无力认知的那部分之后的残余。
察觉时间的箭头所带来的一个又一个没有终点的开端，
如一个人怀着巨大的好奇永不停息地走向另一个人。
无论他们是近，是远，都永在面前，
如同新的欧律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前，
不可占有，也不可毁灭。
也让我察觉，一个不可抵达的你
在召唤我开始写另一种诗：
它是桥，而非碑铭，是握手，而不是挥手。
《威尼斯船歌》
你练习弹奏这首曲子已经很久了。
我听到水面渐渐成形，摇曳波光，
并目睹歌声从这波光中挣扎而起。
当你手指在黑白琴键之间翻飞跳动，
我在想音乐是一种多么可怕的艺术，
一旦开始，它就要求一刻也不能停下来，
直至结束，就像我们的生命，
它从混沌中诞生，那些最先出现的声音
一一熄灭，又不断催生出新的声音，
即便在短暂的休止中，这音乐依旧
在继续，即便在这样轻柔的旋律中
每个消逝的音符依旧要求被挽留，
被新的和声裹挟着一同向前，它要求
所有被震荡过的琴弦都朝向
一个持续不断的现在，每个时刻都同样重要，
就像宇宙中可能拥有的对称性，
在音乐中，在此刻弹奏音乐的你身上，
我们能够轻易地体会
格特鲁德·斯泰因曾追求过的理想写作，
每一个句子都实现它自身的复杂，
同时也绵延成一个无法预见的整体。
你在弹奏，世界正年轻，
这首曲子才获得它的开端。
