武侠，梦不朽
罗通与西门仁的最终对决
2021年2月，12集武侠题材动画剧集《枕刀歌》在国内视频平台上线。2022年2月，同系列动画电影《尘世行》在视频平台播出。该系列作品以架空的古代社会为背景，讲述了江湖上荡气回肠的恩怨纠葛。
《枕刀歌》以少年何方知的经历为主线展开。何方知年幼时遭遇灭门惨案，13年后他忽然收到惨案的线索，于是独自踏上复仇的旅程。《尘世行》则以何方知的复仇对象之一——罗通的人生际遇为主线展开，讲述了罗通青年时期遭人陷害、为父报仇的故事。两个故事都紧紧围绕着“复仇”这一主题展开，却讲出了全然不同的两种味道。
少年何方知的复仇之旅带有悬疑的色彩：是什么人制造了灭门惨案？又是谁给了何方知线索？复仇事件背后有什么阴谋？……随着何方知一步步揭开谜底，一个刀光血影、恩仇难断的铁血江湖也徐徐铺开。罗通的故事则相对简单，展现的是罗通完成从逃亡到复仇的旅程，他的战斗是为个人信念和信仰的战斗，是正与邪的针锋相对。
无论剧集还是影片，人物塑造都颇具特色，有血有肉。在《枕刀歌》中，主人公何方知遇到的每一个人，都看似穷凶极恶、实力不凡，何方知的挑战似乎是蚍蜉撼树、螳臂当车，但每一个人都没有用自己的权势打压他。他们直面自己的过错，与之对战，是赎罪，但不认错、不后悔，这也为结尾的反转埋下了伏笔。在精彩纷呈的打斗中，“反派”人物的牵挂与不舍、信仰与执着也令人动容。即便是《尘世行》中恶行累累的西门仁，也有海清河晏、天下无兵的治世理想，只不过用错了方法。作品的创作者并没有简单地划分好与坏、善与恶，而是在让人唏嘘的人物命运中构建出一个无人不冤、有情皆孽的混沌江湖，在此之上，武人对侠与义的精神追求便更为可贵。
作品对于武打画面的呈现十分精彩。相较于当下很多作品用特效技术来展现武打场景，《枕刀歌》系列走了一条笨拙但极为可贵的路。作品用了七成以上的篇幅来展示武打场景，采取的是大量提升的帧数、快速切换的镜头和严谨扎实的招式逻辑，一拳一脚、一招一式，又快又狠、有来有回，在流畅华丽的剪辑下，呈现出让人眼花缭乱、叹为观止的视觉效果。同时，创作者还对武器做了精细的考究，在作品中出现的武器，品类之多、分类之细为国内动画中仅见。拳脚之外，有刀、剑、枪、戟、杵、尺、环、索、弩、弓、针等，刀亦有马刀、弯刀、雁翎刀、环首刀、匕首等细分。这些各具特色的兵器、各有风格的武术招式、各怀悲欢的人物、各有意境的场景，拼起了《枕刀歌》系列独树一帜的武侠气质。
《枕刀歌》系列作品所展现的复古的武侠气质是极为难得的，故事是古老的复仇故事，情节大多是三幕式结构，人物囿于忠孝仁义、家国天下。看似简单，却又一言难尽；看似快意，却又人心难断。作品写世道离乱，却又写了江湖热血；写侠义如天，却又写了忠义难全；写生如寄萍，却又写了信念如磐；写仗剑千里，却又写了恩仇难分。对错、是非、黑白，各人心中自有标尺、各有判断，主人公探寻真相、探寻大道的过程，终归是在叩问人性的复杂与幽微。或许，它更近似古龙笔下那个英雄不问来处的江湖，杂糅着酒意、诗意、快意、不平意，在断壁残垣上泼洒一个奇丽冶异、壮阔浩渺的武侠世界，引人一次次靠近、窥视、赞叹，又能意犹未尽地抽身离开，继续在俗世中浮沉。
武侠是中国人的乡愁。它自冷兵器时代传袭而来，与战争、黎民、权力相勾连，亦被忠勇、无畏、强大所定义。侠客们展现的是中国人的英雄主义，他们能够打破和超越庸碌的权力和规则，达到平等、仁善、天下为公的理想之境。即便是“侠以武犯禁”的时代，司马迁仍然饱含热情写下了刺客列传。在当下的文艺作品中，纯粹的武侠作品已经极为少见，很多作品将武与侠拆分开来，揉进权谋、仙侠、玄幻、言情等类型作品里，使得“武侠”变了味道。《枕刀歌》系列作品让我们知晓，好的武侠作品依然能得到广泛的喜爱，除了创作者对作品精细扎实的打磨外，急公好义、助人为乐、忠孝仁义、为国为民等“侠”的精神内核早已渗入中国人的文化认同里，无论何时我们都能够接受它、理解它、颂扬它。当下，我们仍会偶尔梦一个刀剑如雪、豪情万丈的江湖，就像梦一曲古老断续的歌、一阙脱口而出的词、一片破云而出的月光、一晌寄身江海的偷闲。《枕刀歌》系列仍在继续，这首悲壮的江湖之歌也将继续流转。
武侠，梦不朽。
