中国作家协会主管

胡兀鹫

因喙下长有一小簇黑毛，看上去像胡子一样，故得名胡兀鹫。

胡兀鹫的别名很多，被人们常叫的有大胡子雕、萨哈勒图-失勒、胡子雕、髭兀鹫、髭鹰、胡秃鹫、胡子鹰等，除了萨哈勒图-失勒一名外，其他的别名都与它们的胡须有关，而萨哈勒图-失勒一名，念起来叽里咕噜，也许是少数民族语言。

十余年前听到人们议论胡兀鹫的胡子，便想，既然胡兀鹫的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后来见到胡兀鹫，习惯性地往它们嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不阴森，但是和它们从嘴巴向上延伸，一直到额头的那两溜黑毛搭配在一起，便将两只眼睛淹在里面，就显得阴森多了。更让人恐惧的是，它们张开嘴去叼食物时，那一小簇黑毛便垂直竖立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。

帕米尔高原有一位柯尔克孜族驯鹰人，有一日见到一只胡兀鹫，总觉得它哪里不对劲，看来看去才发现它嘴下面没有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，还残留有隐隐伤痕。没有那一小簇黑毛的胡兀鹫真是可怜，它从来不往众多胡兀鹫中去，一直孤独地站在岩石上，有鸟儿从附近飞过便扭头去看，直至那鸟儿在天空中变成小黑点才转过头来，一副蔫不拉唧的样子。

初见胡兀鹫，便看出它们是很能飞的禽类。一只胡兀鹫从林中飞出，几乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飞行，看上去既节省能量又保持体力。胡兀鹫最长能在一天内翱翔十个小时，而且中间从不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天见一只鸟儿在天上飞翔，他想看清它是什么鸟，但它倏忽一闪便已飞远。第二天又见那只鸟儿，但因为它飞得太快，还是没有看清楚。他想该不会是碰到了一只胡兀鹫吧，除了胡兀鹫，还能有什么鸟儿能飞得那么快呢？他隐约记得猎人们说过一句谚语：最厉害的猛禽，总是藏着爪子。只有胡兀鹫才会飞得那样高又那样快，别的鸟儿纵然使出浑身力气也不可同其相比。第三天那只鸟儿又出现了，那牧民已断定它就是一只胡兀鹫，便仰头高喊一声：胡兀鹫！他话音刚落，那只鸟儿在空中一闪便不见了。那牧民嘀咕一声，胡兀鹫真是怪鸟，听不得人叫它们的名字。

那几天的运气好，先是看到了胡兀鹫垂直向上飞翔，很快就消失在了云层中。它们能飞多高，牧民给出的答案让人一惊：胡兀鹫是飞得最高的禽类，有飞行高度达到八千米的本领。八千米高空中的云朵，远看如同移动的蘑菇，临近后便可发现是气流。胡兀鹫飞入气流后随之升高，翱翔到更高更远的地方。它们飞得那么高并无企图，只是有能飞高的本事，如不到达便似乎是浪费。但它们飞得太高亦有弊端，常常在肚子饥饿时，因为看不清地面的动物，又不得不往下飞。熟知胡兀鹫的驯鹰人说，飞得高是一种本事，能吃到地上的食物是另一种本事。如果只知道往高处飞，最后把自己饿死了，那是傻子；如果只知道吃地上的食物，胖得飞不高，那是笨蛋。

第二天在一个草滩中，又看到了贴起而飞的胡兀鹫，它们从高空落下后并不直接落地，而是微微转动尾羽，在离地面很近的高度快速飞行。在这时候才能看清胡兀鹫体型巨大，体长在一米以上，而像扫帚一样的尾羽展开后，则长达三米。它们不论贴起而飞多久都不会停住，而是一定要进入有遮掩的地方，譬如树林、石堆、草丛等，落入或进去时不发出任何动静，让人发现不了一只胡兀鹫已落了下来。有一天，我们在林中走动，惊动树上栖息的一只胡兀鹫，它立即起身飞走。我觉得一团阴影倏然闪了过来，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鹫已倏然飞高，地上没有了阴影。

与牧民说起胡兀鹫，他们说，唯一可与胡兀鹫相近的飞禽是秃鹫，但胡兀鹫比秃鹫大出很多，曾有人见一只胡兀鹫和秃鹫在一起，秃鹫的头仅在胡兀鹫的腹部。胡兀鹫一动，秃鹫便惊慌离开，像是害怕被胡兀鹫的爪子踩倒。有一只秃鹫抓到一只兔子，没吃几口便被胡兀鹫发现，当秃鹫发现头顶上有一团阴影覆下，甚至没有抬头看一下便飞离而去。秃鹫知道，有那么大阴影者必是胡兀鹫，它争斗不过，干脆放弃。

胡兀鹫的翅膀在平时显得颇为巨大，让人觉得它们正是因为有那样的翅膀，才会在浩渺辽远的天空中完成无与伦比的飞翔。但到了发情期，它们的翅膀却会发出酷似笛哨的声音，无论发出声音者是雄鹫或雌鹫，一旦被异性鹫听到都会追去缠绵。胡兀鹫的交配亦与众不同，常常会有两只雄鸟与一只雌鸟轮流交配。到了秋天，怀孕的雌鹫便归入巢穴产卵。雌鹫孵卵期间，两只雄鹫在周围轮流照顾，如侵犯者接近必会受到猛烈攻击。一般情况下，雌鹫会产下两枚卵，孵出的两只雏鹫会相距一周出壳，而且第二只明显比第一只小很多。胡兀鹫会像母狼对待狼崽的优胜劣汰一样，如果食物紧缺，第二只会成为第一只的充饥食物，而造成这一惨剧的原因，仅仅是因为第二只比第一只小，没有抵御能力。两雄一雌三只胡兀鹫对巢穴中的残杀毫无反应，也许保证日后在高空飞翔的前提，就是在出生后进行一次优胜劣汰，强者从那一刻起便心硬如铁，视畏途为无有，而弱者则干脆被吃掉，免得在日后力不从心，有辱灵魂。

有一人曾见过胡兀鹫的巢穴，是一个用细枝堆成的平台，铺有枯草、毛发、毛皮等。胡兀鹫对巢穴极为讲究，会在相距不远的悬崖、岩洞和壁缝中，构筑出四到五个巢穴，在未来的几年时间里间隔使用。可见胡兀鹫是很会计划，且从容不迫实施计划的禽类。

有时候，胡兀鹫与秃鹫结群活动，但胡兀鹫比秃鹫机警，一旦发现病残体弱的旱獭、牛、羊等动物，就会从高空直接扑向目标。对于鼠、鼠兔和小鸟等小型动物，胡兀鹫往往一扑便可获得，然后直接吞食。遇有无法下口的较大动物时，胡兀鹫会俯冲过去将其抓起来，飞到百多米高空，将其投下在岩石上摔死，然后落下吞食。如果连摔多次都不能摔死，便只好放弃。胡兀鹫出没的地方，常见山岩上有动物骨头暴晒，那是胡兀鹫吃完肉后留下的。

在牧场的那几天，我们遇上了得瘟疫的黄羊，牧民把我们挡在霍斯（毡房）里不让迈出一步，后来黄羊群亦感觉到了瘟疫的可怕，成群迁移到了一条河对面的草场上去了。牧民说黄羊知道瘟疫蔓延不过河，所以它们在河的另一边放心吃草。而得瘟疫的黄羊却一只只倒下，并很快传来一股难闻的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一声：来了，说着往天上一指。大家便都往天上看，就见从云层中落下了几只胡兀鹫，它们喜食腐肉，发现倒下的黄羊尸体后，先翱翔观察，然后便落了下来。但它们并不直接落到黄羊身上，而是先落于一处窥视，确认没有险情后便近前吞吃。一具庞大的黄羊尸体，很快被它们吃得只剩下骨头。牧民说，胡兀鹫如果碰不上尸肉，就会取食腐尸的骨头，将小块的完整吞下，而对不能弄碎的大骨头，亦带至百米高空，向地面坚硬的石头上扔下，将其摔碎后再吃。这种习性与鬣狗食碎骨的习惯很相似，所以胡兀鹫亦被称为“鸟中鬣狗”。胡兀鹫之所以嗜食腐肉，得益于它们格外有力的嘴。很少有动物与胡兀鹫打斗，它们都怕胡兀鹫尖利的喙，无论与胡兀鹫打斗或争食，如果被它一喙啄下便会被撕出一块肉。

一般情况下，它们不和其他猛禽争抢食物，而是等在一边，等它们吃完后才去捡吃剩下的残肉、内脏和骨头，吃完后会将血迹打扫干净。如果饥饿难忍，它们便利用乌鸦、鸢、豺、鬣狗等动物，等它们发现腐尸或捕得猎物后，便飞去夺食。

那几只胡兀鹫吃饱后飞走了，牧民望着它们说，胡兀鹫虽然是猛禽，但也有不力之时。有一只胡兀鹫，在裸露的山顶上潜伏许久，发现山坡上有几只野兔。它已特别饥饿，便盘旋俯冲向其中的一只野兔，但一只大约半岁的小狼突然窜出，惊扰得那只野兔逃窜而去。胡兀鹫怒了，飞过去用铁钩一般的爪子抓住小狼，飞向高处准备将小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鹫的爪子不放，胡兀鹫疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一头从空中栽下。但胡兀鹫并未松开爪子，紧抓着小狼一起掉了下去。

两声惨叫过后，山谷中复归平静。

 

秃 鹫

写了胡兀鹫，不可不写秃鹫。

牧民常说一句话，胡兀鹫猛，秃鹫狠。他们所说是指它们对待猎物时的习性，对人，它们倒构不成威胁。

秃鹫和胡兀鹫不是同类，但常常被人们混淆。区分它们的办法是，胡兀鹫的羽毛又粗又长，一动便抖出一片波纹。而秃鹫的羽毛又细又短，像是紧紧贴在身上似的，即使有风吹到它们身上，也只是微微波动几下。所以要看清秃鹫和胡兀鹫，从它们的羽毛上就能得到答案。驯鹰人为此还总结出一句话：羽毛长，飞得高，谁也比不了的胡兀鹫；羽毛短，飞得低，除了秃鹫还有谁？

有一年在阿勒泰的那仁牧场，一位牧民说那几天附近出现了秃鹫，大家便一起去看，刚爬到牧场后面的山冈上，便看见一只秃鹫在吃一只病死的黄羊。黄羊在牧民眼里是一身毛病的动物，每年开春青草刚冒出芽，它们便冲进牧场啃吃一番，让牧场的长势受到严重影响。黄羊的毛病还不仅于此，它们吃饱后还会在牧场上蹦跳和奔跑，把刚刚啃食过的青草踩倒，甚至踢出土中，让草场再次遭受践踏。黄羊如此作恶多端，似乎是它们生命中最后的疯狂，一旦春天气温升高，它们马上会面临危险，常常被猝不及防的瘟疫袭击，成批倒在牧场上。那天出现在我们面前的那只病死的黄羊，就是得瘟疫而亡后引来了一只秃鹫，正被吃得欢快呢！

我们躲在石头后面悄悄观察了一阵子，发现秃鹫在吃食方面和胡兀鹫极为相似，秃鹫也吃动物尸体，尤其偏好腐烂的动物。唯一与胡兀鹫不一样的是，胡兀鹫只吃骨头不吃肉，但秃鹫连骨头带肉都吃。那只黄羊太大，那只秃鹫吃不完，便鸣叫着驱赶走盘旋欲落的乌鸦，并唤来周围的秃鹫，落到黄羊身上饱餐了一顿。吃完，它们把碎骨和地上的血迹清理干净，然后才振翅飞离而去。牧民说，秃鹫在这方面是有功劳的，人们都称它们是“草原上的清洁工”。

那几天，接连有几只黄羊得瘟疫倒在了那仁牧场上，牧民怕羊群被传染，便死死把它们关在圈中。一只秃鹫把一只黄羊尸体饱食了一顿，很快便引来一群秃鹫，它们用了一天一夜，将那几只黄羊腐尸吃得干干净净。牧民在事后总结出一句谚语：只要有腐肉，秃鹫不会走。每当有羊染瘟疫而死，牧民便将其扔在山坡上，自有秃鹫会把它们吃掉。

有时候，动物之间有着惊人的相似性。譬如吃掉腐尸，防止瘟疫传播，狼在这方面像秃鹫一样亦是功臣，它们会把得瘟疫而死的黄羊、野猪、鹿和兔子等吃得干干净净，可避免瘟疫在草原上传播。动物得瘟疫而死一般都在春天，此时的狼在牧民心目中是神，他们甚至认为狼是上天派来平衡草原生态的，他们为此总结出的说法是：如果没有狼，瘟疫会将草原毁掉，甚至人也难逃厄运。所以说，狼并非是牧民的天敌，他们对狼是既恨又爱，与狼之间的复杂感情久已有之。

后来的一天，我们又看到了秃鹫吃牦牛腐尸。以前没有想过它们的喙会派上什么用场，直到看到它们从容撕扯和啄食尸肉，才知道它们尖利如钩的喙有多么厉害。此前有一人见到这只牦牛毙命后，一只雪豹在跟前忙活半天，也撕不开牛皮，气得甩了几下尾巴便离去。一只秃鹫落到牦牛尸体上，一口咬下去，便像刀子一样划开了牛皮。它不吃牛皮，而是把喙伸进尸体的腹腔内，拖出里面的内脏食之。那人发现，那只秃鹫的脖子上长着一圈长毛，它食牦牛尸肉时，那圈羽毛便像人类使用的餐巾，防止血迹弄脏身上的羽毛。那只雪豹并未走远，见秃鹫吃得那般欢实，便复又跑了过来。秃鹫觉察后将脖子一弯，把头藏到了腹下。稍待冷静观察，头一扬迅速飞走。那雪豹看了看牦牛的尸体，发现只有一个小洞，复又失落地离去。

那几天，因为我们来得正是时候，不但看到了秃鹫啄食动物腐尸，而且在后来又发现秃鹫是侦察高手，常常飞到高空观察小型哺乳动物的活动情况。说到哺乳动物，不妨多写几句，动物中的哺乳喂养方式，让有些哺乳动物长得身单力薄，在大自然中成为弱者。但哺乳动物喜欢抱团，在觅食、走动或栖息时，常常聚集成一群防止天敌偷袭。秃鹫掌握了它们的这一规律后，便盯上那些走散或落后的弱小者，常常在它们孤零零地躺在地上，或独自在草丛中走动时，凌空突然而下。但秃鹫不会直接扑上去，而是飞到低处，察看其腹部是否起伏，眼睛是否在转动。倘若那动物有动静，便断定它是活物而不是死尸。判断完毕，秃鹫会迅速扑抓下去，先是啄瞎对方的眼睛，然后又用爪子将其脖子扭断，才开始慢慢吞食。秃鹫如此快速的捕杀方式，只能在较小的动物身上完成，譬如兔子、松鼠、旱獭等等，而它们的大小也刚好够秃鹫吃一顿。吃完后，秃鹫会发挥“草原上的清洁工”的美德，把散乱的羽毛和地上的血处理干净，才会飞离而去。

倘若秃鹫在高空中侦察到的动物没有动静，便断定其为一具死尸。但它们仍犹豫不决，既想马上吞食，又怕受骗遭到暗算。经过又一番观察后，它们向死尸伸出嘴巴，但却将双翅展开，随时准备飞走。如果对方毫无反应，它们会迅速啄一下尸体，马上又跳开。之后，它们再次察看尸体，断定其仍然没有动静，便扑到尸体上吞吃起来。

与那仁牧场的牧民聊起秃鹫，他们说秃鹫有时候飞得很高，未必能发现地面上的动物尸体。但其他食尸动物，如乌鸦、豺和鬣狗的活动，则成为秃鹫可利用的目标。有一位牧民的一只羊死了，他忌讳吃死了的羊，便将其扔到山谷中。结果那件事遭到众牧民的指责，因为牧区多雨，羊腐烂后被雨水一冲就会将其污染源流入河中，极有可能会污染河流，人和牲畜饮过河水后会被感染。这样的例子在历史上曾出现过，汉朝的中行说，曾为匈奴的单于出过一个主意：当时匈奴所居之地是河源，他们将得瘟疫而死的马和羊投入水中，让河水受到了污染，紧追身后的汉朝大军喝了那河水，轻者拉肚子，重者中毒而亡，就连神勇的霍去病也因饮了那水，最终毒发身亡。这就是中国历史上最早的细菌战，其手段就是利用得瘟疫而死的马和羊污染河水，对汉朝军队构成致命打击。

那牧民被众牧民教训得抬不起头，遂赶往那个山谷去寻找那只羊尸，准备将它埋掉。他进入山谷后发现有几只乌鸦、豺和鬣狗在撕扯那具羊尸，弄得地上一片血迹。他还未走近，就见自山谷顶部降下一片黑影，是一只秃鹫，它发现乌鸦、豺和鬣狗正在撕食尸体，便迅速降落下来将它们驱赶离开，然后开始啄食。

我们快要离开那仁牧场时，从牧民的议论中又听到秃鹫身上的另一奇特之处。他们说秃鹫不是单一的猛禽，它们在争食时，面部和脖子会出现鲜艳的红色，这是在警告其他秃鹫，此地已属它们专有，不容许干扰。有一位牧民曾看见，一只秃鹫与另一只秃鹫争食，它们的面部和脖子都双双变得鲜红。其中一只招架不住，无可奈何地败下阵，不得不离开已到嘴边的动物尸肉。

因食变色，此为秃鹫身上的一奇。

那位牧民在后来又看到了惊险的一幕，那只失败的秃鹫引来好几只秃鹫，将正在埋头吞食的那只秃鹫围了起来。一只蓄意报复的秃鹫，和另一只得意忘形的秃鹫，注定要挑出事端。那几只秃鹫飞扑过去，就见那只秃鹫双翅乱动，身上的羽毛像飘零的树叶，很快便落了一地。那只秃鹫心烈，等众秃鹫散开，便挣扎爬起欲扑向众秃鹫。众秃鹫亦怒叫，它遂被吓住，才不得不转身离去。

那位牧民看见，离去的那只秃鹫脖子上的红色，迅速暗了下去。

 

金 雕

把一个“金”字用在雕的名字中，并非是说它们珍贵难得，而是说它们勇猛敏捷，尤其是在抓捕猎物时，其速度之快，力量之大，收获率之高，犹如飞禽中的“捕快”。

关于金雕，有谚语云：金雕的爪子藏起来，它一定是在看着你；金雕的爪子亮出来，它一定是要抓向你。

金雕是猛禽，不易见到。但有一年一位朋友说，阿勒泰的青河有一位哈萨克族牧民养了很多只金雕，如果想去看的话他可以带路。我当时听得一愣，金雕是那么厉害的猛禽，养一只或许尚有可能，但是养很多只的可能性有多大呢？朋友说，操那么多的心干什么呢，哪怕只有一只也足够我们看了。于是我们便去看金雕，一路上所谈皆为金雕之事。譬如金雕之所以厉害，是因为拥有一双非凡的爪子。曾有人见过金雕抓一只逃飞到树上的呱呱鸡，因为一爪子抓下去用力过猛，在抓住呱呱鸡的同时，将树干也抓掉了一大块。它们有如此厉害的爪子，但因为被浓密的长毛包着，平时不轻易露出。

后来又说到金雕的别名，分别有鹫雕、金鹫、黑翅雕等，在新疆多生存于昆仑山、天山和阿尔泰山。这三座山是新疆海拔较高的山，加上夹在中间的准噶尔盆地和塔里木盆地，便有了新疆地貌是“三山夹两盆”的说法。尽管如此，也并不是唯新疆有金雕，在青海、甘肃和内蒙古以及东北三省都有金雕，只不过因为新疆地域辽阔（占中国六分之一），便显得金雕多一些。

一路奔波到了那位哈萨克族牧民的毡房前，前后看过一遍，又将毡房后面的山冈和树林仔细看过，却不见金雕的影子。一问才知道，有关他养金雕的说法都是无中生有的传言，他没有养一只金雕，唯一与金雕有关的是他毡房后面的山冈、树林和草丛中有金雕的巢，人们将此传来传去便传成了他养有很多只雕。既然有雕，是牧民喂养与否已无关紧要，我们看就是了。等了半天，那牧民唤我们从毡房小窗户往外看，金雕出来活动了。细看，金雕的大小与胡兀鹫和秃鹫差不多，但它们的大在不动时看不出来，只有在铺开双翅时，才可以看到它们双翅之间的长度足有两米，整个身体也有一米长的样子。当时是早晨，我发现金雕展开双翅时有一奇，它们站在石头上迎着初升的太阳展开双翅，似乎要让自己的全身被照亮，然后便向远处飞去，开始一天的飞翔和捕食。到了傍晚，它们又对着夕阳将双翅展开一次，似乎像西沉的夕阳一样，在结束一天的飞翔时亦卸下了一天的疲惫。

接下来的几天，我们一直躲在毡房中偷窥金雕。金雕不知有人在偷窥它们，便从巢中从容地出出进进，我们在此时看见的金雕都将双翅紧敛，不但看不出它们的翅膀有多长，而且整个身体也小了很多。那位牧民熟知金雕，他告诉我们，金雕的聪明就在这儿，它们那样紧敛是为了迷惑他者，在它们放松警惕时突然发起攻击。金雕在捕食和打斗时，凶猛不在胡兀鹫和秃鹫之下，深得人们的赞赏。夏天时，它们或单独或双双外出捕食，如果碰到兔子一样的小动物，其中一只捕到，另一只会自觉飞走，它们从不争抢吃食。到了大雪飘飞的冬天，会有五六只金雕结成较小的群体，偶尔也能见到二十只左右的大群聚集，一起去捕捉较大的，譬如黄羊、鹿和狼等猎物。它们善于翱翔和滑翔，一边在高空中盘旋，一边观察地面上的猎物，一旦发现目标，便以从天而降之势垂直扑下，在接近猎物的一瞬戛然止住扇动的翅膀，用两只利爪牢牢地抓住猎物的头部。切不可小看这一抓，它们会猛烈发力，将利爪戳进猎物的头骨，使其很快毙命。它们捕食的猎物有数十种之多，除了雁鸭类和雉鸡类常常丧命于它们的利爪外，还有松鼠、狍子、鹿、山羊、狐狸、旱獭、野兔等，也经常成为它们的口中食。

那位牧民说出的都是他亲眼所见的事实，是可信的民间经验。其实金雕在历史上也有不少传奇，譬如人们之所以赞赏金雕，是因为它们被人类驯服，替人类做了不少事情。金雕以勇猛和威武著称，古代巴比伦王国和罗马帝国，都在宫廷中养有金雕，并将金雕作为王权的象征。元代的忽必烈在每年秋高马肥之际，让猎人放金雕捕猎，在草原上掀起人的呼喊和鸟兽的啸鸣热潮。时至今日，金雕是科学家的助手，它们被驯养后用于捕捉狼崽，每每从天空直接落下抓起狼崽便飞走，母狼盯着天空中越来越小的黑点，只能发出一长串狂嗥。金雕抓来的狼崽对研究狼起到了不小的作用，但在放飞前要套住它们的利爪，以免它们把狼崽抓死。

金雕的功劳大矣，那位哈萨克族牧民用了一句谚语证明金雕的非同一般：架着金雕出去的猎人，不会空着手回来。他说还有流传于牧区的谚语：金雕哪怕睡觉，也是猎人的眼睛；金雕哪怕只伸一爪子，也能抓回肥大的猎物。那牧民虽然熟悉金雕，但却从不与金雕打照面，他知道金雕的巢离他不远，他毡房后面的山冈上有一棵树，有一只金雕的巢就筑在树上，一抬头就可以看见。问他金雕的巢里面是什么样子，他反问我，你想知道的是金雕的哪一种巢？听他的意思，金雕好像有很多巢，于是便赶紧请教，他说金雕的巢大多在树上，但有时也筑巢于悬崖峭壁、凹处石沿、被侵蚀的裂缝、浅洞等处，巢内铺垫细枝、松针、草茎、毛皮等物，上方多有凸起的岩石，用以遮雨。它们并不是只有一个巢，常常会筑出备巢以防万一，备巢最多时可以达到十余个，不管所有的巢用或不用，每年都要修补一次。被沿用多年的巢，因不断修补则变得越来越大，最大的“巨巢”悬于大树顶部，看上去像一座房子。

也许是那位牧民从未干扰金雕，所以他与金雕和平相处，相安无事。有一年那牧民看到了金雕极为残忍的一幕：幼雕孵出后，如果巢中食物不足，先孵出的幼雕会吃掉后孵出者的羽毛。如果长时间缺食，幼雕便难免相残，此时的母雕亦显得颇为残忍，它们会把最小的幼雕啄死，让其他幼雕吃掉。

那牧民说，金雕之举虽然残忍，但在雕界却很正常。很多年前，人们就开始驯服胡兀鹫、秃鹫和金雕，本来人们把希望寄托在庞大的胡兀鹫和秃鹫身上，但它们心性刚烈，宁死也不愿被驯服。最后，只有金雕被驯服成功。但金雕的成活率很低，而且还要经常防备他者的伤害，当然为了活下去，也经常以夺他者性命的方式饱自己口腹，包括出生不久后对亲兄妹们的残害。活下来的金雕少之又少，却再也不会受到生命威胁，个个都以顽强勇敢著称，尤其是它们的爪子粗壮而锐利，可深深抓进猎物的要害部位。但抓仅仅是第一步，它们很快便撕裂猎物的皮肉，扯破血管，甚至扭断猎物的脖子。它们的翅膀亦是有力武器，有时一翅扇将过去，便将猎物击倒在地。经过训练的金雕，可长时间追逐狼，直至狼的肺部挣裂后瘫倒下去，金雕一爪抓住狼的脖颈，使狼无力反抗。它们还会用爪子抓瞎狼的眼睛，让狼失去判断力，被它们用双爪撕碎。那位牧民曾目睹一只金雕凭此本领，抓了十四只狼。它抓到最后已经有了丰富的经验，一只狼发现它无比凶猛，便准备以快速奔跑的优势逃离。金雕看出了它的意图，从空中像利箭一样扑到狼头上方，用利爪扑哧扑哧两声抓瞎了狼的双眼，然后又在狼的屁股上抓了一爪子，那只狼的双眼已瞎，一头向前撞到一块石头上，头颅立刻溅出一股鲜血，身子一软倒了下去。

不论金雕的猎捕多么腥风血雨，牧民都不去看热闹，他知道金雕不会害他的羊，金雕的捕食大多在天空中，且能随心所欲地完成。有一天他看见一只金雕从地面冲上天空，去捕食一只飞过的野鸡。那只金雕冲上天空的速度非常快，以至于飞到野鸡腹下时，野鸡都没有反应。金雕不会放过机会，它突然仰身腹部朝天，用利爪猛击野鸡。野鸡受伤后凌空落下，摔死在石堆中。在空中袭击猎物，致其从高空掉下摔死，是胡兀鹫、秃鹫和金雕等这一禽类的拿手好戏。每每在空中上演那一幕，便犹如一位卓越的飞行家在表演。

寸有所长，尺有所短，那牧民在后来发现，金雕的运载能力却很差，能抓起的东西不足一公斤。它们扬长避短，捕到大猎物后，迅速在地面上将其肢解，先吃掉好肉和心、肝、肺等内脏部分，然后再将剩下的分成数块，分批带回栖息地。

无独有偶，在吉木乃的萨吾尔牧场，我曾见到一位哈萨克族猎人，他的金雕除了狩猎外，还可看护羊圈。某一日，一群狼悄悄接近羊圈，见周围没有牧民，便窜向圈门，欲大肆吞吃羊。但它们没有想到，牧民不在而金雕在，就听得不远处的石头房子上一声嘶鸣，一只金雕呼啸而来，一爪子抓翻了跑在前面的那只狼。狼群惧怕金雕，乱嗥几声转身离去。

金雕的故事多矣，前几日偶看闲书，读到一位女鸟类学家的非凡经历。她在某一日发现一个金雕巢后，欲接近观察，但她的行为对金雕而言是冒犯，金雕尖叫着向她俯冲，她只好放弃计划。她在金雕巢对面的悬崖上建起观察点，发现巢中有两只幼雕，金雕每天都要飞出很远为它们寻食。久而久之，金雕就不再注意她。有一天，她换了一顶帽子，没想到此举招来金雕的攻击。她复又换上原来的帽子，金雕才安然飞去。金雕的这一举动启发了她，她做出一个假人，并为它穿上一身跟自己不同的衣服。她把假人背在背上走出来。金雕迅速飞来抓起假人，飞到离巢不远的一片空地上，丢下假人便飞走了。原来，这片空地是金雕的“粮库”，那里贮存着它没吃完的动物尸骨，它把“假人”储存起来，要作为来日的食物。小雕慢慢长大，一天，一只不安分的小雕走出巢，一失足跌到巢下的山坡上。女鸟类学家前去搭救，捕食归来的金雕见状尾随而来，它看见女鸟类学家怀中抱着它的爱子，并未发起攻击。待女鸟类学家把小金雕放回巢中，悄然离去后，金雕才迫不及待地落回巢中。

前不久听到一事，新疆某一地的机场因为靠近森林，常有狐狸、兔子和松鼠等窜入机场，影响飞机的起落。有一位牧民听说后说，不算什么事，放一只金雕就把事情解决了。机场的人用一只金雕一试果然有效，从此便再也没有狐狸、兔子和松鼠等窜入机场，不但如此，因为那只金雕每天都飞来飞去，机场附近森林里的大小动物，因为怕它坚利的爪子都去了别处，机场从此再无隐患。

 

大 鸨

几年前，我们前往赛里木湖，快到达湖边时，见四周的山势变得平缓低矮，那积雪的冰峰像是畏怯蔚蓝的赛里木湖似的，已站在远处不再向前延续。低矮的山多呈圆形，有淡淡的绿色覆盖其上，想必是草长得不易，只是浅浅的一层。但山下却是绿色的草场，有牛羊在悠闲地吃草。在新疆常常可见到这样的情景，离湖泊或河流近的地方，便长草，情况好一点还会延伸出一片草场。我们的车子正在迅疾而行，突然看见车窗外的草场上有一只鸟在奔跑，从身体形状上看，几近于在电视中看过的大鸨。而且它的速度很快，将尾部的羽毛竖起，用两只爪子向前奔跑而去。那片草场不大，它很快就跑了出去，然后将尾部羽毛敛起，飞入了浩渺的云雾中。大家感叹它真是奇怪，遇上草场必须先跑出去才飞，但它为什么那样，却无一人能说得清原因。

当时有一人在车内用手机拍了那鸟，上网一查才知，那鸟叫大鸨。又查，得知赛里木湖一带水草丰美，适合大鸨生存，但因为旅游让这一带人多为患，加之又有一条通往伊犁的高速公路从湖边穿行而过，所以大鸨的数量并不是很多。大家猜测，刚才看到的大鸨在草场上先跑后飞的情景，可能亦与旅游和高速公路有关，其行动便变得紧张而慌乱。

用手机拍了大鸨的那位朋友喜欢研究鸟，从赛里木湖回去后，弄清楚了大鸨的习性，尤其是大鸨快速疾跑的原因，并将一段总结的文字发给了我：“大鸨性耐寒、机警，很难靠近，善奔走、不鸣叫，非迁徙时的飞行高度不超过200米。一年中的大部分时间集群活动，形成由同性别和同年龄个体组成的群体；在同一社群中，雌群和雄群相隔一定的距离。受惊时头下低、弓背，尾羽向上展开呈扇状，双翅半张开，腕关节向下，嘴里发出‘哈哈’的喘气声，其目的是想吓退来犯者，不让来犯者靠近。如果敌害十分强大，就立即起飞，使之难于接近。由于体重较大，平常起飞时需要在地上小跑几步，助跑时头部抬起，嘴向前伸水平位，颈稍弓向前上方倾斜，双翅展开，重心前倾，双脚有节奏地向前大步跨出，随着助跑速度的加快，其扇动双翅的频率也加快，直至双脚离开地面飞起。但在紧急情况时可以直接飞起。飞行时颈、腿伸直，两翅平展，两腿向后伸直于尾羽的下面，翅膀扇动缓慢而有力，飞行高度不算太高，但飞行能力很强，在迁徙途中常采用翱翔的方式，所以它也是当今世界上最大的飞行鸟类之一。如果有其他同类进入领地或者争夺配偶时，双方就会发生争斗，先是缓慢地接近，彼此以颈交握，用胸部互相推挤对抗，如有一方退却，另一方便紧随其后，继续驱赶，直至将其赶出领地。如果双方势均力敌，就双双将头低下，靠近地面，双翅半展，肩部放低，肩羽和覆羽耸立，尾羽上翘，并向前立起呈扇状，露出白色羽毛，彼此靠近之后互相啄咬对方的嘴。”

那朋友后来对我说，大鸨这个名字起得不好，好端端的鸟儿，被叫了那么难听的名字。他很为一种好鸟，却毁于一个不好的名字而痛苦。我对他说，其实也没什么，如果不要想多，仅将“大鸨”视为一种称呼，一个符号，便就坦然了。

大鸨的别称倒也有不错的，如地 、独豹和野雁等，但也有一个不好的，叫老鸨。看来一个“鸨”字，确实毁此鸟不少。

大鸨从前在中国是较为常见的一种鸟，《诗经·鸨羽》中有“肃肃鸨羽，集于苞栩”“肃肃鸨行，集于苞桑”的诗句，用大鸨在栎树、酸枣丛以及桑树丛中肃肃地抖动翅膀的样子，来形容生活的不易，其中对大鸨抖动翅膀的描述，十分真切而生动。不过古代民间对于大鸨的传说也有不少谬误，特别是大鸨是百鸟之妻的传说由来已久，就连李时珍也认为“鸨无舌……或云纯雌无雄与他鸟合”。清朝《古今图书集成》中也有：“鸨鸟为众鸟所淫，相传老娼呼鸨出于此。”但因为没有大鸨与任何一种鸟交尾的实例，所以又传说只要其他鸟类的雄鸟从大鸨的上空飞过，其身影映在大鸨身上就算交尾繁殖了。这种说法显然是牵强附会的，可能是因为雄雌大鸨的体型差异太大，以至于人们把它们看成了两个不同的鸟种。

大鸨名字的由来，还与从前的一个说法有关，其时的人们认为，鸨类只有雌而无雄，并说它们是“万鸟之妻”。这是无稽之谈，没有雄鸟又怎能有雌鸟？细想，这种误解的来由是雌雄鸟的体羽颜色很近似，尤其在繁殖期，雌雄鸟轮换孵卵，人们认为凡是孵卵的均为雌鸟，便说鸨类没有雄鸟。加之鸨类的雌雄比例悬殊较大，二十五只雌鸟中，才有一只雄鸟，便让鸨类只有雌而无雄的观念，变得根深蒂固。

另有一个说法，古时有一种鸟，常成群生活，其数量可达七十只。人们把它们的集群个数联系在一起，在鸟字左边加上一个“七”和“十”字样，就构成了“鸨”字，又因其形体庞大，所以又叫了大鸨。

其实大鸨很漂亮，最大的身长可达一米，双翅坚硬，羽色斑驳如豹纹，尤其是尾巴上的羽毛，在发怒或嘶鸣时伸展开来，很像一把扇子。如此一身阳刚之气的鸟儿，可谓是猛禽。但因为雌性太多，雄性太少，人们很少往这方面想，本能地把它们划入柔弱的范围。

大鸨的栖息地在开阔的平原、干旱草原、稀树草原和半荒漠地区，亦在河流、湖泊沿岸和邻近的干湿草地筑巢，度过夏天，在入冬前迁徙离去。

它们不善飞，却长于奔跑。有人见大鸨在草原上奔跑，其速度之快，犹如一团黑影在闪烁。曾经出现过这样一件事，一匹骏马因奔跑的大鸨受了刺激，便甩开四蹄与大鸨比赛，结果大鸨把骏马远远甩在身后，骏马呆立在那儿，不动亦不叫，想必它失落得已发不出声音。大鸨比骏马还快，从此大鸨扬了名声，骏马矮了半分。

但大鸨的身体却有缺憾，因为它们的鸣管已退化，便不能鸣叫。有一人专养狼，数年下来建成一个有二十多只狼的狼园。但忽一日几只大鸨落于狼园附近筑巢，那人心想，有狼又有大鸨倒也好，便从不干扰它们。

起初，幼小的鸨会叫，而且还颇为好听，但渐渐长大后便不再出声，有时候扬头欲叫几声，喉管鼓胀得如同大包，却发不出一丁点声音。那人疑惑，鸨长大后就叫不出声了，一辈子都是哑巴。

不能发声的生命，动作往往会成为其表达的语言。一天，那人不经意走到大鸨的巢近处，它们马上掉转身体背对着他，尾巴上的羽毛竖立得像一把扇子。那人好奇，要近前看个仔细，它们立即从肛门喷出粪便，差一点喷到那人脸上。那人喜欢动物，闪开后并未生气，只是断定此为鸨类防卫的方法。

后又有几只大鸨飞到狼园附近，大有进入那几只大鸨领地并争夺配偶的架势。那几只大鸨从巢中走出，先是缓慢接近来犯者，彼此以颈交握，用胸部互相推挤对抗。少顷后，对方退却，但它们并不罢休，而是紧随其后驱赶，直至将其赶得飞走才返回。

那几只大鸨亦不罢休，几日后复又来犯。双方势均力敌，互相啄咬对方的嘴。一阵啪啪的声音在戈壁上响起，像是石头在撞击石头，又像是树枝被倏然折断，让那人的头皮一阵发麻。最后，来犯的大鸨又以失败告终，它们的嘴血淋淋的，像是变成了红色。失败不仅只丧失尊严，还会承担可怕的后果。那几只大鸨因喙已坏掉，之后吃草时只能先将草咬住，颈向后缩，再用力抬头将草拔断，才能顺利吞下。战胜的大鸨，此时在巢中享用着偷来的鸟蛋，不时扭头看一眼那几只艰难吞食的大鸨，喉结动几下，像是要鸣叫几声。但它们已彻底失声，不知道它们想叫出的是什么。

有人听说狼园附近有大鸨，便开车去看。大鸨颇为机警，没有容他们靠近便飞离而去。那养狼人摇摇头说，汽车的声音这么大，再加上男人抽烟，女人抹了化妆品，喷了香水，被大鸨闻到，不飞走才怪呢！

那群人开车离开时，压坏了大鸨挖好的巢，大鸨返回后痛苦得摇头摆尾，然后飞离而去。数年过去，它们再也没有回来。

 

波斑鸨

波斑鸨比大鸨漂亮，尤其是雄波斑鸨发情时，会将肩部的白色羽毛扬起，一则传递对雌性的渴望，二则彰显阳刚的美感，这一点在鸟类中是不多见的。

一次在阿勒泰，我跟随一位牧民去放羊，在路上看到一只死了的波斑鸨。

波斑鸨不多见，我好不容易见到了，却是一只死了的，心里不好受。细看，它的身体已一分为二，一半在地上，另一半在一块石头上。看情况，它像是被什么从中劈开的，两只尖利的爪子紧紧弯曲着，大概在生命的最后时刻挣扎过。最惨的是它的翅膀，毛几乎掉光了，有骨头从肉里刺了出来，明晃晃地露在外面。起初，我没有看见它的头，以为它的头已经不见了，等仔细寻找后才发现它的头在沙土中。它断为两截的身上有多处伤口，但血迹都已经干了，变成了一块一块的淤痂。

我问那牧民，它是怎么死的。牧民也无法断定它的死因，在他与动物打交道的生涯中，大概还没有遇到过这种事情。

我想，一定是一个波斑鸨的天敌，致使这只波斑鸨命殁的。不管多么强大的动物，其实都有天敌。大自然的生存法则是残酷的，碰上天敌的动物大多都命运突变，在天敌的利爪或尖齿下丧命。谁也改变不了大自然的生存法则，上天生就一个生命，必生就另一个生命成为它的天敌，一切只能按既定的法则进行。所以说，强者未必一直都是强者，在遇到比它们更加强大的天敌后，它们的地位、荣耀，乃至于生命都会被迅速改变。那牧民说，其实波斑鸨并不是弱小的鸟儿，它们是大型栖鸟类，身长约七十厘米，尤其是脖子很长，如果遇到危险，脖子一伸就能把来犯者叼一口。他有一次见到一只波斑鸨，它看上去好像不喜欢走动，每走几步就停下来喘气。后来他才明白不是它不喜欢走动，而是它的行走速度很缓慢，如果让它走长路，是很难受的事情。那只波斑鸨发现了那牧民，它藏匿进草丛中，以为可以躲过那牧民，但很快发现藏匿不了，便把翅膀张开，嘴里还发出“哈哈”的喘气声，像是要攻击那牧民。牧民不想与它对峙，便转身离去。波斑鸨这才迅速离去，牧民于是明白波斑鸨刚才的举动，是想吓退他，不让他靠近。

那牧民后来见的波斑鸨多了，发现它们是很好玩的鸟儿。它们觅食时必须把头向上抬起，才能让嘴尖向下，否则吃不到东西。它们吃草时常常先用嘴将草咬住，然后把脖子向后一仰，再用力抬头，才能将草拔断吞下。有时候因为草太长，它们用嘴巴咬住草后，将两爪蹬地，把身体向后一仰，才能把草拔断。为了把那一口草吃到嘴里，它们看上去几乎要摔倒在地，但是它们既然选择了那一方式，就一定有它们的办法。它们不慌不忙，把双翅微微展开或者半展开，就让自己站得稳稳的。

它们饮水时也很有意思，像是下跪一样把身体俯下，才能将嘴插入水中。但这只是第一步，接下来还有更难的动作在后面，它们喝到水后并不能直接咽下，而是要将头抬起，才能让水从嘴尖咽到咽部。如此艰难的喝水过程，不知详情的人觉得像用角匙取水一样，实际上它们每喝一口都很费力。如果它们喝水只是费力倒也罢了，但它们还要适应沙漠和荒原地带的无地表径流、地下水奇缺以及蒸发量很大的环境，这就使得它们在饮不上水的时候，只能利用体内脂肪降解水，来适应极其干旱的荒漠草原气候。

雌雄波斑鸨的身体差异比较大，一般情况下，雄鸟要比雌鸟大一倍多。波斑鸨的交配和大鸨一样，也是一雄多雌之间进行交配。每年四月中旬，雄波斑鸨会拥挤成一团，在彼此之间进行一场激烈的格斗。它们先是缓慢地接近，彼此以颈交握，用胸部互相推挤对抗，如有一方退却，另一方便紧随其后，继续驱赶，直至将其赶出领地。如果双方势均力敌，就双双将头低至地面，彼此靠近之后互相啄咬对方的嘴。被啄中的一方会在顷刻间被羞耻笼罩，马上转身离去。而得胜的一方则双翅半展，肩部放低，把肩羽和覆羽一抖，露出白色羽毛，然后向雌波斑鸨走去。等待一只雄波斑鸨的，往往是三四只雌波斑鸨。接下来，雄波斑鸨将与它们频繁交配，而且并不因为一雄对多雌而疲惫，而是一直沉溺于其中乐此不疲。它们的疯狂交配会一直持续到五月初才结束，雄波斑鸨很快便与同性结成小群在一起活动，而雌波斑鸨则要单独去寻找一个营巢区，在地面扒出一个浅坑，在坑内垫上青草，然后把卵产在青草上，并在三四天后开始孵卵。此时的雄波斑鸨似乎才想起自己应该肩负的使命，它们看见雌波斑鸨开始孵化，便守护在巢周围寸步不离。雌波斑鸨在孵化期间非常警觉，它不时把头高高抬起环顾四周，如发现危险就把头低下，其谨慎程度可以让头颈几乎贴在地面，加之它们的羽毛颜色的伪装，便很难有人或动物发现它们。到孵化后期，如果有人走到离巢两三米的地方，雌波斑鸨便迫不得已飞出巢外二百米落下，观察动静。如果外面的惊扰太大，它们就弃巢而逃，此时的孵卵已无大碍，经过二十天左右，幼鸟可自动出壳。

波斑鸨幼鸟出生两三个小时后就可以站起，两天后可以跟随雌波斑鸨在草原上奔跑，但它们还不能捕食，需要由雌波斑鸨喂食。十多天后在雌波斑鸨的带领下，它们逐渐学会捕食昆虫，以及采集草芽和花絮的本领。到了两个月后，便已能够飞翔，看上去与大波斑鸨别无二致。

牧民告诉我，波斑鸨虽然看上去威风凛凛，实际上活得很不容易。譬如冬天没有了植物的嫩叶、嫩芽、嫩茎、种子以及昆虫、蚱蜢、蛙等动物性食物，特别是象鼻虫、油菜金花虫、蝗虫等农田害虫也已彻底消失，甚至散落在田地中的谷粒等，也已被老鼠和兔子搜罗一空。波斑鸨的觅食则变得难上加难，常常要翻遍草滩才会觅得一两粒种子，很多波斑鸨在翻挖的过程中一头栽倒，在寒风中被冻成硬邦邦的一块。牧民感慨波斑鸨命苦，而活下来的波斑鸨，又是多么幸运。我深以为是，眼前的死亡事实告诉我，这只波斑鸨并非是强者，当它遇到比它强悍的对手，它便处于弱者的地位，它的生命便不再是不可侵犯，甚至连生死都被他者掌握，最后便落得这样的下场。

我向牧民提议挖个土坑把它埋掉，他说不用埋，让别的波斑鸨来把它吃掉。原来，波斑鸨见到死了的同类后都要将其吃掉，以防被别的动物吞噬。这是波斑鸨身上的一奇。

我俩把它断成两截的躯体合拢在一起，又将散失的羽毛捡回放到它身上。我想，如果它有来世，就让这些羽毛仍长在它身上，伴随它在蓝天翱翔。看到它的两个爪子仍弯曲着，我用力去拉，想让它们恢复原来的模样。但它们在生命结束的一刻用力太大，以至于我拉了好一会儿，才把一双爪子拉直。我的手刚离开，就听见爪子发出几声脆响，然后便平静了。

我一愣，觉得它终于松开了紧抓着的什么。

 

黑腹沙鸡

早先听说，黑腹沙鸡是一种奇怪的鸟儿，能发出声音的地方不是嘴，而是翅膀。当时听得云里雾里的，既然它们用翅膀发出声音，那么嘴就没有用了吗？

后来又听说，黑腹沙鸡用翅膀发出声音也有讲究，必须是在飞行时，别的时候却不出一声。这倒不奇怪，鸟儿一边飞一边发出好听的声音，那一定无比美妙，但是黑腹沙鸡不易见到，它们发出的声音到底是怎样的，却一直不得而知。后来终于知道黑腹沙鸡常常呈小群活动，大雪飘飞时则集成大群一起越冬。它们善于奔跑，也善于飞行。飞行时两翅扇动的节奏非常迅速，常发出“呼呼”的声响。

几经打听，先是听说黑腹沙鸡在北疆的阿勒泰、塔城、博乐和伊犁一带多见，尤其是哈巴河一带可经常见到。但当时我在疏勒县当兵，没有机会去北疆阿勒泰一带，所以便没有机会去看黑腹沙鸡。后来有人告诉我喀什一带亦有黑腹沙鸡，只不过数量没有北疆那么多，但是喀什一带的黑腹沙鸡有一个与众不同的特点，那就是它们是待的时间很短的夏候鸟，每年三四月份因为繁殖需要，迁徙到喀什一带，到了九、十月份便飞离而去。我有些疑惑，如果黑腹沙鸡在三四月份就需要繁殖的话，喀什一带倒是没有问题，因为这个季节的喀什已一片绿色，春风也温暖，黑腹沙鸡选择这个季节来喀什是对的。但是这个季节的阿勒泰、塔城、博乐和伊犁一带，仍然冰天雪地，它们将如何繁殖。后来我想我是多虑了，任何一种生命都会有适应环境的本领，譬如雪鸡，就是专门生存于积雪中的鸟类，人觉得它们会冷，其实它们一点也不冷，反之却是极喜欢寒冷的鸟类。

后来有一次从喀什去克州，偶然间见到了黑腹沙鸡。我在疏勒的那几年，常从喀什去克州，那两个地方相距仅十余公里，半小时即可到达。那十余公里的路程，其实也就是穿过一座小山。人们常说，喀什和克州之间，就隔了一座小山。这样近的距离在新疆不多见，在别处从一个县到另一个县，往往要穿行数百公里，有的甚至上千公里。有人感叹，新疆之大，从一个县到另一个县的距离，如果放到其他地方，早就从一个省到了另一个省。

喀什和克州之间的那座山非同一般，我第一次去克州时，看见那座山彤红如火，远远地便闪出一片灼目之光。稍近，便看见山上的岩石和土质皆为红色，像是刚刚被人用红色颜料涂抹过，隐隐有未干透的液滴在向下渗着。山下有成片的树木，亦有褐色戈壁，但似乎被那座红山压得喘不过气，一副像是在打瞌睡的样子。之后每去克州，都两眼盯着那座山看，每看一次，都被满山的灼红刺激得颇为兴奋，以至于车已过去，仍要回头看上几眼。

一次，约几位战友去那座山上玩，大家上到山上后发现，那灼红不仅远看是红色，近了仍是一片灼目的红，低头看，便疑惑脚下并非是土，而是一种凝固的火焰。一位战友选择一处掏开，里面是红土。他接着向下掏，土仍是鲜红色。看来，一座红色的山并非只有外表，而是很多年孕育而成的。不远处也有山，但无一丝红色，唯这座山兀立天地之间，不失为一奇。

大家正玩得高兴，忽听得有呼呼声响从头顶掠过，尚未反应过来，便看见几只类似锦鸡的鸟儿，盘旋着落在了不远处的一块石头上。它们是扇动着翅膀落下的，就听得它们的翅膀扇出呼呼声响，既剧烈又沉闷，似乎用了很大力气。我疑惑，比它们力气大的鸟儿多的是，飞翔时都悄无声息，唯独这种鸟儿能弄出如此声响，这是鸟类中不多见的现象。

它们落下后，我们便看见它们的羽毛呈灰褐色，间或还夹杂着斑点。但就在它们一仰头向上张望时，我们看见它们腹部有一团黑毛。它们浑身的羽毛光滑柔顺，尤其是头部的细毛，短而齐整，让一颗头颅显得利落干净，黑色眼眸和白色尖喙，更是一览无余。但腹部的这一团黑毛，却显得突兀。它们像是不愿暴露腹下黑毛，便有意识地向下一蹲，将其遮掩起来。它们如此谨慎，想必人们在平时是不易看见那团黑毛的。

大家盯着它们看，议论它们双翅发出的呼呼声响，以及腹下有平时不易见到的黑毛，仅此两点，可谓是奇鸟。它们发现了我们，但并不飞走。山下就是公路，来往的车辆川流不息，它们都不怕，何惧人乎。

看够了，大家商议弄出动静，惊扰它们起飞，以验证它们起飞和飞翔时，双翅是否都会发出呼呼声响。一位战友扔一块石头过去，它们立即扇动双翅飞起。在它们起飞的一瞬，翅膀果然发出呼呼声响。由此可断定，它们但凡飞动，便一定会发出声响。

很快，它们便飞高了，其呼呼声响一阵紧似一阵，像是双翅上安了发动机，要把它们送到苍穹深处。它们何以能发出如此声响，想必并不是力气大，而是翅膀生长得奇异的原因。最后，它们在苍穹中变成小黑点，但那声响仍隐隐传来，似乎鸟已飞远，而声音仍留在了原地。直至它们慢慢在云雾中消失，那声响才弱了下去。

一座红色的山，是奇山；一群双翅发出呼呼声响的鸟，是奇鸟。在这里有此体验，足矣。

后来知道，我们见到的是黑腹沙鸡，它们多栖息于山脚、草地、荒漠和多石的原野。在新疆的哈巴河、吉木乃、和丰、博乐、福海、托里和喀什以及天山山脉等地，常见它们出没，善于奔跑，飞行速度极快。它们呈小群活动，冬季时集成大群。它们主要觅食平原和荒漠上的植物种子，也吃植物的叶、芽和昆虫等。

黑腹沙鸡的交配粗枝大叶，是几近于性冷漠的鸟类。它们通常成双成对筑巢于平原，或有稀疏植物的低山、丘陵和荒漠地带。到了发情期，它们像是舍不得使用巢穴似的，大多利用地面的凹坑，或者扒出一个浅坑，然后双双进去草草交配。有人曾见过黑腹沙鸡交配用过的凹坑，里面没有任何铺垫物，仅有少许小石头。

没有多少人知道，在喀什和克州的那座红山上，经常会出现黑腹沙鸡。有知道黑腹沙鸡详情的人说，黑腹沙鸡喝水时很固执，发现河流时却并不急于去喝，而是常常飞出数十公里，去寻找河流的源头。它们喝水的动作和鸽类颇为相似，将嘴伸入水中连续吞咽而不抬头，直至喝足后才抬头，但在抬头的一瞬便已飞起，双翅上倏然传出呼呼声响。

黑腹沙鸡喝水亦有趣事，有一人躲在石头后偷看黑腹沙鸡喝水，并看清了它们腹部的黑毛。他不知黑腹沙鸡喝足水后会倏然飞走，所以在黑腹沙鸡起飞的一瞬，他被其呼呼响声惊得毛骨悚然，然后黑腹沙鸡发出了嘶吼，要飞来扑抓他的脸。

他抱头窜出很远才回头去看，但黑腹沙鸡早已不知去向。

王族，从军十余年，中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。现居乌鲁木齐。