中国作家协会主管

1

丑小魏说，我想杀人。他是一九九四年九月十日下午五点五十五分四十七秒说的这话，那天饭店老板姓吴，第二天就姓尤了。

那是个燃烧的黄昏，远在西伯利亚的寒流还在路上，天空高远，斜阳泼洒，祁连山脉的雪红了，山下的戈壁滩红了。戈壁连接戈壁，彼此延展，312国道从中穿过，左侧有沙子、石头、风滚草，右侧也有沙子、石头、风滚草。没人。奇怪的是也没风。远处的嘉峪关城楼已闭门，游客刚刚离去，古老的砖瓦知道哪些脚印死去，哪些脚印还新鲜，哪些人刻下名字和誓言，哪些人的呐喊还在垛口回荡。

饭店孤零零站在国道边，夕阳先照亮了楼顶凹凸不平的水泥板，接着二楼的窗玻璃红了，一楼的窗玻璃也红了。吴老板和老板娘在二楼吧台拨算盘，从早上开始，一整天都是算盘珠子的响声。郑师傅在锅炉房。我站在门口的水泥空地等风来。比天边还远的大西北，这风沙地，哪有没风的时候，我来近两月从没发生这种事，太奇怪了。我不敢看路边灯箱招牌上插着的小红旗，站在旁边的丑小魏会以为我偷看他。他不喜欢人盯住他的脸，也不喜欢人躲着他的脸。他不喜欢他的脸。他的眉毛眼睛鼻子嘴巴像用抽绳硬勒一起，揪成一团，总是充满仇恨的样子。他的下牙床永远比上牙床宽一截。他喜欢抬杠，喜欢假模假样看书，喜欢说平庸、意义、价值、人生这样的词。比如他说，我的人生需要站在这。听起来让人一阵恍惚。他那些莫测高深的话有时很有道理，有时又像胡言乱语，脑子里不是多了根弦就是缺了根弦。可他留了下来。无论什么季节什么天气，都要有人在下午五点准时站在招牌下拦车，灰扑扑的经常守到凌晨两三点，吴老板换过许多保安，如果不是实在找不到人，也不会用他。他来那天，我听见吴老板对老板娘说，将就用吧。他每晚一次次跑向公路，许多车辆停下跟他交谈后又开走了。我听见他多次自言自语骂骂咧咧，妈的，这些死人，都要特殊服务。吴老板担心被查，不敢搞特殊服务。有次丑小魏私自说有特殊服务，司机住下来发现被骗，气得深夜在走廊大吵大闹，还在我屁股和胸脯狠狠抓了一把。我找丑小魏算账，我说，都怪你说有小姐，我丢了一半屁股和一个奶，那个湖北的臭男人摘走了。丑小魏飞快地上下扫我一眼说，没关系，你本来就没有。

我尽量避免冒犯丑小魏的脸，不去看小红旗是否飘动，只好盯住皴裂的水泥地面或者木窗框上皴裂的油漆，它们同样不会放过风。后来才明白，那时间段之所以没风，不仅是老天确实没刮，主要原因是没车，一辆车也没有。也真奇了，这条路上从没发生过这种事。312国道是从上海到新疆的国道，经过江苏、安徽、河南、湖北、陕西、宁夏、甘肃，每天从早到晚，货车、汽车、客车、轿车、拉着轿车的货车，日夜不息，就像一条滚动着大石的河流，轰轰隆隆没完没了。有的大货车挂好几个外挂，足有三五百米，一辆车经过，就持续轰隆着了。一旦没了声音，寂静就会堵住耳朵，反而听不见。所以，炒菜的李师傅和拉面的张师傅什么时候出来的我不知道。

看见他们时，他们已站在公路边。张师傅和丑小魏抽着烟。他们两个来了，我才慢慢凑过去。招牌上插着的小红旗一动不动，金红的夕阳压着我们，庞大的寂静压着我们，有一刻我觉得快喘不过气来了，这时听到李师傅的表盖响了。李师傅戴着宽大的铁质电子表，表盖上有骷髅头，看表时喜欢甩手腕，看完再一甩合上，咔哒，咔哒。每天早晨，我从二楼下来，走到最后一个台阶，餐厅的李师傅就会抬腕看表，告诉我精确到秒的时间。

这时候李师傅说，五点五十五分四十二秒了，还没得车来。

张师傅说，这地方太偏，孤零零的，应该搬到那边去。

张师傅指的是城楼附近，酒店集中，人喜欢热闹，我们夜里站在路边，眼力好的能看清最高那栋楼的霓虹招牌：雄关酒楼。我们的视线还没转到后方去，丑小魏冷不丁就说了那话。

我想杀人。

我们不得不扭头盯住丑小魏。他的脸和半个身体在招牌的阴影里，半截小腿罩着夕阳。来自招牌后方的车辆大都不在此地留宿，他只需望着前方那些从遥远的上海方向来的车辆，通过判断车速决定是否相迎，过快的无意留宿。虽然他的脸在阴影里，还是可以看见他那充满仇恨的目光望着空荡荡的前方。

李师傅除了有块吓人的手表，还有张王牌，就是有代表城市身份的身份证。我们每个人都看过他像甩王炸那样啪一声亮在桌面的身份证，确实是市里的。我们当然也有身份证，后缀都是某村某队某组。我们都明白一九九四年的城市户口有多重的分量，除开大厨这样重要的工作岗位，李师傅的王牌身份在饭店就有了一定地位，老板和老板娘都敬几分。

李师傅抬手腕看表，啪的一声做了反驳，你娃儿好好拦车，说那些没用的。

张师傅挖了一块鼻屎弹出去，要我看，你能杀鸡就不错了。

从神态看，丑小魏有杀人的潜质，自带凶狠。但那矮小瘦弱的身材和永远合不拢的嘴巴消灭了气焰，越说狠话，越显得滑稽。丑小魏爱抬杠，不容许人反驳。

哼，你们当然不信，因为你们跟他们一样，都是活死人。

他们？他们是谁？

哼。

我说，他们得罪你了？

谁也没得罪我，反正我就想杀个人，人世间很多事没有原因。我生下来就有这想法，到现在还有。我姓魏，生下来他们就让我姓丑，那时候我就想杀人了。

李师傅说，你怎么能晓得生下来的想法，那时候你就是一团肉。

那就是我记事那天就有了这样的想法。现在，这个想法越来越厉害，我的手，我的脚，我的头发，我的汗毛，我的牙齿和舌头，全都想杀人，我管不了它们。我现在不敢照镜子，一看见镜子里那个人我就想杀人。

镜子里不就是你自己吗？

不是我自己，我怎么可能长那么丑？我做梦都不会梦见那么丑的人，肯定是那个丑人偷走了我的脸。你们想想，我兄妹四个，他们都好看，就我丑，凭什么？一定是给偷了脸。我现在根本不跟家里联系，我不想看见他们，他们都是照妖镜。

他们是谁？张师傅性子急，踢了一下丑小魏的脚。

丑小魏吸吸鼻子，点燃一支烟。我的邻居秦老太，九十多岁了，瘫十几年，就是死不去，我想帮她，也算帮我，拿她开刀，杀个人。那天趁她家没人，我提菜刀去了，老太太不能动弹，我想咋下刀都行。我想给她痛快，从脖子砍下去。啊呀，那老太太的脖子只有一层干瘪瘪的皮，黑黢黢皱巴巴，像癞蛤蟆的皮。这皮太丑了，比丑人还丑，丑得我连刀都下不去。老太太看着我，就像什么也没看见，可她明明看见我了。她眼里根本没有我，她不是活的，早就死了，杀她等于杀了一个死人，没意思。还有我的小学语文老师，我以为杀她有意思，她长得好看，爱打扮，身上总有雪花膏味儿。现在我快四十岁了，语文老师还当老师。想杀她那年，我二十八岁。其实我不记得我的实际年龄，是语文老师提醒了我。那天下晚自习，我跟踪她，捂住她的嘴把她拖进玉米地。我用菜刀抵住她的脖子。她发现是我，就说，丑小魏同学，我知道你今年二十八岁了，你想要啥老师明白，来吧，你想干啥就干啥吧，只要你别动刀，我不会告诉别人。听见了吗？丑小魏同学，看在老师教你好几年的份上，你把刀放下。哼，看看吧，她跟所有人一样，就以为我天天想女人想不着。我就觉得杀她没意思了。啊呀，她倒好，还给我背起了课文，希望我找回童年的影子。她人是活的，脑子死了，杀她没意思，她就是个活死人。我走了很多地方，北京，上海，广州，那些大城市我都去过，在大城市杀人更没意思，很多人都像我的语文老师那样，只有死脑筋。现在我到了这地方。这地方有意思，人变得不一样，就算从大城市来，到这就不一样了。

我们当然相信丑小魏到过那些大城市，因为他会说许多方言，比如四川话，东北话，上海话，广东话，北京话，还会说标准的普通话。我有理由相信他说的都是真的，包括想要杀人。可是，我又不小心瞟到了他那凸出的下巴。

我说，嘻嘻，怎么不一样？

说不清楚，要学会思考。

嘻嘻，你想在这地方杀人？

幸运的话，应该是吧。丑小魏一阵沉默。

李师傅撇撇嘴，你不会想杀我吧？我就是城里来的。

不，你不够资格，差太远了。

张师傅说，来杀我，来呀，来呀，我够资格。

哼，你？丑小魏抖着腿吐了口烟圈，更没意思。

张师傅容易生气，扭头就走，边走边悄悄说，丑人多作怪。

我看见丑小魏阴影里的目光投向我。

李师傅说，那鲁花花呢？

鲁花花有点意思，不过，我对她还不太了解。

我说，嘻嘻，那你杀了我吧。

李师傅说，鲁花花这个小傻瓜，一天就晓得嘻嘻笑，杀个傻瓜有啥子意思。她还是个大懒虫，瞌睡虫，往死里睡，不到最后一分钟不下楼。

丑小魏用四川话说，还不晓得哪个是傻瓜。

李师傅拍拍丑小魏肩膀，给了他类似领导般的关怀，好好工作吧，莫东扯西扯。

原本我们还可以就这话题聊下去，这时候远远开来一辆车，夕阳下，挡风玻璃像燃烧的火球。没人比丑小魏更快发现车辆，不过他不需要拿起插在招牌上的小红旗跑向前方迎接。因为那是客车。饭店生意不好，吴老板也不愿接待客车。客车不住宿，只用餐，顶多一人一份面，点的还不一样，宽的，细的，二细，毛细，韭叶，炒拉条，炒面片，烩面片，张师傅和李师傅忙得冒汗，供不上，餐厅里一片催骂声，还赚不了多少钱。之所以赚不了多少，因为司机愿意将客车停下，要吃回扣，这回扣就是免费用餐。长途客车有两三个司机轮换开，有时还带亲眷，至少六七道菜，怎么也得上盘鱼，算下来没多少利润。

我们站在招牌前，默默看着客车从门前经过。风来了，扬尘来了，招牌上的小红旗迎风摆动。客车忽然在不远处停下，接着下来一个人，我们来不及猜想，客车开走了，那人朝这边走来。显然，她是朝我们走来。灰和黑是她的底色，黑色齐眉齐肩发，灰长袍，黑裤子，黑背包，背包很大，有什么硬东西横顶着，高过她的背，宽过她的肩，却没宽过她的长袍，她整个人装在长袍里。斜阳更斜，她的影子长长地够到路对面的风滚草。丑小魏背对招牌，没看见她，发现我和李师傅一直望着背后，就走出来看，恰好与她打了照面。她看起来二十五六岁，脸很干净，很漂亮，眉毛，鼻子，嘴，像丈量了尺寸，不大不小，恰到好处，眼睛大，特别大，漆黑。她还特别镇定，哪个初次见丑小魏的人没点异样表情，瞪大眼睛，张大嘴，或者往后一仰，再或者匆忙躲开视线。丑小魏反倒惊得像受到侵犯，你干什么？她平静地说，我要住店。她的声音很好听，像凿起的大片冰粒跌落冰面，总有轻得不能再轻的尾音在周围萦绕。

在这偏僻的风沙地，我们从没遇到女人只身前来住店，而且那么年轻漂亮，还从客车半途下来。

你……住这？丑小魏结结巴巴说。

对，这很美。

你说这美？

嗯，很美。

李师傅说，你是四川的吧？

她用四川口音回答，是的。

李师傅伸手说，看你皮肤就晓得是我们川妹子，老乡啊，四川哪个地方的？

郫县。她没去握李师傅的手，李师傅只好收回他的手。

喔，喔，产豆瓣的地方。

是的。

丑小魏朝公路狠狠吐口唾沫，你真要住这？再往那边走几公里有很多店。

我想住这。

我笑着说，我们这有人要杀人，你不怕吗？

她说，我还没怕过什么。

斜阳隐没，夜幕陡然降临。我看着她，她看着我，又并没看我，其实她没真正看任何人，一直面无表情，她的脸像深黑的冰，像灰色的铁，冷得人发颤。她的眼睛，是幽暗冰冷的黑洞，深不可测。

我带她到二楼吧台登记，老板娘还在跟吴老板忙，并没抬头看，只说，鲁花花，你办一下登记。我看见她身份证上的名字：赵北凤。

2

第二天我们才知道，饭店已整体转让，吴老板和老板娘这几天忙活结算，新老板姓尤，直接接手。上午，尤老板和副手肖顺发从奥拓轿车下来，张师傅就猜到了大概。张师傅悄悄对我说，可能要换老板了，管他怎么换，我们要把前面的工资结了再说。这两人几天前来过，上上下下四处看了看就走了。确实，谁记不住呢，尤老板矮胖，戴高度近视镜，肖顺发瘦高，戴高度近视镜，他们站一起，像两个阿拉伯数字，0与1。丑小魏当时还形容尤老板浑身上下哪哪都像肉丸子，我们笑得够呛。他们看了看就成交了，这种生意，我们替新老板捏把汗。

尤老板站在水泥空地踢了踢皴裂的水泥地皮说，这么大面积，像你这样干，肯定不行，看看这，那儿，都破啥样了。

吴老板说，是，是，需要大投资，还是尤老板有魄力。

交接完毕，吴老板给我们结了余下的工资，跟大家告别。吴老板说，都好好干，人家是干大事的人。老板娘说，鲁花花，别忘了楼上还有没退房的顾客。我当然记得，只剩赵北凤。

他们刚走，尤老板就召集大家在餐厅开会。我们总共八人，来自大兴安岭的我，四川的李师傅，庆阳的张师傅，酒泉的墩子工小邱，张掖的洗碗工小孟，河南洗被套的秦大姐，敦煌的丑小魏，陕西的郑师傅。郑师傅不爱露面，也只好从锅炉房出来跟大家围坐一起。丑小魏目送吴老板和老板娘骑着自行车消失在312国道，才来到餐厅。

尤老板说，就等你了，别看人丑，挺重感情。

丑小魏气愤地说，嫌我丑，我走，此处不留爷，自有留爷处。扭头就走。

尤老板哈哈笑，我还丑呢，比你还丑，丑得娶不上媳妇，那我也走？哈哈，快回来吧。

丑小魏说，知道就好。看来我的人生需要再次站在这里。

尤老板说，这小子，有点意思。来吧，都坐下，咱们开第一次会议。我先自我介绍，我是本地市里人，兰州大学毕业，原来在税务局上班……尤老板提高音量，但是，我辞职了，下海经商。辞职这几年，我开过工厂，开过养鸡场，现在我开饭店，我还在搞房地产，我的理想是干大事业，想干大事，要有学历，有能力，有机遇，还要天时地利人和，我有决心，也有信心，更有耐心，现在我们打底子，底子打好，就去干大事。在座的各位……尤老板站起来挥了挥右手，都好好干，近朱者赤，记住，近朱者赤，将来有意愿的话，跟着我，我们一起闯，干大事，赚大钱！人生在世，要充满激情，要有豪情，还要有热情，不干一番事业，对不起自己，对不起祖宗，对不起苍天，这就是活着的意义，你们说，对不对？

李师傅和张师傅高喊，对！

李师傅说，我就是停薪留职，想出来闯一闯。

你们怎么不说话？来，回答我，对不对？

对！我们一起喊。

不够响亮，拿出你们的热情，拿出你们的激情，大点声，对不对？

餐厅响起洪亮整齐的喊声，对！

这还差不多，活着要有精神。现在，我们总资产五百万，还差很远，我希望将来你们每人都能赚五百万甚至上千万。我忙于干事业，暂时放弃个人问题，今年三十八，至今未婚。当然啊，也没遇到合适的，我不就长得有点不上相吗，我们不用相貌说话。尤老板看一眼丑小魏，用能力说话，我相信，缘分一定会来到，曙光就在眼前。你们知道这个店为什么开不起来吗？

丑小魏举手说，缺特殊服务。

餐厅响起此起彼伏的笑声。尤老板没笑，面色严峻。错，是缺乏管理。饭店加上停车场，总共六百三十二平方，经营面积三百五十九平方，到处破破烂烂的，老板只有一个，老板娘当服务员，服务员不穿统一工作服，当家庭作坊开，完全不符合干大事的标准。我们要扩大招聘，定制工作服，要对店面进行装修，我要把它建成沙漠中的宫殿，预计总投入三百万。你们别看这地方现在偏僻，要有长远眼光，城市正在扩建，不久的将来，这里将有大发展。好了，现在大家来作自我介绍吧……

尤老板高昂充满激情的声音覆盖着一切，谁也没听见赵北凤什么时候下楼的，她背着大背包站在楼梯口。

我要应聘。赵北凤说。

尤老板怔怔看着赵北凤半晌没说话。

我要应聘。赵北凤又说。

你是谁？怎么从楼上下来？

我昨晚来住店，准备退房，听见你说需要扩大招聘……

尤老板挪了挪凳子，来来来，快坐下，我欣赏特立独行的人，有魄力。而且，你很漂亮。那么，就从你开始吧，作自我介绍。

赵北凤放下背包，坐在尤老板旁边，仍然面无表情。赵北凤说，我叫赵北凤，今年二十六岁，四川人，打工，画画，卖画。我做过服务行业，本来要去博尔塔拉，现在我想留下来。

尤老板说，你……画画？

是的。

我能看看你的画吗？

赵北凤打开背包，取出画夹，里边厚厚一摞画，都是素描，除了黑就是灰。

尤老板翻动着说，你的画怎么都没脸？

赵北凤说，所有的脸都一样，脸就是空白，每个人的面孔就像名字，只是代号，没必要画。这些画不卖，我卖肖像，肖像才需要画脸。

这时我看见尤老板手里的画正是我们身处的场景，祁连山脉，空旷的戈壁，沙子石头和风滚草，312国道以及国道边的饭店，饭店招牌和招牌前站的人。谁都能看出来，那人就是丑小魏。

这是丑小魏。我说。

赵北凤说，没脸也能认出是谁，不需要画脸。

丑小魏高兴得直吸溜鼻子，说得太好了，所有的脸都一样，脸就是空白。赵北凤，你的人生需要留下。

赵北凤就这样留了下来。

尤老板说，好，现在我任命，肖经理为副经理兼大堂经理，我们会有一个总经理办公室和副总经理办公室，还需要配备一个秘书，那么，小赵，缘分啊，你来做我的秘书，我需要一个有才华的秘书。我们的项目款就要下来了，下来了就搞装修。现在，还有些外部事情需要做，你们像以前一样，该干什么就干什么。好了，散会！

尤老板说了太多的话，像是急着说完一辈子要说的话，他又急匆匆带着肖经理和赵北凤要走，赵北凤还没放下背包。他太急了，我不想管闲事，像丑小魏说的那样，嘴自己想说话。

我说，尤老板，以前老板娘管二楼，还管收钱，现在谁管？

走出两步的尤老板猛回头，透过高度近视镜，我看见他犀利的目光。记住，叫尤经理。又说，肖经理，去安排一下。

肖经理也很急，迅速做了安排，我管一楼餐厅和二楼住宿，李师傅管采购，我和李师傅一起记账收钱。

尤经理说，放心吧，这是暂时的，绝不亏待你们，多干的我给双倍工资，有困难吗？

按现在的生意，我们整天闲得慌。我笑着说，没困难。

总经理办公室暂时设在二楼一间较大的客房，有人造革沙发和玻璃茶几，都有些破旧，沙发扶手磨损掉皮，茶几一条腿不好使，时不时歪向一边。

赵北凤每天早上八点按时来到总经理办公室，给尤经理沏茶，茶洗两次，先少蓄水，开水备好，等人起来再续满。尤经理洗漱完毕，赵北凤再把早餐端到餐桌上。尤经理爱吃油条和豆腐脑，赵北凤要去靠近市区的地方买，肖经理开车。实际，肖经理一个人可以完成，为什么一定带上赵北凤，因为那是秘书应该做的。尤经理和肖经理的午餐和晚餐开小灶，赵北凤负责点菜，他们三人一起吃。如果有尤经理的朋友来，也是赵北凤负责点菜。赵北凤需要一直跟随尤经理左右，拿包，开车门等。抽时间整理办公室，包括尤经理的床铺，要换洗的衣服，收拾各种单据。

我和赵北凤住一个房间，两张钢丝床，中间靠窗有张桌子。她睡得很晚，很少说话，有时默默抽烟，有时默默画画。她冰冷的样子我也不想说话。可是，我的嘴不听我的，我时常躺在床上照镜子，看见我的两片薄唇不停翻动，叭叭叭，真不知它有什么企图。二十五瓦的灯光下，我看见她投在墙上的侧影，真好看。因为她到处好看我才总照镜子，镜子里的我薄薄的，到处薄薄的，薄得装不下叹息。对面是李师傅和张师傅的房间，丑小魏的房间在停车场入口的保安室。只有总经理办公室有独立卫生间，我们以及顾客如厕、洗漱、打热水都在走廊中部洗漱间进行。我只有听见丑小魏的脚步声从二楼消失才能入睡，尽管他凸起的下巴和矮小的身材显得滑稽，我还是不由自主联想他要去杀了谁。

一天晚上，我刚要睡着，听见有人说话，还能是谁，赵北凤。她叹息着说，谁不是活死人呢。我一惊，看来我的嘴把一切都告诉她了，该死的嘴，太能叭叭了。我猛起身，她已背身睡去，借着微弱的月光，我看见她曼妙的曲线。赵北凤啊赵北凤，你浑身都是钩子啊，到底哪个男人有这福气呢。

3

西伯利亚寒流到来那个下午，刮起沙尘暴，天空浑黄，大地浑黄，看不见远处的祁连山，看不见祁连山上的雪，戈壁也消失了，眼力好的人往深处看，才隐见嘉峪关城楼的弧形穹顶。这样的天气，国道上没有车辆，尘沙中一片寂静。

我坐在吧台，很困，却睡不着，只好无聊地乱写乱画。李师傅和张师傅躺在餐厅拼接的椅子上睡觉，睡不着。主要是李师傅睡不着，他无时不刻不惦记生意，盼望迎来辉煌的那天，如果哪天一天不来人，他就感到多吃了一天闲饭。他嘟嘟囔囔，扭来扭去，凳子吱吱响，我怎么睡得着。丑小魏从外面进来，腋下夹着书匆匆去二楼上厕所，又匆匆下来。

来车了。丑小魏说。

这鬼天气，哪有车，全是沙沙，全是沙沙。李师傅说。

自从那天丑小魏说张师傅没意思，张师傅就一直对丑小魏没好气，不过丑小魏吃面喜欢吃毛细，张师傅骂骂咧咧的还是给他费劲巴拉地拉毛细。张师傅对李师傅扭来扭去的火气一起发到丑小魏身上。张师傅说，一惊一乍，觉也睡不安稳，哪都有你，神经病。

丑小魏说，真的，我在保安室就听见了，大车，两辆大车，应该还有小车，听见大车声音我就睡不着了。

正说着，轰隆声近了。我们来到门外，来到沙尘暴里，隐约见车灯闪烁。过一会儿，轰隆声到了耳边，果然，一辆大卡车，一辆吊车，还有打头的尤经理的奥拓车。看不见尤经理，只听见尤经理的喊声。

这边，往这边，卸这！

那不灯箱还在吗？肖经理说。

赵秘书在哪，快过来给我拿包，怎么又忘了？

赵北凤说，来了。

看不见尤经理，但我们知道尤经理在哪。看不见赵北凤，我们就不知道赵北凤在哪，赵北凤轻盈的尾音扩散得到处都是。

伴随咣咣咚咚的声音，残破的灯箱招牌轰然躺在我们脚边。

尤经理喊，就这么个空壳子，还叫障碍吗？两脚就踹翻了，干啥都得有闯劲儿。都闪开，闪开啊，吊车上，货车照明，不要关灯，不要关灯！

丑小魏和李师傅抬着残破的灯箱招牌到屋檐下。除了郑师傅，其他人都到门口来了。车灯穿过沙尘，照出两道明晃晃的光。轰隆隆的，吊车将一块打磨好的巨石慢慢放在原来灯箱招牌的位置。这石头足有两人高，上面刻着大字“雄关”，涂成白色。不仔细看，看不见下边横着的涂成红色的“饭店”两个字。

吊车离去，卡车还在，灯光照着巨石和巨石上的大字。

李师傅说，尤经理，城楼那边有个雄关饭店了，就在那边。

尤经理说，你有我研究得深吗？那叫雄关酒楼，我叫雄关饭店，大气的名字都叫饭店，越高档的地方名字越简单，酒楼，酒楼，花拳绣腿嘛，两个档次。赵秘书，你说是不是？

赵北凤说，是的。

李师傅说，没有比雄关更好的名字吗？

这话你说对了，在这地方就是没有比雄关更好的名字。赵秘书，你说是不是？

赵北凤说，是的。

尤经理叫我们到巨石招牌前，过来，都过来。

大家听着，你们要提升自己的审美，别看这是石头，它代表我们饭店的规模档次。时来运转，石头是财源。你们比一比，破灯箱和巨石，天壤之别呀。不信你往跟前一站，丑都丑得好看。尤经理拉丑小魏他们并排站在石头那，丑小魏手里拿着书，没有“关”字高，尤经理比“关”字高不了多少，车灯刺得他们睁不开眼。

酷吧？酷不酷？

你们怎么不说话？鲁花花，你说。

我说，酷。

你们要打开视野，多学习，多思考，才能进步。我们还要做霓虹招牌，立在石头背后，起码两层楼那么高，我们要做的事实在太多，好了，散会！

车开走了，奥拓车也开走了，带走了尤经理肖经理赵北凤。

巨石前的丑小魏朝后一仰，啊呀，怎么像纪念碑。

我们回到餐厅，张师傅搡了一下丑小魏肩膀，差点搡掉那本《格言大全》。他们背靠吧台抽烟，张师傅小眼睛胀鼓鼓的，但很神气。

你说，尤经理有意思吗？

丑小魏说，你说什么？

你那天不是说我没意思吗，我是活死人。

哦，哦。丑小魏想了想说，也没啥意思，不过挺有精神的。

有精神不就有意思吗？

完全不一样。

怎么不一样？

说不清楚。我说了要自己琢磨，去探索，去思考，学会思考。

你思考个屁，尤经理那才叫思考。

哼，跟你说不清楚。

张师傅又搡了一下丑小魏，今天倒要给我说清楚，非说清楚不可，说，我怎么没意思了？我是活死人，我活得好好的，怎么就活死人了？

丑小魏说，你怎么急眼了？

坐在桌旁的李师傅说，是啊，张师傅硬是急性子，莫急，好好的大活人站他旁边，看他能说出啥子道理。

丑小魏说，我是这样想的，你今年三十八，十五岁开始拉面，当了二十多年拉面师傅，对不对？

对。

三十年了，你想吃拉面吗？明明二十多年，丑小魏要说成三十年。

这跟我想不想吃拉面有什么关系？

有，你老实说想不想吃？

不想。

这就对了，我早看出来了，你根本不想吃，但你还是每天都吃自己拉的面，这是因为你害怕，你怕自己拉的面连自己都不吃，谁还请你当拉面师傅？你害怕的时候脑子就死了，人活着，脑子死了，不就是活死人吗？你想想，人家吃拉面还要选宽的细的二细毛细韭叶，你吃面时是死人一条，只管往嘴里塞，没味儿没劲儿没意思。

张师傅面红耳赤，我怕什么，我没怕，我有时候想吃有时候不想吃，我想吃就吃，不想吃就不吃。

怕不怕你自己知道。

张师傅的脸更红了，就算我怕，怕了有错吗？

我说了，你害怕，脑子就死了。丑小魏抖着腿，要是你当不成拉面师傅，别的你不会干，你赚不着钱，可能饿死，你敢突破吗？哪怕放下所有一切去流浪，哪天死在大街上，你敢突破吗？

张师傅说，我活得好好的，我为什么要死在大街上，你脑子才死了。

所以啊，没意思，跟你说不清楚。

行行行，不说我，来，我们说尤经理。

丑小魏若有所思，我说不好，尤经理很有精神，很有精神地走啊走，走上了一条直线。丑小魏忽然抓住什么似的猛拍脑门，对，就是这样，没错。丑小魏在吧台拿起点菜本，在上面画了两个点，你们看，一个是尤经理，一个是钱，他朝那个点冲过去了。丑小魏在两点之间画了一条直线。看见没？就是一条直线，走那么急，冲啊冲啊，没意思嘛，也让人害怕，连弯儿都不会拐。

这些天，尤经理给我们打了“鸡血”，活人就要像尤经理那样有干劲，向前冲，事业有成，出人头地。丑小魏也充满干劲，盼望自己穿上保安服那天。可是丑小魏仍然不屑，显然自相矛盾。

李师傅说，你娃儿就晓得抬杠，没毛病硬找，尤经理要是晓得你说他活死人，你娃儿要糟。

丑小魏抖着腿用四川话说，我连自己都瞧不起，我也是活死人，怕锤子。

张师傅抬起早已捏得咯嘣响的拳头，照着丑小魏的下巴就是一拳，血从丑小魏的嘴唇流出。

我们要去拉架，发现没必要，丑小魏完全没有还手的意思，书夹在腋下，一手抽了纸巾擦嘴，所以啊，脑子死掉的人没意思，要是脑子活着，根本不需要拳头。

张师傅气得呼呼直喘，你最没意思，吃饱了撑得胡思乱想，跟你生气更没意思，你就是神经病，你想再吃毛细，爷爷我不伺候，滚远。张师傅扭身进了厨房。

哼，脑子死掉的人。哼。

我抬头看见丑小魏的侧脸，下巴更加前凸，完全可以挂油瓶，还在假模假样看书，一副莫测高深的样子，实在滑稽可笑。我有些厌烦，走出吧台，坐在窗边的桌旁继续乱写乱画。李师傅也不想搭理丑小魏，端了茶坐我旁边。我们离丑小魏有三张圆桌的距离。李师傅的表盖咔哒响。我们很闲，很无聊。我画了很多竖线、横线、斜线、乱线。李师傅望着窗外说，咋会有恁么多沙子，想不通，已经刮了十个小时了……鲁花花，你咋恁么瘦，到底好多岁，怕只有十六岁吧，你还说十九岁。这时，我发现我画的乱线中现出几个漆黑的大字：活死人。我吓了一跳。与此同时，丑小魏猛拍吧台，又吓我一跳，我用胳膊肘遮住那几个大字。丑小魏径直走来，指着书上的格言。他身上有股浓浓的烟味儿。

来来来，你们看这句：我总觉得生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的——席慕蓉。丑小魏用食指用力敲着书页，看见了吧，活死人就白白来了一场。

李师傅说，你娃儿又来这套，去去去，少抽点烟，活长些。

我说，好吧，好吧，到底谁不是活死人？

我们很无聊，丑小魏让我们讲自己，我们就开始讲自己。先是李师傅，然后是我，我们面对窗外漫天的尘沙讲自己，窗边坐着丑小魏，我们面对丑小魏讲自己。丑小魏像位判官，审判我们是不是活死人。

李师傅再次掏出身份证。李师傅讲，我在市里出生长大，高中毕业，十八岁参加工作，国企单位，工龄十年，一级厨师。

李师傅说，我们公司好得很，效益也好，我就是想出来闯一闯，看看外面的世界，办了停薪留职，跟家里人打了招呼，说走就走了，就带了一个包。不出来闯一闯，对不起自己的人生，闯一闯，见识世面，才有意义。

李师傅说，我们公司好得很，每年都搞活动，大家一起游山玩水，我们去重庆丰都鬼城，你们不晓得，吓死人，刺激，安逸。

李师傅说，好多人给我介绍对象，城里女娃儿给惯坏了，好吃懒做，就想找有钱人，我一个也看不上。

李师傅讲到去丰都鬼城游玩时，跑到楼上宿舍拿了影集下来，给我们一张一张介绍。他不时说，哎哟，那个时候，安逸，安逸。

李师傅还没讲完，判官丑小魏把手里的书当成惊堂木，拍响了。丑小魏说，你见谁都掏身份证，想干什么？想高人一等嘛，这个世界，谁比谁高一等？脸是空白，那身份是什么？丑小魏扯扯李师傅的衣袖，是皮皮子，是外套，不是瓤瓤。每个人都脱光扔戈壁滩试试，看你那身份有屁用。对，啊，我想起了，脸是空白，身份就是空气。所以啊，我早说你没意思，一点儿没冤枉你，把空气当王牌，死了，死了。丑小魏看着我说了句东北话，死透透的了。

李师傅满脸忧伤，嘴角下撇，很委屈的样子。他看着窗外不说话。

丑小魏说，来，鲁花花，讲一下。

我笑着说，好吧。你们知道吗？你们不知道，当然不知道，我有个整天愁眉苦脸的妈，我记事起没见过她笑，她从没笑过，她担心面袋子空了，担心要账的来要钱，担心大水淹了地，担心我们开学没学费，都担心完了就担心自己是不是得了大病。她整天犯愁，眉毛鼻子眼睛嘴巴都抽巴一起了，我每天都想拿烙铁熨开。这时候我看了一眼丑小魏，丑小魏在沉思，他沉思的样子像目光深邃的大猩猩。我继续说，她整天想逃出去，逃出我们村，就像她住在牢里。今年六月，我就要参加中考了，她不让我念了，硬让我出来打工。班主任都不能理解为什么不能等考完试再做决定，他相信我一定会考上，考上了将来分配工作就有铁饭碗。但是，我妈哭着说，花花啊，妈就靠你才能逃出去了，你的腿就是妈的腿，你考上也没钱供你啊……我看见李师傅直眨巴眼睛，丑小魏还像目光深邃的大猩猩，我没有停止诉说。我妈说，你去投奔你姨，学手艺出摊赚钱，你要在城里扎根，扎了根把我们都带出去，这死地方，这破地方，这鬼地方，非逃出去不可。你们不知道啊，我从大兴安岭出发坐了多少天火车，人都坐傻了，转上北京到乌鲁木齐的火车，越走越偏，睡一觉醒来，窗外是沙子，再睡一觉醒来，窗外还是沙子，火车到站了也没走出沙子，我妈要是知道我姨待的城市除了风就是沙子，还不得愁死。

我等待丑小魏的“惊堂木”响起来，窗外乱沙飞舞，看得我眼花缭乱，也没听见声音。

丑小魏说，我就说嘛，你有点意思。因为你妈每天发愁，你才每天发笑，对不对？

对。

你想用你的笑脸覆盖她的苦脸，对不对？

对。

我以为我就要成为丑小魏想杀的不是活死人的人，这让我兴奋又害怕，像中了什么奖，却听见“惊堂木”猛然炸响。

但是。丑小魏像尤经理那样提高音量，鲁花花啊，你的笑脸比哭脸还难看，你没有发自内心去笑，你没有笑着去面对一切，抛开一切，包容一切，你的笑是张面具，面具下，你比你妈还苦，你被她的苦捆绑了，你失去了自由，你的皮皮子看起来是甜的，你的瓤瓤子比黄连还苦，你是骗子，大骗子！你能骗得了谁？只有脑子死了的人才会相信有人相信她的谎言。所以，揭下你的面具吧鲁花花，释放真正的自己，勇敢地面对生活，面对生活给予的拿走的一切。否则，你也会一点点死去，一个活死人，死透透的。

我很生气，也想给丑小魏一拳，可我没这样做。我说，你才是大骗子，骗司机说有特殊服务，你害我丢了身上的零件。

丑小魏笑着说，鲁花花，你已经不笑了，你在进步。

我满脸通红，站在丑小魏面前人人都是败将。我回到吧台，李师傅回了厨房，他摁住了他的表盖。整晚我们都不搭理能抬杠的丑小魏。

那晚，我梦见丑小魏拿着刀朝我冲来，我吓醒了。要起床时，我又梦见郑师傅和黑漆漆的锅炉房，又吓醒了。

郑师傅五十多岁，除开吃饭时间，基本不露面，露面也黑着脸。脸布满煤灰，确实黑，黑得时常看不清眼睛在哪。没见过有笑容，也不怎么说话。郑师傅有个大茶缸，早晨装牛肉面，中午盛米饭和菜，装满就走。这个黑脸郑师傅，整日和锅炉、煤炭在一起，浑身散发着黑漆漆的阴森气，不跟人交流，之前只听吴老板说过，他是陕西人。他当然是陕西人，喜欢吃宽面，越宽越好，每天早上都是宽面。锅炉房在饭店西边顶头，门在背后，很窄，屋里只有一扇小窗，一盏十五瓦的灯。他基本不开灯。尤经理第一次开会，让我去叫他。屋里漆黑，我喊，郑师傅，郑师傅。没人答应。我以为屋里没人，返身要走，就听见漆黑的深处传来窸窣声，仔细一看，一个庞大的黑影从煤堆上冒起，就像煤堆忽然长大。我知道那是他，仍然头皮发麻。

我换好衣服下楼，去厨房端牛肉面，眼前总闪现黑漆漆的锅炉房和尖刀。

丑小魏在等面，张师傅不给他拉。

你给我找个不是活死人的人，我就给你拉毛细。

丑小魏说，快拉吧，你脑子死透透的了，一根筋的货，我找到你也不服。

这时郑师傅来了，端着大茶缸。

张师傅忽然揪住丑小魏的衣领，差点没把丑小魏提溜起来。

你说，郑师傅也是活死人吗？

丑小魏说，死脑瓜子，我不了解郑师傅。

今天我就不信了，郑师傅，你讲讲你自己，看他怎么说。张师傅那架势，如果郑师傅不开口，就揪住丑小魏不放。

郑师傅说，你们这些孩子，先拉面吧。

不行，他不说清楚我就不拉。

丑小魏说清楚之前必须要郑师傅先说。

郑师傅说，我说，我说。

你们说得对，我就是活死人。我婆姨跑十年了，跟野男人跑了，把娃子也带跑了。我一个人过，再不想讨婆姨，没意思，一个人照样过，活死人就活死人。

郑师傅说完，张师傅没问答案，松开丑小魏，因为郑师傅承认自己就是活死人。郑师傅端了面走后，丑小魏发表了演讲。丑小魏说，地道的活死人嘛，没意思，变成一堆煤了，要是煤用完，他可能把自己填进锅炉。他哪管疯疯癫癫呢，喝点酒，嚎几声也行啊。要不跑戈壁滩上撒撒欢，啊呀，死透透的了。

张师傅给丑小魏拉了毛细，顺便在他屁股上蹬了一脚。

4

我每天早上五点起床，骑自行车去市区路口帮我姨卖油条，忙完上班高峰，九点我再赶回饭店，饭店九点半上班。没人发现这事，吴老板和老板娘结束了他们的餐饮生涯也没发现这事。我庆幸可以赚两份工资。可是，尤经理管得越来越严，他们制定的规章制度中有一条：员工不得擅自离店。虽然带有木框的规章制度放在吧台的酒柜上，还没正式上墙，我们都已阅览。我每天早上像做贼，幸好赵北凤睡得死，她起床不见我，只当我上厕所。

我感觉没机会赚两份工资了，迟早的事。果然，立下巨石招牌第二天，我从油条摊回来，远远看见他们全在外面。尤经理领头，其余人排成两排跳舞，还唱歌，跟着窗台上的录音机唱，唱的是《真心英雄》。我推着自行车悄悄躲在石头后面，本来我可以等他们散去再悄悄出现，我感谢这块巨石的巨大，感谢他们没发现我。可是，我的嘴暴露了我。舞蹈动作并不复杂，抬胳膊伸腿扭腰蹦跳，比课间操还简单。尤经理喊，再来一遍，腿打开，同肩宽，双手握拳，交叉，转，跳，跳，跳，左边三下，右边三下。唱，在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛……

就是几个简单动作，他们姿势千奇百怪，尤经理像圆圆的不倒翁滚来滚去，肖经理太高，重心不稳，随时要倒的样子。赵北凤宽大的袍子直甩，面无表情，做抬胳膊向前跳的动作活像恐怖片里的僵尸。李师傅和洗碗工手忙脚乱，跟不上节奏。张师傅和墩子工只是乱蹦乱舞。秦大姐顺拐。丑小魏啊丑小魏，每个动作都铿锵有力，有模有样，如果你不用那前凸的下巴一撅一撅地配合，我的嘴不至于管不住自己。我的嘴咧呀咧，咧得不能再咧，笑声就冒出来了。他们发现了我，早憋不住了，也哈哈大笑。当然，赵北凤没笑。尤经理笑了两声，立即憋了回去。

尤经理厉声问，鲁花花，你去哪了？

谁也不笑了，我红着脸站在巨石面前开始坦白，以为要被开除，说了很多伤心话。我说，我家欠我姨的钱，我要不去我姨那干活就不能替家里还欠我姨的钱，我家还有很多饥荒。

尤经理说，你家欠你姨多少钱？

两千。

你家有多少饥荒？

我怕吓着他们，小声说，两万。我又大声说，还有利息，利滚利。

尤经理哈哈笑了，那算什么，以后干好了，我相信你一个月就能替你家还上饥荒。安全很重要，安全，懂吗？下次要遵守纪律，遵守规章制度，归队。这又助长了我的愿望，还想赚两份工资。

我说，尤经理，郑师傅也没参加训练。

尤经理说，归队。

我红着脸很委屈地来到队伍里。接下来播放的是《我的未来不是梦》，动作变化不大，多了几个劲爆迅猛的抬腿、出拳。唱到那句“我知道，我的未来不是梦”时，尤经理的拳头就指向巨石招牌。我们的拳头也指向巨石招牌。每指一次，我的胸腔就增添一股力气，排挤着我的委屈。

播放完毕，尤经理气喘吁吁说，这是我的发明，我的培训理念，培养凝聚力、号召力、奋斗精神，以昂扬的姿态面对你的工作。这是一九九四年，等着吧，要不了多长时间，各行各业，他们一定会学我，他们的店门口一定会有一支跳舞的员工队伍。把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨，怎么见彩虹，对不对？

对！我胸腔里凝聚的力量一股脑喷了出来。

有信心吗？

有！

非常好，就要这样有精神有气魄，记住，我们的未来不是梦！尤经理指着刻在巨石上的招牌，来，跟我喊，雄关，雄关，一马当先！

雄关，雄关，一马当先！我们高亢洪亮的声音震彻山谷。我感到我们在旋转，祁连山脉在旋转，戈壁滩在旋转，石头沙子风滚草在旋转。我眼花缭乱，看见每人都拖着一条长长的尾巴，那些尾巴像一条条彩色飘带。我想我是不是在做梦，长期睡眠不足导致我总是恍惚，分不清梦境和现实，我用力咬了咬嘴唇，听见尤经理在叫我。

鲁花花，现在我回答你的问题。

是，尤经理。我定了定神，我们的尾巴不见了。

如果郑师傅参加训练，那么我们一整天都没有热水，特殊岗位特殊对待。不是我不通情达理，不要看眼前，要看以后，去帮你姨卖油条给你那点钱不值当消耗体能，目光要长远，将来才有大发展。大家听着，希望你们加强完善自己，项目款下来，搞装修时，一批服务员和后厨人员就会到来，那时我希望你们成为中坚力量，能够对他们进行培训。我们的大事业就在眼前，大家有信心吗？

有！

好了，散会。

我看见李师傅往死里盯着我。他想跟我说话，我不想说话。虽然我心中充满力量，充满对未来的希望，可是未来变得遥远，这月没发工资，尤经理说项目款没下来，暂时周转不开，稍微缓缓，很快就下来了。家里等我寄钱回去，我本打算攒够一千元就寄回去，眼下只有八百元。好几天我不想说话，我不能用第一笔工资让我妈至少露出一丝欣慰的笑容。

那天午休时间，我在吧台写信，李师傅坐在距离吧台最远的那张桌上喝茶，我知道他在看我。他说，鲁花花，到现在为止，三天了，你跟张师傅说了三句话，跟我只说了一句。你是今天九点二十九分四十五秒跟张师傅说的第三句话，那时你刚好走到最后一个台阶，你说，张师傅，二细。我晓得你跟我一样喜欢吃二细，二细面就是好，不宽不细。你还跟肖经理说了五句话。你说，我家很穷。很穷。很穷。很穷。很穷。鲁花花啊，哎唷，我今天才晓得，你不是不肯吃苦的女娃儿，你做两个工作，早上五点你就起来……哎唷，要不是安排我们做操，我还不知道。你那天早晨把我们吓惨了，到处找不到，还以为给哪个狗日的坏司机弄去了……

闭嘴。我说。

要得，这是你跟我说的第二句话。我不说了，不耽误你写信了，你午休时间都在忙，怪不得你那么瘦，好瘦哦，那么累咋会不瘦嘛。

这时，电话响了，尤经理打来的，让安排一桌晚宴，要有海鲜。我不得不和李师傅说话。不开工资的情况下，我们的收入和支出基本持平，他还要海鲜，他还不给钱，他请他的朋友们大吃大喝从不进账，只有支出。我很生气。

我说，这破地方，这死地方，这鬼地方，早晚得逃出去。

李师傅说，鲁花花你莫说这种丧气话，我们要有信心，尤经理是干大事的人。就算你要说丧气话，也不要那样说，好吓人哦。

我看见吧台酒柜上镜子里我的脸，眉毛鼻子眼睛嘴巴皱一起，跟我妈一模一样。我吓一跳。

李师傅说，你还是笑起来好看，莫听丑小魏乱说，你太听丑小魏的话了。你放心，我要找尤经理谈谈，这样下去怎么行。

晚宴很晚，打烊了才开始，安排在包间。参加晚宴的不是别人，是除了郑师傅以外雄关饭店全体员工。郑师傅的饭菜墩子工给送过了。每天伺候别人吃饭，第一次正式坐在大餐面前，跟经理们坐一起，我们很拘谨，我们又很激动，一定是项目款下来了。从尤经理的表情就能看出，他的肉丸子嘴幸福地嘟着，透过高度近视镜，还能发现他的目光变得柔软，他的手因为激动微微发抖。肖经理最后进来。人到齐了，我们等待他宣布这个好消息。终于，他站了起来。

今天有两件事，第一，开业以来，大家众志成城，我看在眼里记在心上，再次表示感谢，希望各位再接再厉。第二，跟我有血缘关系的亲人只剩下老母亲，有严重的心脏病，连喜事也不敢告诉她，所以在座的各位我们有缘相识一起干事业，就是我的亲人，希望各位共同见证。

想到未来并不遥远，即将实现，一个月就能还上家里债务，我的心怦怦直跳，我的两个手掌已按捺不住。比我还按捺不住的是李师傅和张师傅，他们率先鼓掌，丑小魏吹起了口哨。我们即将在欢呼声中迎来那重要的时刻。

尤经理给肖经理递了眼色，肖经理打开包间门，跟肖经理一起进门的是一束火红的玫瑰。尤经理接过玫瑰，在赵北凤的座位背后单膝跪地。

赵北凤女士，请嫁给我吧！

一切来得突然，即使跟项目款无关，这也是大事。我们从一个兴奋点跌落，跳到另一个兴奋点，掌声、口哨声断了断又持续下去。从外貌上肉丸子尤经理跟赵北凤完全不搭，从工作上，尤经理不止一次肯定赵北凤的能力，两人可谓强强联合。年龄差距大了点。干大事的尤经理和打工的赵北凤究竟搭不搭，要看赵北凤怎么想了。赵北凤美丽的脸庞第一次有了表情，那漆黑的大眼睛变得更大，里面装满了光彩。不过，就像烟花，转瞬熄灭了。赵北凤没有接玫瑰。赵北凤说，对不起，我没考虑这事。

尤经理说，没关系，花你拿着，我给你时间考虑，同不同意都不影响我们的关系，同意更好，不同意我们还是亲人，能一起共事，缘分不浅了。尤经理把花放在赵北凤的座位旁，回到桌上。

各位请坐，我这人啊就这直性子，怎么想的就怎么说，窈窕淑女君子好逑嘛，来来来，喝酒。

席间，李师傅几次欲言又止，我的嘴却开始叭叭了。我说，尤经理，现在这生意，连工资……尤经理打断了我。

放心吧，这是你们吴老板的生意，可以这样说，我们雄关饭店还没正式营业。尤经理举起了拳头。

看见尤经理的拳头，不知谁起的头，我们唱起每天早上唱的歌曲《我的未来不是梦》，唱完歌，又喊口号，雄关，雄关，一马当先！

晚上，我的耳朵里装满口号和歌声，我的嘴又对赵北凤叭叭。我说，再有钱都不行，再能耐都不行，不般配，不般配。我对桌上那束红玫瑰说，老天爷呀，真好看，太好看了，咋这么好看。赵北凤躺下了我还在叭叭那花好看。她总是背对着我睡觉。

你们找到了吗？她说。

我吓一跳，找啥？

不是活死人的人。

我惊呆了。老天，我们找了吗？没找啊，真不知我的嘴每个晚上叭叭了些什么。

我说，没有，世上没有不是活死人的人。

她似乎笑了一下，嗤。

5

项目款下不来，下不来也不能不发工资啊，几百万几千万的，我们这点工资算什么。谁都明白，谁都不说，谁都充满疑虑又充满信心，谁都在等待。有天夜里，我上厕所，听见总经理办公室有争吵声，尤经理和肖经理还没睡。我悄悄在门外听。

肖经理说，我早说了，说很多遍，不能太相信人，你就是不听。

尤经理说，想干大事，不相信人怎么干？

肖经理说，防人之心不可无啊。

尤经理说，饭桌上他亲口答应的，项目给我。

肖经理说，他亲口答应的多了……

尤经理说，好了好了，不说废话了，明天就去兰州。

我一夜没睡好，担心两个月的工资打水漂了。第二天一早，尤经理给我吃了定心丸。出发前，尤经理召集大家开会。

尤经理说，项目的事情出了点问题，我尤明春做事向来光明磊落，从不掖着藏着，也绝不欠人一分一毫。做最坏的打算，哪怕项目的事真拿不下了，我还有楼房呢，就算卖房子也不会欠大家的，希望大家支持理解。当然，我说的是最坏的打算。我预计，这次兰州之行，很快就会将这事处理好。你们好好干，记住，我们的未来不是梦！

李师傅说，不经历风雨，怎能见彩虹？尤经理暂时有困难，我们要支持尤经理，支持雄关饭店，我们将来还要跟尤经理干大事。雄关，雄关，一马当先！

我们齐声喊，雄关，雄关，一马当先！

谢谢大家！尤经理甩了甩额前的头发，来了个炫酷转身，走向那辆奥拓车，上车前拍了拍巨石招牌，像跟老朋友告别。

我看见肖经理给了赵北凤一个电话本，他在她耳边悄悄说了什么。

求婚晚宴之后，赵北凤升为副经理兼大堂经理，管理饭店一切事务。尤经理和肖经理很忙，要么在办公室研究一摞摞的合同材料和图纸，要么出差几天不见人。尤经理让赵北凤单独住间客房，赵北凤说，不了，有伴儿挺好。

我们很闲。赵北凤坐吧台画画，发呆。她坐那，我就不用坐那。

闲得无聊，我和丑小魏经常站在巨石招牌前听我的嘴叭叭。那天本来我是叭叭给李师傅听的，你不说我不说话吗，反正无聊，让你听个够。我说，你还想打我主意，死了那份心吧，告诉你，我身上的零件少了一半屁股和一只奶子，打我主意没你好处。你还想打我主意，那么抠，看看你一天给我们吃些啥，萝卜头子土豆块子都是边角料一锅炖，看不见几块肉，别以为你节约就能抠出工资，别以为你伟大，只能暴露你这人抠，告诉你，你的人生需要大方才能找到媳妇。李师傅说，我没想那么多，就想找个能干的。我说，你想找能干的，能干的找你吗？李师傅说，我就想找个能干的。我说，你的脑子死透透的了。李师傅的耳朵招架不住，身体也招架不住。他冷得牙齿咯咯响，腮帮子直哆嗦，就哆嗦到屋里去了。

其实我也冷，又冷又无聊，想进屋，腿不听我的，非要跟丑小魏站一起。巨石招牌上没灯，丑小魏猛然出现在黑漆漆的公路旁，引来刹车声和司机的咒骂。我说，要不咱们进屋吧，别傻站这了，这是吴老板的生意，吴老板都走了。丑小魏说，别以为尤经理不管饭店，他在暗中观察，别看他不在，赵北凤就是他的眼线，谁不好好干，到时候就撵谁走，明白吗？我明白了，丑小魏把自己也说明白了，去停车场把两盏带灯罩的灯取下一盏，找来长电线，找来梯子，雄关饭店的巨石招牌就有了光明。我们站在昏黄的灯光下，猜迎面的车辆来自哪里，总是丑小魏猜对。我说，你会闻味儿吗？丑小魏抖腿，牛哄哄的。我朝那些经过的车辆吐唾沫。呸，要特殊服务的，活死人，不要脸。呸，活死人，不要脸。丑小魏说，小丫头，小嘴叭叭的，真不讲理。

我说，我告诉你个秘密。

什么秘密？

我的脑子死了。

那还用说。

我的脑子死了就怨那个人。

谁？

赵北凤。

小丫头，真不讲理。

因为我研究不透她，我一研究，脑子就卡住了，活活卡死了。

丑小魏哈哈大笑。

我要说的秘密不是这个。

是什么？

赵北凤可能就是那个人。

哪个人？

不是活死人那个人。

丑小魏摸出烟来抽，其实，我也一直在研究她。

你看她自由自在，想去哪就去哪，想留下就留下，那么漂亮，啥都不怕，她可没有白白活一场，她还要去博尔塔拉，那么远，她的人生值得研究研究。我学丑小魏的口吻。

对，她有点像三毛。小丫头，有进步。

我和丑小魏商量怎样让赵北凤讲讲自己，怎么也商量不好，无论我们说什么，如果她不愿意说，就会碰壁。她这块坚冰有能力冰冻对方，随时结束谈话。

赵北凤啊赵北凤，真不一般，就像听到了我和丑小魏的密谋，事实是她不可能听见。当晚，关了灯，她躺下背过身去就开始说话。

她说，我有个从小学到高中一直同班的同学，叫罗凯。高三那年，他得了骨癌。我读的是美术专业，毕业后分配到镇上当美术老师。有一天罗凯的妈妈来学校找我，求我一件事。罗凯活不长了，有个愿望没实现，他还是处男，没尝过女人滋味。他妈妈花钱找过好几个女人，他都不愿意。他只喜欢我。他妈妈没跟他说来找我的事。我答应了。

讲到这，赵北凤开始沉默，我听见她艰难地吞下唾液。

我去见罗凯，他已经很瘦了，看见我非常高兴。他拉住我的手，告诉我这一生只喜欢我，喜欢到骨子里了，所以他的骨头就病了。我帮他完成了心愿，第二天他就死了。不知道消息怎么传出去的，镇子那么小，传得很快，谁都知道了。他们都在背后骂我，破烂货，疯女人。我爸妈也骂我，我妈气得上过吊。后来我还是结婚了，跟王家村的王瘸子。然后王瘸子也知道了，骂我，还打我，说我晦气，然后跟我离婚了。就这样，我走了。

赵北凤的故事第二天就传开了，当然是我传的。我给丑小魏讲了，丑小魏认定赵北凤不是活死人，是了不起的人。丑小魏说除了赵北凤，她居住的小镇全是活死人，他们用死脑子抛弃了她，她的人生不需要留在那，她做出了明智的抉择。然后，丑小魏就到张师傅那炫耀。张师傅嚷，这叫什么了不起，这叫神经病，脑子真正有病，疯子。张师傅和丑小魏争吵，就把赵北凤的事情全吵出来了。

赵北凤反而像什么事也没发生，虽然张师傅和丑小魏争吵时她还在二楼，但那么大声，她一定听见了。她下楼时，张师傅还在喊疯子。她说，张师傅，我今天吃宽面。张师傅反而闹了大红脸，连声答应，是，赵经理，好的，赵经理。她转身走出厨房，张师傅就朝地上吐了口唾沫，丑小魏狠狠踹过去。丑小魏说，还你一脚，你吐谁？这一脚踹得狠，张师傅趴到水槽上，嘴磕破皮了。狠起来的丑小魏就有点吓人，好像真要杀人似的。张师傅就没再说什么。

6

快十天了，尤经理和肖经理还没回来，也没打电话，好像不管我们了，这孤零零的风沙地，我们没人管了。赵北凤打尤经理的大哥大，打不通，给肖经理打传呼，也没回应。只有赵北凤镇定，每天早上按时带我们做操。我们很不安。又过了几天，仍没动静，张师傅一脚踹向巨石招牌，妈的，肯定跑了，两个多月，白干了，骗子，大骗子！

赵北凤召集开会。赵北凤说，我相信尤经理不是那样的人，既然尤经理让我管理饭店，那么我现在开始管理，从今天起，雄关饭店正式营业，我们应该会赚出工资，大家在自己的岗位上做好自己的工作。

张师傅说，正不正式还不就那样。

确实，我们不相信在现在的基础上怎样正式，难道还能因为这两个字就起死回生？

赵北凤说，散会。就径直到吧台打电话。原来肖经理给赵北凤的小本子上是一些特殊服务人员的电话号码。丑小魏很激动，他不必再对司机行骗，终于可以理直气壮地说，有啊。我们围在吧台看赵北凤美丽的脸，听她那好听的声音。她说，喂，你好，月月女士吗？她说，喂，你好，美娜女士吗？她的颈窝很深，一跳一跳的。打了近一上午，对方先还嗲生嗲气谈提成，一听地点，很快结束了通话。太偏僻，不安全。我们不明白，特殊服务行业，偏僻的地方究竟安全还是不安全。真泄气。赵北凤默默坐了一会儿，说去买几件衣服，让我守吧台。她下午才回来，拎着鼓鼓的大塑料袋。还买了两百瓦的灯泡，让丑小魏换在招牌上。

傍晚，丑小魏刚站在巨石招牌前，赵北凤红彤彤地从二楼下来了，那是新买的红色长款羽绒服。居然，还涂了口红，通红通红的口红，把不薄不厚的嘴打造成了烈焰红唇。她没有走进吧台，径直来到巨石前，跟丑小魏站一起。接着，她点了一支烟，给丑小魏一支。丑小魏接烟时差点掉地上。这很正常，丑小魏光顾直愣愣看着面前的女人，哪顾得上烟。没有给我们时间联想，有车辆来了，她忽然打开了羽绒服。啊呀，里面竟然穿得像条金鱼。金黄的紧身毛衣，低领，很低，低得看得见白白的一片。金黄色健美踩脚裤，绷紧，可以目测出腿部肌肉的弹性。换下长袍，她的两条腿又长又直。

喔，明白了！

这是神奇的夜晚，两百瓦的灯泡把巨石招牌照得通亮，一辆接一辆卡车缓缓停下，喘着粗气，噗嗤，噗嗤。丑小魏不断摇着小红旗迎接。当然，并不是每位司机都因为红彤彤的金鱼一样的赵北凤站那才停下，许多司机通过人气判断优劣，他们远远就能看见停车场停着多少车辆。有些一家老老小小都住下来。忽然之间，我们很忙，很乱。更乱的是我们的心。忙乱中，丑小魏恶狠狠撞了我一下，我楼上楼下跑了不知多少趟，腿快遛直了，差点栽倒。

告诉你，我收回那话。她来那天我就琢磨过，看看吧，老本行。丑小魏双眼通红。

夜里，终于安静下来了。赵北凤在脱羽绒服，窸窸窣窣的，我的嘴终于不叭叭了。我等她出门，走向某个房间。她却换上棉袍，擦掉口红，坐在床沿，像等待什么。她干干净净坐着，看桌上那束玫瑰。花已凋谢，一些花瓣掉了，一些变成乌红的干花。许多天前我要扔，她不让。她说，是花，任何时候都美。

有男人在走廊敲吧台，喊服务员，我要起来。她说，我去。

我没说话。

明白了！明白了！当然你去，我可不去。

我还是起来了。悄悄打开门，吓我一跳。对门的李师傅和张师傅正在门口探头探脑。看不见赵北凤，赵北凤在吧台里，吧台外站着牛高马大的男人。我记得他名字，陈有水，河北人。走廊传来陈有水尽量压低的声音，嘿，你们怎么不讲诚信。

赵北凤说，对不起先生，我们这没有特殊服务。

明明说了有。

请问哪位给您说的呢？

就带车那小丑八怪。

没想到丑小魏也在暗中观察，他忽然从洗漱间走出来，瞪着陈有水。

陈有水说，就他说的。

赵北凤说，小魏，你对这位先生说有特殊服务了吗？

丑小魏支支吾吾说，呃，说了。

小魏，我们没有特殊服务，以后不要给客人这样说……陈先生对不起，今天我们饭店才正式营业，有些工作他们还不了解。

陈有水说，好的，没关系。你真漂亮，嗯，性感，性感。

谢谢，祝您晚安。

晚安，晚安。

我回到床上，蒙了头，听见赵北凤进屋关门。惭愧让我的嘴闭得紧紧的。她躺下了，关了灯。过一会儿，传来嘤嘤咯咯的声音。我悄悄探头，看见她的身体在黑夜中颤抖，一颠一颠的。难道她在笑吗？千真万确，她在笑。她居然在笑。是啊，这神奇的夜晚，这有趣的夜晚，这值得庆祝的夜晚，应该有笑声。我哈哈大笑。我们一起笑。我很想看她笑起来什么样，又生怕她的笑声就此消失，我们就那样笑了一阵，睡去了。

第二天，下了薄雪，早上还看得见，没一会儿，刮起大风，沙子盖了雪，又浑黄了。赵北凤依旧是冷面模样，我们想就昨夜开点玩笑，不好开口。李师傅搓着手反复说，赵经理太能干了，太能干了，方方面面能干。

住宿带动餐饮，需要采购的食材太多，吃过早饭，李师傅在点菜本上列了满满一整页，正准备去采购，肖经理回来了。

肖经理是坐出租车来的，一个人回来的。看见肖经理，我们就知道出了事。他的额头包了块巴掌大的纱布，西服有只袖子破了。

肖经理急匆匆召集大家开会，比任何时候都急，秦大姐还在楼上打扫房间，肖经理不等人到齐就开始讲话。他没有入座，倾斜着身子，一只瘦长的胳膊搭在吧台，近视镜背后的小眼睛一眨一眨的。

他说，出车祸了。

我们惊呼，啊。

往回赶的路上跟大货车擦剐，车翻了，尤经理头部颅骨损伤，脑部淤血，做了开颅手术。手术还算顺利，命保住了，人呢，恐怕当不了经理了。肖经理摇摇头，一声叹息。本来不打算告诉老太太，但手术需要家属签字，而且这种手术很可能出不了手术室。老太太刚到医院没看到儿子就发了心脏病。情况紧急，我只好两边签字，各自进行手术。老太太没救过来。我这刚忙完丧事，家还没回呢，请了护工照顾尤经理。项目的事也黄了，还欠了一屁股债。哎，他不听我的，就是不听我的，太冲动，太相信人了。

赵北凤说，尤经理什么状态？

不好，不好，脑袋里装了金属板，有后遗症。哎，天有不测风云，人有旦夕祸福。事情呢就是这样，不过，大家放心，不管尤经理状况怎样，有我肖顺发在，我们多年交情，绝不会亏欠大家。尤经理请了律师，委托我卖他的房子抵债，已经卖妥，这两天钱就到账，大家就能拿到工资。饭店租期还长，一边转让一边经营，一时半会儿怕是转不出去，赚点是点吧。其实，想想办法，还是能有好生意。赵经理，我给你那些电话打了吗？

赵北凤说，没谈妥，她们不肯来，说这偏僻。

回头我到市区再找。

李师傅说，赵经理太能干了，太能干了。

我说，肖经理，我们昨天卖了三千二百二。

丑小魏说，停车场装满了。

太好了，总算有点好消息了，各位辛苦了。赵经理，饭店就靠你管理了。

赵北凤说，我们去医院看尤经理。

出租车司机按喇叭催，肖经理边走边说，算了，大家守好饭店吧。

7

尤经理没回来之前，我们做过许多假设，后遗症无非是头疼，眼花，记忆力减退，反应慢，没那么精神了。丑小魏还开玩笑说，尤经理脑子活了，被人打开了，还加了金属零件。

他们是下午四点多回来的，外面刮着大风，呜呜，呜呜，很冷。尤经理戴着毡帽，戴着婴儿围兜，肖经理扶着。我们纷纷出门迎接。我们喊，尤经理回来了，尤经理回来了。尤经理不搭理我们，他在查数，一，二，三，四，五……他怎么可能搭理我们，他眼神涣散，眼里谁也没有。他流着口水。走到巨石招牌那，忽然不走了，口水止不住地流，围兜一片濡湿。大风刮掉了他的毡帽，我们看见了那被打开过的脑袋。分明不是脑袋，是粗线缝补拼接的某种球体，这种球体竟然活着，有蠕动的嘴巴，含混不清念着阿拉伯数字。医生手艺不错，沿着发际线上方的弧线裁开，整齐而大刀阔斧地缝起来。

我的眼泪止不住地流，止不住地流，除了赵北凤，我们的眼睛都在流泪。丑小魏使劲擤鼻涕。大风呜呜刮，我呜呜哭。

尤经理站那不走，李师傅和肖经理把他架进屋去了。到了办公室，他坐在床上，似乎看见了我们。看见我们他就不查数了。他流着口水说，北风，北风。他是在叫赵北凤，他眼里只有赵北凤，只认识赵北凤。我带着哭腔说，尤经理，我是鲁花花。他不理我。他说，北风，北风。赵北凤走过去，他乱动乱摸，赵北凤弹开了。这状态岂止不好，太不好了，糟糕透顶。

肖经理说，还好，还好，总算还有他认识的人。

肖经理说，我得回家，必须回家了，一大堆事等着我。

肖经理急匆匆走了，过会儿，又回来了，塞给赵北凤一些钱。肖经理说，卖房还债后剩下的钱都在这了，赵经理你来统一安排吧，你肯定能行。肖经理急匆匆走了，晃着大个子，偏偏倒倒像在逃跑。他怎么可以这么急就走了呢，扔下这样一个破破烂烂的人算怎么回事。

我们挤在总经理办公室，张师傅不小心碰到茶几，破烂茶几彻底报废了。它破破烂烂瘫在破破烂烂的沙发跟前，旁边床上坐着破破烂烂的人。

他会自己上厕所吗？

他会自己吃饭吗？

他会自己脱衣服睡觉吗？

他还能活多久？

我们不知道。

赵北凤说，五点多了，大家去工作吧。她的声音微微发颤。我们带着满腹疑问离开了总经理办公室。

我一路叭叭骂丑小魏。我说，都怨你，要不是你说尤经理连弯儿都不拐一下，他能拐这个弯儿吗？他拐了大弯儿，把自己拐废了，这下好了，你说准了，他变成地地道道的活死人了，他的人生完蛋了。

我们到了外面，风直往我嘴里灌。

丑小魏给了巨石招牌一拳，妈的，都怨它，石来运转，转他妈地狱里去了。又擂了一拳。都怨这破名字，雄关，雄关，太高了，谁能闯过去？栽了吧。

劲儿用大了，丑小魏捂着拳头。

整个晚上，赵北凤没到招牌下，只下楼打了饭上去。我们也不希望她站那，丑小魏都没有一直站那。我们聚在餐厅，人心惶惶。目前这情况，饭店开下去有什么意思，更不可能干什么大事。肖经理回来，我们就走。肖经理不回来我们也可以走，有赵北凤在就行了。卖三千二百二那个晚上，赵北凤就先给我发了工资。我已经可以离开了。

赵北凤在破烂沙发上睡了一夜。临睡前，来房间抱被子，要我的自行车钥匙，早上去给尤经理买油条。我说，我去买。她说，我去，我还要买点别的东西，你早上去看看尤经理。我想说我明天就走，不回来了。看见她疲惫的样子，我没说。

要买的别的东西我们第二天在餐桌上看见了，奶嘴和绒毛球玩具。赵北凤买来这些就去楼上带尤经理下楼，牵着他的手让他坐下，一松手，他就开始不安地扭动。她把绒毛球玩具塞他手里。他就安静下来，吃油条和豆腐脑，绒毛球始终攥手里。吃饭时没有口水，吃完饭口水就往外冒。她试着把奶嘴塞他嘴里，竟然止住了口水。

她说，他自己会吃饭（这个不用说我们看见了），自己会上厕所，会脱衣服睡觉。他觉多。这个我知道，早上我去好几趟，他都在睡觉。她看着他，很温柔地说这些，像母亲描述自己的孩子。他努力吮吸奶嘴，唧唧唧，吱吱吱。

李师傅说，吔，尤经理能干哦，自己吃饭。

丑小魏说，不光自己吃饭，还会自己上厕所。

我们笑了，笑了笑就没笑了。

赵北凤一直忙忙碌碌，我想走的事没机会说。他们却说了。他们撵着赵北凤的后脚跟要工资。

先是张师傅，接着洗碗工、勤杂工，然后秦大姐。

午饭时，赵北凤给所有人发了工资，包括我余下几天的。我没想过要。

赵北凤说，想走的就走吧。

丑小魏说，那你呢。

赵北凤就笑了。这是我们第一次看见她的笑容，五官挤一起，就像强光正刺向她，火正燎她，很苦，很疼。她说，这世上，他只认识我。她看着丑小魏又笑了一下，我的人生需要留下来。

丑小魏说，我不走，我的人生需要继续站在那。

郑师傅说，我也不走。说完就去锅炉房了。

李师傅站起来，尤经理有难，我不得就这样拍屁股走了。

张师傅说，我要养活一家老小。

丑小魏说，哼，你是看赚不到五百万了吧。

张师傅瞪了丑小魏一眼。

午饭后，墩子工和洗碗工收拾东西走了，张师傅和秦大姐第二天早上悄悄走的，没和任何人告别。我也收拾好了东西，五点就起来了，准备像张师傅和秦大姐那样悄悄走。我已经走到巨石招牌那，听见有人说，活死人，活死人。当然是丑小魏说的。可是丑小魏不在。我在那站了一会儿，又悄悄上楼了。

我们几个留了下来。

赵北凤不让我们叫她赵经理。你们叫我北凤吧，她说。我们还是叫她赵经理。只要有绒毛球和奶嘴，尤经理就很安静，不需要人守着。有时，他会自己下楼，到巨石招牌那站着，仰脖看。只有赵北凤叫他回去，他才听。他只听她的话。

傍晚，赵北凤又红彤彤地站在巨石招牌前了。不是每天都能引来众多车辆，生意不好，也不赖。我们没再聘人，我干了洗碗工的活，李师傅干了墩子工的活，赵北凤干秦大姐的活。白天，丑小魏帮忙抱床单被套去洗衣房，郑师傅守锅炉，顺便守洗衣机。没谁安排，我们自然而然形成了这样的格局。

我们时常碰到像陈有水那样的司机，但他们没有陈有水好说话，没有陈有水有礼貌，受雄性荷尔蒙刺激，他们火气很大，吵吵嚷嚷。遇到这样的情况，赵北凤和丑小魏神奇地组合起来。赵北凤的画夹放在二楼吧台。赵北凤说，先生，对不起，我们没有您要的特殊服务，我们的特殊服务是给您画一张肖像做纪念。赵北凤边说边画。丑小魏拿着那本《格言大全》说，是的先生，你的人生需要有张画，这张画将会让你的人生变得有意义。多年以后，你看见这张画，就会想起这个不同寻常的夜晚，那么你会感谢这张画。然后，丑小魏就会打开《格言大全》，随便翻到一页，一段一段念。念过几段，赵北凤的速写就完成了。不知是会画画的漂亮的赵北凤起了作用，还是漂亮的赵北凤画的画起了作用，或者丑小魏的《格言大全》起了作用，他们的火气一点点散去了。他们对这项特殊服务很满意。

一个多月过去了，肖经理没有出现。尤经理的那些朋友也没有出现。他们没有任何消息。我们知道，他们不会出现了。倒是尤经理真正的后遗症出现了。

一天，他站在巨石招牌前忽然发了癫痫，浑身抽搐，口吐白沫，晕了过去。李师傅去采购了，丑小魏和赵北凤在停车场外侧晒被子，我大喊大叫，郑师傅赶来掐人中，才救醒。癫痫次数越来越多，食欲不好，嘴里没了口水，没了阿拉伯数字，没了精神，连下楼都变得困难。他不需要绒毛球玩具，也不需要奶嘴了。他不需要吮吸，死亡开始吮吸他。他瘦得很快，我们眼睁睁看着曾经像大肉丸子似的他一圈圈瘦下去，瘦成了薄饼。伴随他一起消瘦的是饭店的生意。

国道有许多常年跑这条路的老司机，他们会选择自己满意的地方不时去住。那天，一辆货车停在招牌旁，丑小魏记忆好，一看车牌就知道是老顾客，准备迎进停车场。司机打开车窗笑着说，小子，给我暖瓶加点热水吧。丑小魏就去加热水。

司机问赵北凤，嘿，老板娘，还画画呢？

赵北凤说，是的。

画得挺好，就是没有解乏的呀，住不下。

丑小魏装来热水递过去，司机说，谢谢啊，你们这该好好装修了。就摇上车窗走了。

生意越来越差，时常剃光头，回想那个神奇辉煌的夜晚，就像一场梦。

尤经理不怎么想起床了。我们每晚去他房间坐一会，他躺在那，薄薄的人，呆呆望着天花板。

那天早上，郑师傅盛了稀饭，没端回锅炉房，他坐了下来，拿了馒头，边啃边瓮声瓮气说话。

我婆姨没跑，她死掉了，我也没娃。我以前是酒鬼，天天醉，四十岁才娶婆姨，她勤快能干，人好得很，就是有癫痫病。那天要不是我喝烂醉，她也不会死。她晕倒后，头碰菜刀上。我第二天晌午才醒，她的血流干了。那时候我的天塌了，黑了，活一天算一天，再没沾酒。

郑师傅呼噜呼噜喝下一大口粥。

你们都是好孩子，快过年了，你们走吧，别耗这了，我守他。郑师傅看了看旁边歪坐着的尤经理。你们去外面挣钱吧，我的工资没地方花，够他活了。完了我就回老家。郑师傅说完就端着茶缸回他的锅炉房了。

我们静悄悄的，只听见尤经理粗重的呼吸。不知过了多久，李师傅的表盖响了，咔哒，咔哒。

李师傅拨弄着表盖，一声叹息。其实我失业了，国企改制，公司补了几千块钱。我家四兄妹，老人娃儿七八口人挤一间六十平的房子，我经常打地铺。我就剩城市户口了。李师傅掏出他的身份证，啪一声摔在桌上，嘴角下撇，满脸委屈盯着那张有后缀有楼房门牌号的身份证，丑小魏说得对，它就是空气。还有，我这块表是出来打工时买的。我害怕，这块表能壮胆。

我说，你一个大男人，怕啥？

不是那种怕。

丑小魏说，你觉得被那座城市抛弃了，对不对？

对，没着没落的。但是我现在不怕了，因为遇见了你们。我想好了，先打工赚钱，攒够两万块，我就回去盘铺子，开小饭馆。要是能和你们一起开就好了，你们都能干。

我说，其实我妈没逼我出来打工，我硬要走。第一年我没考上中专，第二年还没考上，第三年我不敢考了，怕考不上白瞎了学费。平时我成绩挺好的，前五名，到真格考试就害怕，就怕考不上，越怕越紧张。为供我读书，家里花了多少钱呐。我要是再考不上，我妈就愁死了。我那个怕啊。

丑小魏说，所以，你逃跑了。

是的。

我也是。赵北凤说，我根本没读过大学，考了三年没考上，更别说分配当老师了。因为我整天梦想当画家，天天画画，搞艺术，根本没心思学文化。我也没帮罗凯。

什么？你没帮他？丑小魏大声说。

没有，我确实去见他了。但是我做不到，做不到，做不到。我现在脑子里还有他绝望的样子。

李师傅说，你可以不帮的，那种要求好过分嘛，凭啥子嘛。

从小我就叛逆，天不怕地不怕，想自由自在生活，想干什么就干什么，抽烟喝酒谈恋爱，谈过很多次，罗凯了解我，才提那要求。我觉得我不一样，可以帮他，可是真正面对他，我还是过不了那关。我的第一次不能给一个要死的人。

丑小魏说，啊，人生需要过关。但是，谁也没有尤经理的关难，真是雄关啊！

我嫁给瘸子也是想证明自己不一样，他支持我画画。我家人不同意，跟我断绝了关系。但是，结婚那天，我看见他一拐一瘸地朝我走来……

所以，你就逃跑了！

是的。

呵呵，谁不是活死人呢？赵北凤说。

啊哈。丑小魏拍拍桌子，告诉你们吧，我那天就是胡说八道。我根本没拿刀比秦老太的脖子，我就是看见她那层老得不能再老的皮，产生了那种想法，要是割一刀，会不会出血。我也没把语文老师拖进玉米地，我确实在玉米地旁遇见了她，产生了那种想法。这都是我的幻想，我胡说八道。谁不是活死人呢？现在我明白了，我们留下来的人。我们的人生需要留下来才有意义。还有，我根本没去过外地，就在附近几个地方晃荡了。

我说，那你怎么会说好几个地方的话？

唉呀，我跟那些司机学的嘛。

赵北凤说，其实，从我来那天开始，我每天早上醒来都想离开。

那怎么没走？

说不清楚，可能是因为有在座的你们。

你是想去博尔塔拉？那么远，有亲人吗？我说。

没有，我就是有天无意中看见了这个地名，觉得特别美，就想去看看。

尤经理打了个嗝，嘴角又有口水出来，赵北凤去擦。

丑小魏说，有口水了，有口水了，说不定好转了。又说，他现在啥也不怕了，过了人生重大一关。

不怕什么？

他什么也不知道，什么也不怕，死也不怕。

李师傅说，好了好了，别再说死啊死的了。

尤经理起身走到外面，站在“雄关”面前。

阳光很好，我们跟着走出门外，不知不觉排成一排。赵北凤唱，在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛……她好听的声音沾了阳光，听着让人想展翅高飞。我们跟着唱，灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动，再没有恨，也没有了痛，但愿人间处处都有爱的影踪……

我们又唱《我的未来不是梦》，唱到“我知道，我的未来不是梦”，尤经理就抬起干瘦的拳头，指向巨石招牌。

我在歌声中转圈，一圈又一圈，天空旋转，大地旋转，祁连山脉旋转，沙子石头风滚草旋转。在这风沙地，我们变得越来越小，越来越小。

格尼，本名郭金梅，自由撰稿人，中国作协会员，鲁迅文学院第18届高研班学员，巴金文学院签约作家。在报刊发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》《长江文艺好小说》《北京文学小说月报》。出版短篇小说集《马兰店》，中篇小说集《和羊在一起》。中篇小说《一壁青苔》获得第十届四川文学奖。