萧耳《鹊桥仙》：诉说不尽的江南故事
作者：萧耳
出版社：上海文艺出版社
时间：2022年4月
2022年的盛夏，《鹊桥仙》这部满纸清凉、郁郁葱葱，蕴含江南风骨的长篇小说问世，它最初发表于《收获长篇小说2021春卷》，被金宇澄誉为“给读者打开一幅精准的江南重彩图”，并受到包括徐则臣、路内、金仁顺等在内的多位名家认可。
“几年前萧耳和我说过她的运河生活和小说。聊运河时我就羡慕，她比我更切近也更长久地生活在运河边，有一肚子运河掌故，运河在她的表述里活色生香。现在，《鹊桥仙》来了，读后不仅羡慕，简直要嫉妒了。运河在她的小说里，“水溶于水”般地弥漫于小说，自然且丰沛地流进了人物的命运和历史变迁。《鹊桥仙》里的运河，是一条日常的运河、细节的运河、现实的运河，也是与人、情、意有机统一的运河。”徐则臣认为，《鹊桥仙》的故事，让运河的叙述多了一个江南角度。
《鹊桥仙》的故事，来自萧耳的故乡——塘栖，这座运河边的古镇曾是一座名副其实的“大码头”，只要聪明能干的人，就有发财机会；流经门前小河的水汇入浩浩荡荡的洛舍漾，“漾”跟海一样烟波浩渺，流进太湖，再流过去，就是吴兴地界……也许隔壁的那位少年，就是坐着夜班航船，最终离开小镇，即使他仗剑天涯，不惑之年再度返乡，梦里思念的依然是一道“细沙羊尾”，豆沙、猪板油、鸡蛋清、糯米粉……这道精美的江南甜点，品尝过后，让人久久难以忘怀。
在《鹊桥仙》里，萧耳复刻了年少时青梅竹马的一小群人，他们先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。
萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。
关于书名的由来，萧耳解释到，“这个书名，是想破脑袋后得来的。《收获》编辑吴越灵感所至，取的是“鹊”、“桥”、“仙”三个单字的意思——鹊，是飞鸟的状态；桥，是连接，所有的连接；仙，是“荡发荡发”的江南小镇处世哲学。”
