常忆是青岛
虽久未回青岛，脑海里仍会时时浮现那个红瓦绿树、碧海蓝天的城市。
二十多年前，我毕业后到青岛，在一所高校教授大学语文。学校安排了宿舍，但对即将领取人生第一份工资的我来说，内心渴望的实则是租一个心仪的房子，有一个独处的空间。可惜工资有限，囊中羞涩，恰好有两个同事跟我想法类似，于是一拍即合，三人合租。
房子在人民路一幢老式筒子楼内，楼下是面积很大的室内菜市场，入口处摆满了各式新鲜海产品，地面湿漉漉的。往南走几十米有夜市，往北几十米是十字路口，平日人流涌动，热闹非常。之所以选在此处，主要是路口有学校班车停靠点，便于上下班。我们三个男青年结伴去旧货市场拉回旧家具，再合力拼装，还去商场买来锅碗瓢盆。待物件一一添置完毕，我们的租房生活也就正式开始了。
我们多会搭乘班车上下班。青岛是海滨城市，建筑依山而建，少有正南正北布局，街道蜿蜒交织，令我原本不佳的方向感愈发错乱，之前表示方位惯用的“东西南北”统统替换成“前后左右”。班车一天天载着我们在城市起伏的街道中穿行，中途还会经过一座海桥，两侧空阔的海面总是很安静。下班后我会早早上车，将车窗拉出小小的缝隙，在海风中安静地欣赏落日，以及被余晖染红的海面。
青岛很美。漫长的海岸线、众多的山脉、辽阔的水域，还有大片大片的绿树，令人心旷神怡。青岛文化积淀丰厚，人文景点、名人故居也多，老舍、沈从文、闻一多等都曾居住于此。工作之余，我常与几个朋友一起四处游览。有时会突然被某处吸引，停下脚步。有时则会直奔中山路逛外贸小店，或者去浙江路参观西式建筑，在点滴中真切触摸城市的肌理，感知它的气息。我也记不清多少次独自乘坐公交车，漫无目的地游走于这座城市的角落。就这样，青岛在我心中的面貌一点点亲切、清晰了起来。
在青岛，我正式告别校园踏入社会，开始了人生的新阶段。这些年，我在各地无数次品尝过一种小吃——煎饼馃子，这常会使我想起青岛的那些清晨。十字路口，早餐摊边，一个年轻人摊着煎饼，另一个年轻人，也就是我，不时望向班车来的方向。有时闲聊，我会客气地表扬摊主好手艺，做出的煎饼馃子品相、口味皆好。他笑笑，有时说句谢谢。直到有一次，他很认真地跟我讲：“我在用心做。”当时，我和同事们都把它当成一句笑谈。多年后，我才品出这句话说得真好。专注用心，做任何事都缺不得，即便是做一份煎饼馃子，也一样。
想到饮食，那些久远的记忆立刻涌上心头。2002年世界杯开赛，每逢比赛日我便早早回去，路过菜市场，买点海鲜，再用塑料袋打一些鲜啤，噔噔噔爬上楼，进门后挂起啤酒，将海鲜倒入盆中冲洗几次，再一股脑儿倒入锅中煮。接下来打开电视机，摆开小桌椅，倒好调料和啤酒，等到水沸将海鲜捞出，端到桌上，一切忙完坐定之后，球赛刚好开始。还有一次，与亲戚去黄山路吃烧烤，从进门点单到结账出门，整整半个多小时，三人各自专心眼前饭菜，大快朵颐，竟无暇交谈。
细想起来，那时工资虽不多，维系日常生活还是绰绰有余。但前提是将有限的工资打理好。学校附近有一家餐厅，是我们领取工资后的第一站，几个同事轮流请客，让生活多了几分欢乐。但“好景不长”，通常是两周过后，彼此之间的话题就从去哪里吃、吃什么、买什么变成了还剩多少、能否接济一下等等。此类事情多次出现后，我开始明白必须要管理一下自己的工资了。
我在青岛工作的时间不长，也就是一年多的光景。只因父母的反复告诫：年轻时不可以太安逸，总是要在学习中进步，在进步中成长。于是我继续求学，离开青岛，开始新的人生旅途。我曾设想过，若当年不顾父母的催促，而是选择留下，此时我的人生会是怎样？我也曾自问，为何青岛会让我如此怀念？我想，也许在这里的时光就像我奔跑前短暂的蛰伏期，无忧无虑，真切自在地体会着人间烟火。以至于如今每每回望，都感到无比美好。之后，我开始跳出舒适圈，在点滴中学会面对人生中接踵而至的种种挑战，以及更多的平凡生活。这看似简单实则深奥的体悟，正是这座城市教给我的。
我在离开青岛后的二十多年中，回去的次数屈指可数，但每一次都会给我留下深刻的印象。这些年，青岛的市容市貌发生了巨大的变化，天更蓝，水更清，绿意葱茏中的街巷道路愈发洁净美观。海洋产业的发展、海上体育运动基地的建设，更为这座城市增添了无限活力。我仿佛看到一个国际化的现代都市正在发展之路上快速奔跑，它所展开的篇章一次次激发我对未来的无穷想象。
