金色草垛
潘年英，侗族，1963年生，贵州天柱人，现居湖南湘潭。湖南科技大学人文学院教授，硕士生导师。大学期间开始发表文学作品，作品散见于《民族文学》《上海文学》《山东文学》《青年文学》《山花》《天涯》《飞天》等刊。1993年加入中国作协，1994年获庄重文文学奖，1996年获“茅台文学奖”。代表作品有《我的雪天》《木楼人家》《伤心篱笆》《黔东南秘境》《解梦花》《河畔老屋》《桃花水红》《山河恋》等，部分作品被译成法文和英文在海外出版。
一
“几点了？天亮了吗？小，你开一下灯，我要起来解手。”
在一种异样的寂静和黑暗之中，老东母亲迷迷糊糊地醒过来了。她是被一个噩梦惊醒的。她梦见自己的丈夫满身伤痕地站在她面前，请求她去给他找伤药。她的心跳就加快了，然后就醒了过来。醒来之后，她喊着二女儿的名字，叫她帮忙开一下灯，但她忘记了，二女儿已经在春节过后就外出打工去了。她现在是一个人住在盘村乡下老家，身边没有任何人陪伴。
她摸索着找到了电灯的开关，摁了一下，屋子就亮了。果然，另外的一铺床是空的，那里没有二女儿的身影。
她慢慢地清醒过来，知道自己刚才是在做梦。
“这该死的老者，半夜来吓唬我。”
老东母亲这样念叨着。她口里的老者，就是老东的父亲。
她从床上爬了起来，动作很缓慢。其实她有点小急，但她不允许自己手忙脚乱。
“莫要忙，千万莫要忙。”
她反复提醒自己。之前小小也是这样反复交代她的。
一个白色的移动马桶就摆在她床对面不远的地方。如果是从前，她一步就跨过去了，但现在，她要花很久时间才能把身体磨到那边去。
移动马桶是老东特意从网上买来给她用的。之前，她一直用一个比较大的塑料盆。有一次，她解手之后就直接坐到盆里去了，她挣扎了很久，还是起不来。三儿子听到动静来看她时，她已经浑身冰冷……大儿子老东得知这件事，立即在网上给她买了这个可移动的塑料马桶。
有这马桶她就方便多了，不用担心自己会坐到盆里去。这马桶盖上之后房间里并没有很大的味道……作为一个长期患病的老人，房间里本来充斥了各种药物的气味，跟医院有一比了，如果再加上大小便的气味，就让人更加难以忍受。
她小解完了，就盖好马桶，然后再磨回床上。没错，她是“磨”回去的。因为在那场大病之后，她的脚一直使不上劲，所以走路得靠手抓住固定的东西来移动身体。从马桶到床铺之间，不过一两米的距离，但她得使劲抓住两张床的床头，努力使自己的身体升腾起来，然后再慢慢移到床上去。显然，移动的过程中，她全部身体的支撑点都在手上，而不是在脚上。这个过程很像是她年轻时在移动一面巨大的石磨，所以她把这种移动称之为“磨”。
躺下之后，她长舒了一口气。这时她才从枕头底下摸出自己的手机来看时间，四点半，距离天亮还早得很，但她已经没有睡意了，于是她百无聊赖地躺着，脑子里又浮想联翩起来。她想起刚才梦里丈夫的脸，一脸的血，难道他去了那边也还被人欺负？她向来是很相信梦的，也觉得梦很灵验。从前，丈夫还在世的时候，他俩无论是谁梦见了涨洪水，就知道放在山上的套子一定套着了某种活物。他们就会拿了柴刀背着背篼前往探视，果然是有活物被套着了。她说这样的梦几乎从不落空。
“可能是清明节快到了，他想要我送他点钱吧？”
这是老东母亲最后得出的结论。她相信一个死去多年的人，对她最后的纠缠和折磨，不过是索要几张纸钱而已，而这个，她是时刻都准备着有的。她想，等吃午饭时，就给他烧几张过去。
屋外有一些声音，她听不清是什么声音。她知道家里现在没有人了，就她一个老太婆守家。大儿子在城里有工作，虽然快到退休年龄了，但还差两年，他还在单位上熬着。二儿子带着一家人一直在广东那边打工，都二十多年了，孙子都在那边上的学，说着那边的话。三儿子一家人现在也在县城买了房子，在城里安家了。他是两头跑，但昨天刚从家里去，今天也许没那么快就转回来。那么，是谁在屋外呢？狗是没有的，猫也没有。她从前养得有猫和狗，但都被外乡人用药药倒拿走了。猪去年还养有一头，那是二女儿的杰作，但过年的时候也被杀来吃肉了。现在的猪圈是空的。鸭子和鹅从前她养得很多，但现在都没能力养了。鸡，去年二女儿在家陪护她的时候，她们养了8只，现在也一只都没有了。所以她再也听不见鸡叫。寨子里的鸡倒是有很多，但她家单独在公路边一个小山坡上，跟大寨子还有一段距离，所以即便是寨子里的公鸡打鸣，她也听不见。
“难道真的有鬼？”
她这样想了一下，但立即又否定了，她信迷信，却从来不信有鬼。或者也可以这样说吧，她心里还是相信世上有鬼的，但她从来不怕鬼。丈夫死后，就被埋在屋后的小山包里，距离她住的地方不到二十米，她也从来不感到害怕。“他要是真的还能从坟墓里站起来，我拿酒灌他。”她总是这样跟人开玩笑说。
但那声音是真实的，有点像下雨，又有点像人在说话。“河水。”她终于醒悟过来了，是门前小河流水的声音。之前，有很多客人都上过当，他们在老东家住宿的时候，总被这河水的声音吵闹得睡不着。但她很快又否定了自己的结论，因为这河水的声音她是听得很习惯了的，她很熟悉那种声音，再仔细认真听时，她知道那声音不是河水的声音。于是她想到自己的耳朵可能出现问题了。去年的这个时候，她的耳朵就出现了问题。子女们都说她的耳朵出现了“幻听”现象，她搞不懂这个“幻听”的具体含义，她只知道自己的耳朵可能是坏了，听到了很多奇怪的声音。去年那场大病，最危险的时候，她晕过去了，失去了知觉，但她的嘴巴里却在说着奇怪的话——“那是什么东西？你们把它拿开！”那时候，几个子女都站在她床前，他们猜想，妈妈的肉身虽然还在眼前，但灵魂可能到另外一个世界去了。
她躺了一会儿，觉得困意又有点上来了，就关了电灯，准备再睡一会儿。但在灯灭之后，她却看到窗子上出现了微弱的曙光。她又拿出手机来看时间，五点钟了，她于是自言自语：“难怪，都五点钟了，天就要亮了。”
她想起在两个月前，二女儿小小还在她对面的床上睡着，她只要一翻身，小小就能听见，并且醒过来。
“你要搞哪样？”
小小总是这样问她。小小的语气并不温柔，说起话来并不像一个孝顺的女儿那样和风细雨，但她却能体会到小小真实的关切。“太难了！”很多时候，她这样感叹小小对她的服侍。她知道，谁来照料她都是一个难题，都不容易。但小小来照顾她，似乎更加困难。有时候，小小自己也会抱怨说：
“如果不是看大哥的面子，我也懒得来管你。我是嫁出去的姑娘泼出去的水。我来看看你可以，但要我整年这样照顾你，我们这地方从来没有这样的风俗。”
小小说的没错，在盘江河谷这地方，从来没有女儿回娘家照看父母的做法，何况家里还有三个儿子，就是家里没有一个儿子，全部是女孩，也没有这样的规矩。
事情的由来要追溯到前年年底她生的那场大病——她因为急性心肌梗死险些走人，幸好得到及时抢救，她才化险为夷。命虽然保住了，但脚无力，人站不起来。生活不能自理，她接下来的日子怎么办？病前她一直是跟三儿子一家同住的，但那时候她的生活还能够自理，所以三儿子和三儿媳只管在城里经营他们自己的日子，该上班的上班，只需要每天晚上打个电话关注一下她的健康情况即可。但病后谁来照顾她呢？大儿子开始提出一个方案，即请三儿子放弃在城里跑货拉拉的生意，专门回家来伺候母亲，然后每个子女都按月按时补给三儿子500元钱……没想到这个方案在第一时间就被三儿媳否决了。她说，只要老三同意这个方案，她立即跟他离婚。这就让老东为难了。他思前想后，还是想不出更加合理可行的方案。恰好那天二女儿小小上楼去晾晒衣服，老东突然就来了灵感，他问二妹：
“你回家专门照看妈妈可以不？我们弟兄姊妹每个人每月给500元，我给你2000元，这样，加起来你每月就有4000元，跟你去浙江打工得到的钱差不多，你看可以不？”
“这个，可以啊大哥，但他们同意吗？”
“我先问你嘛，你如果同意，我再问问他们。”
“那好吧，我先答应你，你再问他们看看。”
老东立即把这个方案发布到家人微信群里去，除了三弟一家没有回复任何意见外，其余的都表态赞成和支持。
事情就这样定下来了。二女儿小小成了专门在家照料母亲的护工。她这一守护，一转眼就是一年的时间。在这一年之中，她也有过几次动荡和摇摆。先是在执行这个方案的时候，真正按时给钱的，只有大哥和小妹，老三表示没钱，公开不给；大妹给了几个月，最后也表示家里经济困难，不给了；老二刚开始是按时给的，但后来他说厂里发不起工资，只能先拖欠一下……二妹因此一度动摇，也想撂挑子不干了。最后还是大哥老东出面跟她说：
“老三和大姐的那份钱我来出，请你继续在家帮我们照看妈妈。”
大哥这样求她，她是不好再拒绝了。小小就这样继续留在娘家照顾妈妈。在这一年中，她除了照顾妈妈，还养了一头猪和8只鸡，又种了不少菜，自己还存了一笔钱，后来她在县城附近买了一套房子，这笔钱帮助她付了首付。二妹开心，母亲也开心。
在这一年的日子里，母女俩都是重新认识对方，重新熟悉对方的性格特点，到最后竟然成了无话不谈的知己，彼此几乎到了再也不想分开的程度。
但不分开是不可能的。因为半年过后，她的身体就渐渐康复了，然后人就提出来，给母亲的护理费能否再减少一点？二妹就知道，是到了跟母亲再度分开的时候了。到年底时，她把自己辛辛苦苦养了一年的猪和鸡都宰杀掉了，每个兄弟姊妹都分到一点，然后等过了元宵节，她就重回浙江打工去了。
一只蟑螂爬到她的药盒上，发出了窸窸窣窣的声音。她一下子明白过来了，屋外的声音其实不在屋外，在屋内，是这家伙制造的。
“这狗日的油虫！”
她骂了一句。盘村人把蟑螂称为“油虫”。大概是因为这家伙总是喜欢在厨房一带活动的缘故吧。
她很讨厌油虫。她曾经花很大的精力纺织出来的几床佳积布床单，放在柜子里，居然被它们全部给咬烂了，她恨不得把它们全部杀光。但油虫是永远也杀不完的，就跟老鼠一样，无论人们用什么方法来消灭它们，始终不能把它们斩尽杀绝。
油虫在一个药盒上停下来了，它大概在享受那药物的味道吧。屋子里重新安静下来。但是，那个声音还在，而且似乎更加喧闹了。于是她知道，那个声音也不是油虫制造出来的。
二
屋子里的白墙渐渐明晰起来了。她看清楚了屋里的所有陈设。紧挨着她的床铺的，是另外一张床，原来小小就睡在那里。现在那铺床是空的。但有时候大女儿和小女儿回家来，也会睡在那里。
靠近窗户的位置，有一张条桌，上面摆满了她的各种药盒和食物。食物中有各种水果、牛奶和营养品，还有一些蛋糕、饼干、方便面之类。
条桌的旁边，还有两个大楠木箱子，里面装满了她的衣服和各种日用品，当然啦，也包括她的一个装有现金的口袋。在医院住院期间，那口袋她一直是背着的，上厕所也没有放下来。没有人知道那包包里装了多少钱。那些钱，大部分是老东先前给的，有些是来看望她的亲友们送的。每个亲友来，多少要送她一点。她的钱包就一直是胀鼓鼓的。只有二妹小小知道那包里面有多少钱。有一次，她们母女俩把那包里的钱翻出来数过一遍，小小说，全部加起来是两万八千元。
“你是万元户呀，妈，在我们盘村，你算是名副其实的富婆。”
二妹这样调侃她，她也不生气。有一次她就从中抽出两张来交给二妹，说：
“你拿去买只猪脚来炖。”
一家人都知道她是最爱吃猪脚的。据说这习惯是老东父亲培养的，就像她也培养了老东父亲对酒的爱好一样，她后来只要是想改善伙食，必然首先考虑的是猪脚。以致她每次生病时，几个女婿都会买猪脚来看望她。
油虫爬到楠木箱子那儿去了，它停在一包饼干上面。已经84岁了，她恨自己已经不再年轻，尤其恨自己的两条腿太不争气，要是她的身体还像前两年那么灵活，那油虫早被她拍死了。
“连你也来欺负我，×××！”
她骂了一句粗话，话一出口她就有点后悔。在现实生活中，她很少说粗话，她说这德行是从父母亲那里遗传下来的。“你嘎婆是从来不骂人的，我没听她骂过人。”她常常对几个子女说。
楠木箱子引起了她的回忆。那时候，为了到深山老林里去砍伐楠木，她和老东爸爸没少受苦。许多时候，她感觉那箱子就是他们拿命去换来的。
“一共打了八个箱子。”她曾经多次对几个子女说过，“有两个被你爹送给了黄桥的龙向前，还有两个送给了上海来的知青高玉龙，最后还剩下四个，老二两个，老三两个。”
“我没得。”有一次老三这样反驳她。
“你的放在我这里，我死了就是你的了。”
“龙向前是我们的亲戚吗？为什么我们从来没听说过这个人？”三儿子这样问她。
“他是你爹的老庚，那年来走你爹一回。他那张嘴巴算得会讲话了，几杯酒下肚，你爹就答应送他几挑板子，还有两只楠木箱子，最后人家还把你爹的歌书也谋走了。”
“谋”是盘村土话，意思近乎“偷”，但比“偷”高明和复杂，属于一种“智取”。打比方说，有人顺走了你的一本书，若被你发现了，他就说是先借去看一下，看了会归还，但若没被你发现，他就死不承认了，那书自然也就变成他的了。
“我为了陪你爹去砍那些木头，累得差点吐血，但人家两句蜂糖话就把他这些木板诳走了，他不心痛，他反而去心痛那本歌书。后来龙向前再也没脸来见他了。”
天终于大亮了。远近的鸡也此起彼伏地鸣叫起来。公路上也传来各种车辆经过的声音。她再次坐了起来，在床头翻找她的衣服。
她把衣服披在身上，然后认真地梳起头来。这是她每天的功课，是不能缺席的一环，即便是去年生病昏迷那几天，她醒来后依然不忘记这个活路。以前，二嫂照英夸奖她，说她是盘村最爱干净的女人。她也从不否认。
梳好头，她把衣服穿好，然后打算起床了。床头放着一根黑色的拐棍，那是大儿子老东特意买给她的。买的时候她还批评老东没必要去花那个冤枉钱，但她现在已经离不开它了。
她打开了堂屋的大门。一阵清凉的风扑面而来。一种热火朝天的声音也立即充满了她的耳朵。她这才意识到，原来那个奇怪的声音是田里青蛙的欢唱。就在她家门口，那丘临河的水田里，有无数的青蛙在聚集，在恋爱，在高声歌唱。她恍然大悟，然后笑着骂了一句：
“这些挨刀的，难道它们也过清明节？”
一个过路的人听到了她的骂声，问她：
“你骂哪样，满妈？”
她坐在门口的长凳子上，手里依旧握着拐杖，眼睛却一直不停地看着田里的青蛙，说：
“昨晚上它们吵了一晚上，我开始还以为是下雨……往年从来没听见有那么多嘛，它们是从哪里来的呢？”
路人说：“天热了，它们就出来了，这个是正常的。”
公路对面就是她三儿子的厨房，一间小小的二层水泥砖房，沐浴在晨风和薄雾之中。她要慢慢磨到那边去洗脸和吃早餐。等那个过路的人走远之后，她就像一只乌龟那样往那边移动。
门口有一把木椅子，她手持拐棍，用木椅子当另外一根拐棍，慢慢走过马路。
又有一个路人经过，停下脚步来观察她。那人想上前去扶她一把，被她拒绝了，她说：“我自己来，不用你帮忙。”
果然，她过去了。她把木椅子放在门口，然后推开了厨房的门。
她在盥洗池边找到自己的脸盆和脸帕，然后打开了热水器的水龙头，放出了热水……所有这些活路，要是在两年前，她会做得轻轻巧巧，但现在她感觉到了困难，这还不仅仅是身体上的困难，还有记忆力下降后带来的尴尬。许多时候，她明明把脸帕拿在手上，却到处去找她的脸帕，肥皂和牙膏也是明摆在眼皮底下的，但她找了半天没看见，还不停地念叨着抱怨三儿子放东西没规矩，让她找不到。
她洗完脸，打算热点早餐吃。三儿子昨天离开家时已经交代过她了，锅子里有清明粑粑，只要热一下就可以吃，不热也可以吃的，并不硬。要是在从前，她一定是要吃冷的，但自从前年那场大病之后，她很忌惮自己的胃，所有东西都必须热了再吃。去年一年，她之所以还能慢慢康复起来，也是在饮食方面格外注意的结果。
她打燃了燃气灶。揭开锅盖看了一眼，又摸摸里面的水，清楚了锅子里的水是够的，就没有再加水。锅盖盖上之后，她摸到没有生火的铁炉子边坐了下来。屋外依旧是喧闹的蛙鸣和行人经过时简短的语言交流，屋里却只有煤气灶燃烧的声响……她脑袋里的屏幕突然回放着前年在医院里的情形。当医生来通知她大儿子老东去给母亲办理出院手续时，她就哭了。她知道，她这一回去，自己的命就到头了，她并不想就这样告别人世，虽然她明知死亡不可避免，但她还是想再多活几年，因为有很多的事情，她希望能看到更好的结局。比如，她希望能在有生之年再看到自己的大孙子一眼，她相信，总有一天，大孙子会带着他的儿子和媳妇突然回到老家来……再比如，老东总说要在老家修一栋漂亮的新砖房，退休了就回到老家来颐养天年。老东这话讲了有20年了吧，现在却连一块砖也看不到。她曾经多次问过老东，你那房子，我还能看得见吧？老东说，能，绝对能。但老东却总是在刚存有些钱的时候，就被亲友们把钱借去应急了……所以医生催促着去办理出院手续时，她是心有不甘的。她知道，回到家里就没有氧气瓶和那些输液瓶了，她会像老东爸爸一样，到家不久就会断气。
“我这个脚，一点都不能站，你们怎么能叫我出院啊？起码，要让我能下床走路……”
她跟医生抗议。医生很耐心地给她解释：
“老人家，你的病是心肌梗塞。这个我们已经给你治好了，你现在血压也稳定了，吃东西也不吐了，从我们医生的角度来看，你就算是康复了。至于你这个脚不能站的原因，是因为你身上的营养蛋白太少了，你病了半年多，什么东西都吃不了，身体里的营养已经耗尽了，你得回去慢慢补充营养，等你的营养跟上来了，我们再来看看你是否可以做心脏搭桥手术……我们是建议你出院，不是赶你出院。你如果想再住下去，我们也是同意的，但我们的治疗方法还是跟前面的一样，你这就等于是重复治疗了……”
她关了火，把清明粑粑从锅子里拿出来，放在铁炉子上，然后慢慢吃起来。她很喜欢吃清明粑粑，事实上，所有的糯食她都喜欢，糯米、糍粑、汤圆、粽子、米糕……她年轻时嗜粑如命。但老东说，你这个病，要少吃点糯食。
从医院回来，她做好了随时死去的准备。她知道，医生的话是不能全信的。他们把各项检查搞完了，农合里能报销的药都开来吃完了，他们就把你送回家去等死。这是套路，她见得多了，村里好多人都是这样的结局。所以，当医生把话说得那样圆满的时候，她也不再据理力争。她知道，老东和小小也很累了，她的几个子女也被她折磨得够了，他们也不能把所有的精力都花在她身上。
但是，回到家之后，她不仅没有死，反而一天天好了起来，这是她意想不到的。
出院时，老东特意给她买了一辆轮椅，老东的意思，是妈妈的脚既然站不起来了，那么在以后的日子里，妈妈是很需要轮椅的。他交代小小，说晴天的时候，你就用这轮椅推妈妈出来晒晒太阳。小小做到了。只要一出太阳，她就把妈妈推到老屋那边去转一圈。有时候也会把妈妈连同轮椅一起放在公路边，让她尽情享受这人间最后的阳光。但小小没想到的是，有一天，妈妈居然能从轮椅上走下来了……
......
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第7期）
