草木松阳
松阳、山阴，这两个古地名，起得真好，仿佛对子，天对地，阳对阴，苍松对山柏。
山阴早就成了绍兴，而松阳依旧是松阳。松阳因处长松山之南，松阴溪之北，故名。松风时起，清溪长流，一千八百年间，这个名字依然带着草木清香。
松阳除了县名，不少地名亦与草木有关，山曰长松，曰箬寮。村曰横樟，曰紫草，曰枫树地。民宿的名字，曰酉田花开，曰桃野，让人想到陌上花开，想到桃之夭夭，一派天真烂漫。村民酿的酒，也与草木有关，金刚刺酒、红豆酒、番薯烧、米酒。这些名字，俨然一本植物志。
不仅如此，在松阳，农事稼穑、生活方式，样样离不开草木。从林间、松下、茶山、果园，木结构的祠堂庙宇、佑护村庄的百年老树，到村头廊下随处可见的竹椅、厨房里的竹壳热水瓶、搓澡用的丝瓜络、老人睡的棕绷床，再到日常劳作中的割松取脂、摘叶炒茶、草木染布、种田割稻，无一不是与草木打交道。
一
茶是松阳的草木之王。国内最大的绿茶批发交易市场——浙南茶叶批发市场就在松阳，西湖的龙井、永嘉的乌牛早、安吉的白茶、福建的福云、天台的云雾茶，在这里打擂台。松阳有一半农民的活计与茶有关，农民收入的一大半来自茶产业。茶为南方嘉木，俨然成了松阳的摇钱树。有一种黄茶，当地人称之为黄金芽，名字大富大贵，由质朴山人的口中说出，仿佛是一种隐喻，书中自有黄金屋，山中自有黄金木。
来松阳，见的是茶人，说的是茶事，闻的是各种茶香，甚至于美食——绿茶粿、茶叶虾仁、抹茶蛋糕、茶烤鲫鱼，也都离不开那一片片碧绿的茶叶。
到松阳，喝的第一杯茶，是端午茶，也叫百草茶。是在明清老街喝的。
明清老街，热闹了数百年，有两公里长，从北头朝天门，直到松阴溪畔的南门码头。木结构的老房子里，打铁、打金、制秤、做棕绷、卖草药、做裁缝、磨豆腐、折锡箔、卖陶瓷、弹棉花……金木水火土，样样齐全。
在老街正逛得带劲，没来由地下起了雨，雨点砸得石板泛青，躲在“山中杂记”书吧避雨喝茶。夏天的雨说来就来，说走就走，仿佛爱耍小性子的女子。门内的人，喝着端午茶，有一搭没一搭地聊着天；门外的风车茉莉，快爬到房顶，在风中点着头，似在偷听我们的谈话。
端午茶，说是茶，却见不到一片茶叶，只有植物的根、茎、叶、花、果。
松阴松阳，溪边山林，散落着两千多种中草药，金银花、三叶青、覆盆子、朴皮、白芷、菊米、干姜、六月雪、紫苏、蒲公英、黄芪、艾叶、鲜芦根、白茅根、樟树根……采摘，晒干，既是良药，又是茶饮。草药堆中，东抓一把，西取一撮，热水泡煮，便成了端午茶。热性、凉性、中性，什么脾性喝什么茶。早年驿站、凉亭、道观，夏秋皆置木桶、陶缸，满盛端午茶，供路人自取饮用，曰施茶，既是人们的修行积德，也是站亭人的神圣职责。现在游人进村落，走得口渴，只消在村民家门口多站一会，村民便会端上一杯端午茶。一杯茶，照见松阳人的古道热肠。
二
喝的第二杯茶，是上坌村的野茶。
野茶种在半山腰，自有野性。说是种，其实是自生自长，许是山间野鸟衔来的种子落下，风里雨里自由长大。
承包这片野茶树的叫美俊，她跟野茶树一样，也有几分野性，当过兵，在银行上过班，干过房地产，还跑到千里之外的云南大理种过夏威夷坚果，年过半百，不想再劳碌奔波，退休后，喝茶跳舞，倒也自在。周末开车到山里转悠，偶然间发现村里的野茶树长得比人还要高，四周长满杂草，多年来无人打理，仿佛林中弃儿。
野茶树有五十多年的树龄，跟她的年龄差不多。美俊爱喝茶，就想，可否用野茶树的叶子炒出好茶呢？4年前，她包下村里的野茶树，锄草、采茶、炒茶，忙不过来，就找来村民当帮手。这里的村民采茶，可以从春采到秋，一年采多次。美俊只采春天这一茬。她说茶跟人一样，要休养。休养得好，底子才好。村民初始不解，她跟村民说禅茶，村民问是不是开过光？
美俊给我泡了一壶手工炒制的野茶叶，味道醇厚，香气纯正。山间的这些叶子，让她割舍不下，她再也没有出过远门。村民说，这些野茶树也要谢谢你呢，是你让它们重见天日，就像五行山下的孙行者遇到了唐三藏。
三
第三杯茶，是在叶子庄园喝的。
叶子庄园的绣球花开得如梦如幻，紫的、红的、蓝的、粉的，花团锦簇，铺满了园中小径，像是童话中的绿野仙踪。我年轻时不喜欢绣球，觉得它大得笨拙，人到中年，倒格外偏爱起它，开花时一团喜气，像唐装上的团花图案。
叶子庄园的花很多，有一千多个品种，绣球、铁线莲、月季、向日葵、睡莲、蓝雪花、百日菊、小丽花、太阳花……花是女主人叶伟兰一棵一棵种下的，女主人在花园里忙碌。几万株花，像幼儿园的小朋友，有的吵着要喝水，有的要锄草，有的要剪枝，有的要施肥，她从早忙到晚。
男主人王超杰陪着我，悠闲地喝茶聊花。一壶红茶，色泽乌润，热气蒸腾。老王喜欢红茶，说味醇，养胃。老王也喜欢花，不过是被老婆拉下水的。他在国外打拼，在奥地利、西班牙开了二十多年的餐厅。他想让老婆出国，帮衬他一把。伟兰不愿去，不懂外语，在国外没意思。
老王拧不过老婆，关了餐厅回了国。夫妻俩一起，在松阳办过幼儿园，开过餐馆，做过美容。四年前，开始打造这个庄园民宿，花了600万元，从第一朵花种起，一直种到现在一千种。有绣球园、玫瑰园、夏日花园等六个主题花园。一年到头，花朵随风起舞。伟兰穿梭园中，如花仙子。
老王现在的日子很惬意，每天一杯咖啡，一壶红茶，他说，同样是打拼，国外只是生计，现在的日子才叫生活。
四
第四杯茶，是在蛤湖村喝的。
六是日本人，大名叫上条辽太郎。喜欢音乐和行走，十八岁出国看世界，走着走着，心就静了，想找个合适的地方住下来。他到大理，住在苍山脚下，娶了旅途中喜欢上的日本姑娘阿雅，生了三个孩子：和空、结麻和天梦。在大理八年，过着自给自足的农耕生活，他的朋友苏娅与他合作出了一本书，书名就叫《六——一个日本人在大理的耕食与爱情》。现在，六一家人住在松阳蛤湖村。离开大理，是因为“在大理认识的人太多，太累了”，六像陕北老农一样，头上包了块土布帕子，留着胡子，发际线退得很后，看上去像个道人。
他租的黄泥房，租金3000元一年，房前一大块地，他种下了秧苗和蔬菜，前几天下过雨，田里积了一寸高的水。六说，他喜欢这样的生活，与自然、土地、庄稼打交道，日子简静。他种稻种菜，从不打农药，山里人讶然。他在村里酿酒、做豆腐乳、做辣椒酱，看书、演奏、办音乐会，阿雅刺绣、染布、做酸奶。跟他聊天，仿佛山中问禅——山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
我请他表演一种乐器，他拿起一根木头，两米多长，一头抵在地上。他把嘴贴在木头上，“呜呜”吹奏起来，木头发出的声音，浑厚低沉，如山谷回声。他说，这根迪吉里杜管，是他用大理的梨木自做的。他抚摸着它，很珍惜的样子。平素，干完农活，洗脚上岸，他扶着它吹奏。木头被磨出包浆，有温润的光泽。
他的阿雅温柔地坐在一边，给我不停地续茶。一杯绿茶，清新淡雅，我喝了四五杯，直到喝不出茶味。
他家的木柜上，有一本描红本，封面上一行字：我留下来的理由。我理解了六。
这几年，因为松阳“江南秘境”的美名，引流来许多人。从前，那些有野心的本地年轻人，像流水一样，流向京沪杭等大城市。如今，大城市的人带着知识，带着资金，带着梦想，流到松阳，在这里开茶室、做餐饮、办民宿、种茶叶、做电商。古城于是不再沉寂。
松阳三日，看的景少，见的人多。我遇到的这几人，美俊、伟兰夫妇、六和阿雅，他们与自然亲近，与草木为友，过着自己想过的生活，他们内心安静敞亮，劳作，喝茶，酿酒，看山，看花，生活简单，心情愉悦，因为心中有光，日子闪闪发亮。
