让人黯然神伤却又甘愿舍身去过的浩瀚生活
世务纷纭，片海茫茫，几年前与女性题材迷你剧《奥丽芙·基特里奇》的相遇，算得上一桩美事。想来会倒吸一口气，信息海量时代，淹没是日常，一不小心就错过了。居然于混沌一片中把它找了出来，且拥有整块时间细细看完，确实是美妙机缘，值得对生活道一声感谢。
此番次序与以往不同。往常先看原著，再去寻影视改编，这次反过来，先遇见剧，惊叹之余发现竟有原著，快乐顿时翻了倍。
剧集《奥丽芙·基特里奇》有一个令人难忘的开头。女主角孤身一人来到树林，围巾铺在落满枯叶的树下，拧开收音机，从包里拿出一块手帕。手帕里裹着的，是一把枪。她装好子弹，深呼吸，抬头向上望。一幕幕画面干净节制，不多煽情和卖弄，反而像在压抑着一波波汹涌上涨的暗潮。这个准备离开人世的女人，表情异常沉静。仿佛有一双手正掀开盖子，日常生活下面那个让人惊心的部分就快要露出来了。极富包孕性的场景释放出巨大的冲击力，这个开头让我有如遭雷击之感，后来读小说也不曾产生类似的感受。
她会怎么样？悬而未决。收音机里的音乐声回荡在树林里，场景一转，到了25年前。海边的一座房子里，奥丽芙的丈夫亨利坐在餐桌前，正准备把情人节礼物送给妻子，收音机里响着同样的音乐，转场自然，剪辑神妙。对，不费什么力气，《奥丽芙·基特里奇》是很容易就能辨认出来的杰作。
很快找到原著小说的译本。原著书名是外国人名，出版社大概担心销路，故名之为《微不足道的生活》。待到小说再版的时节，剧已封神，口碑极佳，小说遂用回原名，即女主人公的名字奥丽芙·基特里奇。
读小说，另有一番隽永滋味。从结构开始说起。小说计有《药店》《殊途》《钢琴演奏者》《郁金香》等13个短篇，可独立成章，分开阅读，好比13幅小镇生活的横截图，同时主线人物奥丽芙·基特里奇贯穿始终，篇章间互有呼应，亦可当作13个章节的长篇小说来读。先姑且称之为主题短篇集吧。这类短篇集亦不少见，比如舍伍德·安德森的《小城畸人》、珍妮弗·伊根的《时间里的痴人》，都有类似的布局和结构。《奥丽芙·基特里奇》的优长之处在于，从首篇《药店》开始，积蓄的一口气始终没散掉，情感冲击力越积越强烈，一篇比一篇加深，层层叠叠地向你袭来；通过不同侧面的展示，女主人公的形象也越来越清晰。相形之下，有些结构类似的故事集，首篇精彩，后面却多像断了线一般松开来，整体感不够。
伊丽莎白长于把握和展现复杂的生命经验，从开头的《药店》到结尾的《河流》，每个篇章的人物都不是平面浅陋的。比如奥丽芙，小镇的数学老师，她出场多，在她自己和别人的章节里都能看到，是一个既有复杂性又有真实感的女性。她丈夫亨利·基特里奇是药店的药剂师，也是有质感的人物。圣人、君子和好好先生本不好写，一不小心就假了、扁平了，没有活气了。伊丽莎白好笔力，她对亨利的书写有层次感。亨利善良平和，对世界和他人怀有美意和善意，身上有很纯粹的一面，可哪个人内心的犄角旮旯不曾深藏秘密呢？亨利与药店年轻女孩丹妮丝之间的感情最为耐人寻味，里头几不掺杂暧昧与欲望，却依然是复杂的、丰厚的，是“成年人”的感情，表面并不热烈，只在内心蕴蓄无限的宛转曲折。这方面，小说和电视剧的呈现都是蕴藉的、含而不露的，得意而忘言的境界，鼓励观者补充和想象这人生情境里可能的细节，意味悠远深长。女孩不美丽，被毒舌的奥丽芙讥讽为“老鼠”，但亨利在人生的艰难时刻，几乎与女孩秘密地相依为命着。女孩亦简单，她在不自知的情况下，毫无刻意地慰藉温暖了另一个人——老亨利。老亨利是书中最让人亲近和爱惜的人物，一个如此和善乐天的人，亦会遭逢生命的艰难时刻，拼命挣出水面，渴望透一口气。婚姻的隐秘创伤，生活令人窒息的一面，由此可见一斑。但亨利的存在终究令人安慰，小说里有句话用来形容他最妥帖，“他是个天真的人。对天真的信仰助他渡过生活的考验”。奥丽芙呢，她又在经历什么？原著里写道：“吉姆·奥卡西的车冲出马路后，连续几个星期，奥丽芙晚饭后都径直上床，抱着枕头恸哭——于是他了解到，奥丽芙爱过吉姆·奥卡西，很可能吉姆·奥卡西也爱过她。不过之后他从没问过她，她也从来不说。”这里的“他”是丈夫亨利。伊丽莎白行文克制，不多作解释，有戛然而止的魅力与自信。几句话一笔带过，却有千钧之重，超越了简单审判，冷峻中包裹对生活至深的悲怜和理解，是令人动容的情感的幽深之境，这里有活着的苦楚，有成年人互相的察觉和宽宥，人心和生活高度的复杂性也浮现出来。
这部小说是我心目中的女性文学经典，它对女性困顿处境的呈现不是观念化和宣言式的，而是在生活的细微褶皱间运笔。我也喜欢奥丽芙这样的女性角色，她不美、不年轻，不是人见人爱的玛丽苏，不是爽剧里的大女主。她没有一副现代先锋的面孔，并不擅长发出声音、表达自己，她和传奇无缘，只是镇上一位无人注目的劳动女性。她实实在在地活着，于生活的磨砺中悄然领悟、成长和蜕变，暗夜中一个坎一个坎地过。奥丽芙是容易被忽视被折叠的女性群体中的一员，小说耐心地把折叠的部分缓缓伸展开。我热爱和敬重这样的女性，她们是凡俗生活里的英雄，深藏着惊人的韧性和生命活力，多么不起眼，又多么了不起。我总能在她们的故事里，看到众生，看到真正的人世，看到让人黯然神伤却又甘愿舍身去过的浩瀚的生活。
最后说说女演员弗兰西斯·麦克多蒙德。在很多人看来，其外貌并不适合幕前，可她才不在乎别人的评判呢。她气息冷冽，能力卓绝，会挑剧本，以重要作品立身。原著改编收获耀眼的成功，赢得了2015年第67届艾美奖迷你剧部分的主要奖项，首要的原因，是编剧的改编见功力，《药店》《涨潮》《殊途》《安检》是小说里动人闪光的华章。电视剧分为4集，也正是以这4个短篇的标题命名。编剧剪裁和提取精到，还加入更加丰盈的细节和对话。其次是演员的表演。读完原著会发现，选角厉害，演员们对人物的理解深透，把握住了神髓和意韵。理查德·詹金斯诠释了老实人身上的复杂，弗兰西斯则演出了不讨喜女性角色身上的可爱。她的表演熨帖有深度，表现冲突不以大声说话和夸张表情来尬演，表达不外露，妙至毫巅的细腻和准确。有一幕令人印象极深刻，吉姆意外去世，奥丽芙躲进卧室，头埋在枕头里恸哭，哭声喑哑断续。演员不是爆发着演的，而是极精微地演出了一种孤独又痛彻心扉的感觉，冷漠外表下压抑涌动的深情。奥丽芙没有讨巧人设和女主光环，不过是一个言语刻薄性情又暴躁的女子，小说里描述她的外形，多使用“壮硕、魁梧、块头很大”等词语。看剧的时候忘记了名演员弗兰西斯，只是缺点不少的寻常女性奥丽芙，外在和灵魂都是。非凡的表演艺术家让人物变得鲜活，有血肉，无比真实，可以共情，恍若身边之人，并且，观众对她也讨厌不起来。
那么，树林里的奥丽芙到底怎么样了？
小说极尽时空错落转换之能事，电视剧亦然。到结尾处，序幕里那个本欲饮弹自尽的女人，和另外一个头发花白的孤独之人紧紧依偎在一起，这是两个孤独者的互相依靠。在他们窗外，大海空阔湛蓝，海鸟的叫声充满生机。萧索的调子为之一变，故事未流于低沉阴郁，反倒拓展出珍重生活的明朗维度，走向生命的开阔之境。奥丽芙的故事和人生到底是热的。最后一幕，奥丽芙对着身边同伴，也对着所有读者说出一句话：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。”
