批评家要有自己的批评风格
长期以来，我们都把文艺评论和文艺创作视为鸟之两翼、车之两轮，文艺评论的重要性不言而喻。但在实际的文学场域中，文艺评论远不如文艺创作那样受到重视。2021年8月，中央宣传部等五部门联合印发了《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》，把文艺评论工作提高到了一个更加重要的位置。这就需要我们文艺评论工作者加倍努力，共同营造一个良好的文艺评论氛围，建设具有中国特色的文艺理论与评论学科体系、学术体系和话语体系。我觉得这其中非常重要的一点是，文艺批评家要有自己独特的声音和自己的批评风格，而不是人云亦云，当传声筒和喇叭。
那么，文艺批评家怎样才能形成自己的批评风格呢？我们知道风格是一个优秀的作家和批评家的独特创作标志。批评风格亦是批评家批评精神的展现、批评生命的显现。福楼拜认为，“风格就是生命”。作为一个评论家，他应有丰饶的生活积累、丰厚的文化积淀、丰沛的情感体验、丰富的想象能力、丰盈的理性思考。这正如狄德罗所说的那样，应具有“精神的浩瀚、想象的活跃、心灵的勤奋”。一个批评家，首先应该是一个思想家，他对社会人生应有独到的见识，对作家作品应有独到的见解。他的思想是他对历史经验的深度体悟，是他对人生奥秘的深刻洞察，而不是对权威的理论借用，也不是对新潮观点的批发。作品中“隐蔽的思想和感情的微波，很难逃脱他的目光。即使对那些恍惚迷离的变幻莫测的潜台词、潜意识，他也有细致的识别力”。（孙绍振《文学创作论》）其次，他应该是文艺作品的独立评判家。批评家不仅要有眼力，还要有胆识。他不是官家的跟随，也不是权威的鼓手，而要公正公道，“好处说好，坏处说坏”；不是抬轿子、吹喇叭、打棍子，而是一个有批判精神和忧患意识，有独立人格和独立批评精神的评判者。再次，批评家应该是一个学问家。批评家须洞察社会，“知人论世”，要有丰富的学识和深邃的学理，才能对时代变化和文学走势作出深刻的判断和高度的概括。第四，批评家还应是一个文艺家。批评家对文艺应该有充分的了解，他不一定真正介入创作实践，但最好对创作规律有充分的认识。在中国现代文学史中，如鲁迅、茅盾等人，既是作家也是批评家。这样评论起来，自然驾轻就熟。如果完全不懂创作的规律，批评就会隔靴搔痒、不得要领。只有做到了上述这几点，他的评论才可能是生命的直觉与理性的自觉的完美结合、充沛的情感与深刻的理智的深度交融、精美的诗意与精湛的哲思的和谐统一，展现出别样的审美风度，这样才能形成自己的批评风格。
我们看到，新时期以来的批评方法出现了多样化、多极化的审美趋向。一些新锐、新潮批评家缺少独立的批评精神，但却对西方的批评方法趋之若鹜，不加选择地照搬使用，用新潮理论对文本做随意的对接和硬套。这样既不符合文本产生的历史环境和文化的语境，也不符合作品自身建构的规律性和审美独特性，使得批评与作品、作家乃至社会、历史严重脱节。这就使得批评方法芜杂而不精准，多变而不统一。因此有些学者提出了文艺批评应“接地气”“接地性”“上手性”等批评要求。其实写好文学批评的关键在于批评者对作品的深刻感悟、对作家的深入理解、对社会的深透体察，使批评与文学作品接合、与作者接心、与社会接轨，也就是“接地气”。新时期以来少有批评家形成自己独立的批评风格，这“既有文艺批评的环境问题，也有批评家自身的问题，还有对批评风格的漠视的问题”（韩伟《文艺批评，握好一把“中国尺”》），但最主要的还是“批评家自身的问题”。
怎样才能使批评家确立自身的批评风格呢？刘勰早在《文心雕龙·体性》中就说到了风格与个性的关系。他说：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并性情所铄，陶染所凝。”他认为风格的形成源于“才、气、学、习”四种因素，即先天的情性和后天的陶染，但他更强调后天的学习。他在《文心雕龙·神思》中说：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰。”他认为，一个作家或批评家要积累学识以作为写作所用的瑰宝，明辨事理以丰富自己的才识，体验生活以提高观察的能力，顺应情感以演绎美妙的文辞。有了这样的修养，在进行写作的时候，才能“寻声律而定墨”，“窥意象而运斤”。如果“学浅而空迟，才疏而徒速”，是很难写出好作品来的。因此学识和阅历丰厚是“驭文之首术”，是形成风格的第一要素。批评家只有注重“营养心灵”，达到“心灵富裕”，才能形成自己的风格。可见，中国古代文论家对风格的形成原因之论述，对今天批评家风格的形成是很有裨益的。
更为全面地说，批评风格是批评家“才、胆、学、识”的综合体现。才是先天禀赋和后天修为的结合，胆是胆略和骨气的凝合，识是见识和胆识的契合，学是书本知识和社会知识的融合。批评是批评家才胆学识的一种表露形式，人格、心性的一种外在显现。徐增提到：“诗乃人之行略，人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰，见其诗如见其人。”沈德潜也说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”写诗如此，写批评亦如此。歌德认为“风格是艺术所能企及的最高境界”，王国维则说“有境界自成高格”。这里的境界主要讲的是人生境界，只有人生有境界，作品才能有境界、有风格。好的评论也绝不是批评家的笔墨功夫，是人生功力，即在于批评家的阅历丰富、学识丰厚、心灵丰裕。可见，批评风格是批评家才胆学识的全面体现。当今的批评家，多是胆识不足，学力不逮，或“俗评”“媚评”，使得文艺批评庸俗化、商品化；或拾外国人之牙慧，用外来理论套中国现实，使得批评与作品两张皮。所以批评家只有以深厚学问做根底，以人格精神为基础，把对历史、社会、人生的深刻体验、思索和感悟，化合为自己的批评精神，才可能写出好的批评文章，才有可能形成批评风格。
历史已经进入新时代，新时代不但需要彰显中国力量、民族精神的精品力作，而且需要广大文艺批评工作者“运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品，在艺术质量和水平上敢于实事求是，对各种不良文艺作品、现象、思潮敢于表明态度，在大是大非问题上敢于表明立场，倡导说真话、讲道理”，写出“象征一个时代”的批评，构建出一个时代的批评风格。
（作者系唐山师范学院文学院教授）
