湘西娭毑
跟着父母从城里迁到位于湘西山区的三线军工厂那年，我还未满7岁。在一个小孩子的眼中，湘西的一切都是新鲜的，那儿有一层叠一层的山，有一弯绕一弯的河，尤其对湘西人，我更是充满着好奇。
一天放学回家，忽然发现家里端坐着一位老人。她穿着一件藏青色、长度过膝的斜襟外衣，一条裤脚绣着花边的肥大长裤和一双同样绣了花的布鞋。头上那个大大的黑绒布帽圈，与她瘦弱的身躯、细窄的脸庞极不相称。看见我，她脸上露出一丝笑容，显得十分慈祥。母亲见我进屋，忙让我叫她“娭毑”（老奶奶，湖南北部对年老妇女的尊称），我怯怯地叫上一声后，她满脸的皱纹便笑得绽开了。我赶紧跑去里屋把门关上，然后开条门缝偷偷打量她。
老人走后，我冲出门，问母亲她是不是湘西还活着的最后一位压寨夫人？母亲敲敲我的头，说你书看多了吧！母亲说，湘西娭毑姓张，因丈夫早逝，一直跟她唯一的儿子一起生活。母亲还说，娭毑非常勤劳，种田种菜供儿子读书，辛辛苦苦支撑一个家真不容易。
那时，我们三线军工企业配给的粮食大多是陈米，而且还要搭配一定数量的杂粮，比如红薯、荞麦面等，而当地农民收割的新米色泽鲜亮，煮出来的饭很香。工厂不知谁带了个头，用陈米搭上点钱去换农民的新米，这样一来，我们有了新米吃，农民手上有了活钱，各自欢喜。于是，许多家庭都结识了当地的湘西人家。
打那以后，湘西娭毑就成了我家的常客。每次稻谷收割不久，她都会用背篓背上满满一筐新米来我家。她碾的米很干净，一颗石子儿也没有。母亲每次除给她称上足够的陈米，再搭点钱外，常常还会送她几包工厂家属合作社做的面条。在当时，面条对农民来说还是不可多得的，她眼里满是感激。
湘西娭毑每次来我家都收拾得干净利落，即使衣服上有补丁，仍显得非常整齐。除送米之外，湘西娭毑还不时会送些小鱼小虾，以及山上采摘的枞菌、竹笋等当地土特产。对我们这些馋嘴的孩子，她也不忘带些时令的桃子、李子、杏子或者柚子，母亲每次要付钱或留她吃饭，她总是谢绝，说这样就是看不起人。
一晃好些年过去了，湘西娭毑似乎成了我们家的远房亲戚。那些年，无论风霜雨雪，她心里总记挂着我们，把我们当作真正的家人。
一次，背着背篓来我家的是湘西娭毑的儿子，因为之前他和娭毑一起来过，我们都认识。母亲问他娭毑怎么没来，他说娭毑忙农活不得空。直到后来几次都是娭毑的儿子来，母亲感觉不对劲，再三追问，他才含泪告知，娭毑生病已经不能下床了。
于是，在一个周日的上午，母亲拉上我，匆匆踏上去看望湘西娭毑的路。娭毑的家离工厂有六七里崎岖的山路，在一个山崖上。当时我边走边想，她每次背东西去我家该有多累呀！
到了娭毑家，房间里光线很暗，以至进门好久我才看清床上躺着的她。见我们来了，她忙不迭招呼儿子开灯并扶她起身，当母亲把带来的面条、饼干和罐头放在床头时，她流泪了，蜡黄的脸上挂满浑浊的泪水。我母亲劝她到工厂医院去住院治病，说我们可以照顾她，她强挤出几分笑颜说，快好了快好了，等能下床了我再给你们送米送菜。听到这，母亲也忍不住落泪了。
趁她们说话的空儿，我走出屋子，站在山崖边，眺望着远方山连着天、水倚着山的壮观景象。此刻，我觉得自己真正认识了湘西人，他们的骨子里有着山一般的刚烈，同时也充满了善良、纯朴。
