痛过的人们相互扶持着爬出命运的泥沼 ——评电视剧《我们的蓝调时光》
阿兰·德波顿在《艺术的慰藉》一书中说：“我们长期生活在一个强调光鲜亮丽的世界里，于是经常对平凡单调的人生感到不满，总是担忧自己错过了真正的人生。艺术能够剥开我们的外壳，把我们从习以为常的泥沼中拉出来，不再对自己周围的一切视而不见。”
这一季刚播完的高人气海外剧《我们的蓝调时光》（以下简称《蓝调》），就将镜头聚焦在那些容易被视而不见的平凡小人物身上。20集的篇幅，以“谁和谁”作为分集标题进行切分，用恋人、姐妹、闺蜜、母子、祖孙等多组人物关系串起了一个个发生在济州岛上的人生故事。这些故事里，有童年创伤，有老来孤独，有爱而不得，有生离死别，然而全剧叙事风格温暖明媚，生活化的幽默与喜趣点缀其中，冲淡了原本忧伤的底色，群像剧的叙事结构，展示出多样纷呈的人物角色，也探讨了更加多元也更为深刻的人生寓意。观众从中看到了平凡人的局限，也看到了平凡人的耀眼。
《蓝调》开场第一幕，就向人们呈现了济州岛上一个平凡而忙碌的清晨景象，而剧中的主要人物，就在快节奏变换的场景中依次出场——
海鲜集市上，有刀工娴熟的海鲜店主人，推着冰块车穿梭于人群的商贩，衣着鄙陋、说话粗俗的血肠店老板，推着小车静静站在角落里卖咖啡的听障姑娘……集市外，穿着西装革履的银行职员正在向路人发传单，年迈的老人坐在门前洗菜，喂小动物，也会随手捡起田间小路上的垃圾；海女们穿着潜海装正准备登上渔船；还有海边的晨曦，路边的野花，路上来往的车辆，旧影斑驳的老房屋……
编剧特意把故事背景设置在济州岛，色彩明亮、清新自然的风景从感官层面带给观众一种惬意和舒适的享受。于是，这些人们太过熟悉，以至于毫无令人惊喜之处的画面，在精心安排下焕发出勃勃生机。没有光鲜亮丽或剧烈起伏的特质，反而给身处反复无常世道的人们提供了一种“可靠、平实的乐趣”，彰显了朴实时刻的价值。
在《蓝调》之前，编剧罗熙京的代表作包括《那年冬天，风在吹》《没关系，是爱情啊》《我亲爱的朋友们》《世上最美丽的离别》等。通过这些作品熟悉她的观众，都知道她对讲述痛苦有着近乎执念般的喜好。在她创作的世界里，是一幅众生皆苦的景象，有养育家庭的辛苦，身患疾病的悲苦，老而无依的孤苦，得不到母爱的凄苦……
《蓝调》同样如此。每一个角色都如同一颗莲子，剥开是苦涩的内芯。比如英希和英玉这一对双胞胎姐妹，12岁时父母双双在一场意外中丧生，更雪上加霜的是，姐姐英希患有唐氏综合症，她的存在时时刻刻提醒着妹妹英玉，一辈子都不能过正常的生活。为了逃离这样的提醒，英玉成年之后，以赚钱供养英希为借口，将英希留在福利机构，自己则从大城市辗转奔波，最终来到了这个海岛上，成为一名靠捕捞为生的海女。这一路上，她遇到过爱情，但也因为英希而一次次失去爱情。那一边，英希知道自己是妹妹生命中不可承受之重，所以她原谅了英玉在年少时曾经想把自己抛弃在地铁上的举动。在等待英玉来看望自己的那些孤单的日子里，她学会了画画，画下记忆中的妹妹：12岁、14岁、18岁、19岁……一直到38岁，每一幅画都是无声的倾诉：英希爱英玉。
罗熙京本人经历过悲惨的童年，也曾对充满痛苦的过往耿耿于怀，所以当有人问她为什么要把角色写得那么“苦”？她会回答说，这就是她所见过的人生。但她写这些并不是对于伤痛记忆的一种反刍，因为随着人生阅历渐长，她发现痛苦也并非毫无益处，“唯有自己痛过，才能了解他人的苦楚，唯有自己失败过，才能抚慰失败者的心灵”。
所以，我们看到，在《蓝调》里，身怀各自伤痛的人们相互抚慰，彼此治愈，跌跌撞撞着爬出命运的泥坑。而最具泪点的和解，来自玉冬和东昔这一对母子。
在父亲和姐姐相继葬身海底之后，东昔跟着母亲玉冬进入了新的家庭，却从此如同孤儿。母亲对于东昔在新家里遭遇的来自“兄长”的欺凌视而不见，甚至不允许他以“妈妈”称呼自己，而要代之以“阿姨”。东昔成年之后去了首尔，后来又因为种种原因回到家乡，往返于陆地与海岛间做着杂货生意，终日以三明治和拉面果腹，也不给自己找个固定住处。他打定主意与母亲老死不相往来，没想到突生变故，母亲被查出患了癌症，生命进入倒计时。临终前，母亲提出，希望儿子能开车送自己回乡做一次祭拜。两天的行程里，缠绕东昔心头几十年的问题终于有了答案：“你是不是从来没有对我感到过抱歉？”“我是疯女人，不仅害死女儿，还以为儿子只要有吃有住，不用出去冒着危险赚钱就好。”夜班的渡轮上，他帮不识字的母亲在玻璃窗上一个个写下刻在心底的名字：父母的，丈夫的，儿女的，还有那些猫猫狗狗的。回到家里，玉冬在拼尽力气为儿子做了他最爱的大酱汤之后安然离世，抱着母亲无声恸哭的东昔终于看清了自己：我以为我恨她，但其实我始终想要的，不过是这样抱着她。
每个人在剧终时都得到了生命的馈赠：英玉遇到了全家都愿意真心接纳英希的爱人；接连失去了丈夫和三个儿子的春熙奶奶，终于等来小儿子车祸后苏醒的消息；宣亚走出了抑郁症的阴霾，走进了一直深爱她的东昔的生活。与其说这是编剧的善意，不如说这是我们每个人都期待的结局。“如果人无法给予人安慰，该如何在这艰难的世道生存？”
曲终人散，这首由平凡生命交织谱写的蓝调，留下浓浓余味，隽永而深刻。
（作者为文学博士，上海外国语大学东方语学院讲师）
